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LES FILMS CRITIQUES 

classiques 

GERRY 
Une marche sans histoire 

Deux jeunes hommes prénommés Gerry vont faire une ran
donnée près de Death Valley, se perdent et tentent de 

retrouver leur voiture. Voilà l'essentiel de la trame narrative sortie 
de l'esprit de Casey Affleck, Matt Damon (déjà coscénariste sur 
Good Will Hunting) et Gus Van Sant, un trio décidément aty
pique. Le résultat l'est tout autant : oubliez toute la filmographie 
de Van Sant, un cinéaste touche-à-tout comme peuvent l'être 
Patrice Leconte ou Steven Soderbergh, car ce qui compte n'est pas 
tant le résultat, presque jamais réellement abouti, mais plutôt la 
personnification de thèmes inscrits dans des genres bien définis, 
extrêmement codifiés. Van Sant et ses compères ont cette fois 
scrupuleusement étudié l'œuvre d'Andreï Tarkovski et Bêla Tarr, 
très en vogue ces derniers temps. Loin de constituer un simple 
accident de parcours, Gerry s'avère un ressourcement salutaire 
pour ce cinéaste, en panne sèche depuis To Die For (1995). 
Puisant aussi bien dans le land art que dans l'improvisation ou le 
cinéma muet, cette œuvre renvoie avant tout au spectateur sa pro
pre image, celle d'un prospecteur de sens ayant perdu ses repères 
physiques, parfois même moraux : il devient ainsi le troisième 
Gerry du récit, chargé du même fardeau de résistance face à cette 
absence de complicité entre lui et le film, à cette déshydratation 
communicationnelle. L'enjeu n'étant pas tant la survie que la prise 
en charge de son propre destin, il est clair que les Gerry font fausse 
route en la partageant - la conclusion reste assez explicite à cet 
égard — et que le spectateur demeure seul au cœur de cette 
exigeante odyssée. 

Tout l'art de Gerry repose sur cette habileté à se déjouer des 
codes de représentation classiques que sont le temps et le lieu. 
Sans boussole, carte ou cellulaire (sont-ils puristes, masochistes 
ou simplement inconscients ?), les Gerry semblent marcher vers 
nulle part afin d'éviter peut-être de s'arrêter, de mourir. On ne sait 
rien de pertinent ni sur eux, ni sur leur relation, et à peine plus sur 
leurs émotions. Cette discussion futile sur des jeux télévisés ou 
vidéo lors d'une pause devant un feu aura tôt fait d'exposer une 
camaraderie platonique, des regards qui ne se croiseront plus, puis 
éventuellement, prisonniers de vallons et de plateaux rocailleux, 

des contacts physiques désincarnés. 
Malgré tout - et pour leur plus grand 
malheur, l'un devient la balise de l'autre, 
si bien qu'ils se mettent dès lors à tourner 
en rond et à vainement nourrir l'espoir 
de s'en sortir vivants. Van Sant semble 
désormais nous dire : le plus grand 
mirage de tous est que l'amitié est un 
cul-de-sac, car chaque destinée est une 
voie que l'on doit arpenter seul. 

Le souci de purification du trio per
met de centrer le regard sur le jeu des 
deux acteurs qui, d'une scène à l'autre, 

deviennent tantôt personnages, tantôt décors. Debout, couchés, 
assis ou penchés, voilà l'essence même de leur jeu, déjà soustrait 
d'expression démonstrative ou de dialogues substantiels. Idem 
pour leur sobre tenue, devenant tour à tour un élément d'identi
fication, un témoin de leur déchéance et leur seule défense contre 
l'austérité de leur environnement. Avec une telle prémisse, le 
casting devenait déterminant, et il faut reconnaître l'apport con
sidérable de Matt Damon dans le succès de cette entreprise. Son 
registre limité colle parfaitement à ce Gerry introverti au calme 
olympien; nous pouvons lui prêter dès lors toutes les vertus et 
intentions possibles tant sa prestation se confine à un impé
nétrable monolithisme aussi sauvage que de bon aloi. Et si Casey 
Affleck, le maillon faible du tandem, verse légèrement plus dans la 
nuance, la fragilité ou l'abandon, il le fait avec doigté et charisme, 
reléguant aux oubliettes les courbettes maniérées de son aîné 
Ben... 

Au-delà de son audace formelle, Gerry demeure une ex
périence visuellement riche et étonnante. Filmer le désert est une 
chose, mais rendre le tout intéressant est beaucoup plus ardu. 
Jouant jusqu'à plus soif sur l'absence/présence de ses deux per
sonnages, Van Sant s'offre une partie de champ/contrechamp et 
d'avant/arrière-plan judicieux et dynamiques, communiquant 
ainsi avec acuité la perdition de notre regard dans l'infiniment 
grand, évitant la mise à plat d'un décor déjà sans grand relief, un 
peu à l'image des détenus de la cellule sans murs de THX 1138 de 
George Lucas. Le point culminant de cette reconfiguration dra
matique spatiale restera cette marche à l'aube totalisant presque 
cinq minutes entières; avançant comme des zombies, les Gerry 
sont baignés d'une lumière blanche qui lentement se précise, 
cadrés par une caméra subtilement valseuse. Magnifique. 
Admirons également l'ironie du fait que le seul panoramique du 
film ait lieu dans l'habitacle étroit d'une voiture ! En bout de par
cours, Gerry marie l'audace du débutant à la sagesse d'un 
vétéran... Bel exploit pour un cinéaste supposément à bout de 
souffle. 

Charles-Stéphane Roy 
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