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COFFEE AND CIGARETTES
Mégots sucrés, ragots fanés

n boit un peu, on fume pas mal et on parle énor-

mément dans ce film de Jim Jarmush, le monar-
que déchu du cinéma indépendant américain durant les
années 1980, En effet, le cinéaste 4 la chevelure platine a
perdu passablement de lustre durant la décennie suiv-
ante, a I'instar de son contemporain Spike Lee, dont il
rend hommage dans deux vignettes a l'aide de son frére
Cinqué et de sa sceur Joie. On doit ainsi considérer ce
Coffee and Cigarettes comme une pause, question de
regarder le chemin parcouru et de se refaire la main
avant de continuer. Congu avec la participation des
comédiens disponibles sur la plupart des plateaux de ses
propres films au cours des dix-sept derniéres années, le
film témoigne ainsi des principaux jalons d’une ceuvre
homogéne dans son excentricité, et linéaire malgré une facture
souvent gavroche. En 1986, Saturday Night Live commande a
Jarmush un court métrage pour une éventuelle diffusion durant
I'émission : ce sera Coffee and Cigarettes, rebaptisé ici Strange To
Meet You, autour d'une absurde conversation entre le sinistre
Steven Wright et la tornade Roberto Benigni, un duo dépareillé
au possible qui s'échange un rendez-vous chez le dentiste contre
un conseil fumant (boire du café avant d'aller au lit provoquerait
des réves plus rapides). Le ton était donné, et le cinéaste remettra
¢a trois ans plus tard durant le tournage de Mystery Train en
faisant appel a Steve Buscemi dans Memphis Version, renommé
ici Twins, ou il est question du jumeau diabolique d’Elvis Presley.
Suivront successivement Semewhere in California (prix du
meilleur court métrage au Festival de Cannes en 1993) mettant
en vedette Iggy Pop et Tom Waits, une joute mesquine ot chacun,
parfaitement conscient de son propre statut d’icone rock, tente
d'impressionner I'autre avec une série de répliques assassines;
puis deux autres saynétes avec Alex Descas et Isaach de Bankolé -
découverts par Jarmush chez Claire Denis — et Renée French,
auteur de bandes dessinées underground au Village Voice. Le
cycle fit complété prés d'une douzaine d’années apres en deux
petites semaines et s'attira d’ambivalentes critiques lors de sa pre-
miére a la Mostra de Venise I'an dernier.

Ces courts métrages a la simplicité presque scolaire permet-
tent au mieux de capter toute la futilité d'un moment de détente
et de rencontre dans un café, et au pire de subir quelques instants
de banalité presque génants entre des personnages qui n'ont rien
de valable a se dire. Certaines séquences émergent du lot au plan
dramatique, comme la rencontre ponctuée de malentendus entre
deux amis de longue date qui n"ont plus grand-chose a se racon-
ter, ol le double inconfort de Cate Blanchett, prise & incarner une
version glamour de sa personnalité et une autre plus marginale
lors d'un fascinant simulacre d’affrontement d’actrices. Suivent de
prés la sympathique intervention des rappeurs RZA (arborant
une tuque de Ghost Dog) et son comparse GZA auprés de Bill
Murray, feignant d'étre devenu gargon de table dans un salon de
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Toute la futilité d'un moment de détente et de rencontre dans un cafe

thé (s'abreuvant a8 méme un silex, il se fait plutot conseiller de se
gargariser avec du produit pour nettoyer le four afin de se débar-
rasser de sa toux) et le brillantissime échange entre Alfred Molina
et Steve Coogan, puant d’arrivisme, dans une vignette ponctuée
d'exquises chutes narratives et de réelles performances d’acteur.
Car utiliser des musiciens (comme Jack et Meg White, des White
Stripes) que 'on admire est en soit un geste louable, mais encore
faut-il qu'il puissent étre en mesure d’offrir quelque chose de frais
ou de dynamique, ce qui n'est pas toujours le cas ici.

Si la proposition de départ appelait une approche formelle
épurée et répétitive, c'est exactement dans cette optique que
Jarmush et ses illustres directeurs photo (dont Tom DiCillo,
devenu cinéaste, et Frederick Elmes, qui travailla sur les premiers
films de David Lynch) purent constituer des liens et recoupements
entre les scénes durant ces dix-sept années. Le noir (caféiné) et
blanc (des blondes grillées) aplanit les traces du temps tandis que
les plans rapprochés entre tous ces duos d’acteurs conférent a la
scénographie a la fois un effet de proximité et un certain cloison-
nement qui contribue & 'aspect irréel de I'ambiance créée. La sélection
musicale, force vive et omniprésente du film, vient enfin parfaite-
ment lier les relations entre les personnages et les vignettes entre
elles, tel un juke-box 4 la fois chaleureux et tintamarre contenant
toutes les dépendances et autres plaisirs quotidiens provenant de
ces doux poisons lents.

Charles-Stéphane Roy

M Etats-Unis 2003, 96 minutes — Réal. : Jim Jarmusch — Seén, : Jim Jarmusch — Photo : Tam
DiCillo, Frederick Elmes, Ellen Kuras, Robby Miller — Mont. : Jay Rabinowitz, Jim Jarmusch,
Terry Katz, Melody London — Son @ Anthony J. Ciccolini (Il — Dée. : Dan Bishop, Tom Jarmush
— Cost. : Lisa Diamond — Int. : Roberta Bemigni (Roberto), Steven Wright (Steven), Steve
Buscemi (serveur), lggy Pop (lggy), Tom Waits (Tom), Cate Blanchett (Cate/Shelby) — Prod. ;
lason Kliot, Joana Vicente — Dist. : MGM/UA
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DEPUIS QU'OTAR EST PARTI...
Absence partagée

lles sont trois : la fille, Ada, la mére, Marina, et la grand-

mere, Eka. Elles partagent un modeste quoique chaleureux
appartement a Thilissi. Et Otar, le fils 7 Exilé a Paris, il travaille
dans le batiment. Eka adore son fils. Elle ne vit que pour lui, ne
pense qu’a ses prochaines lettres et a ses prochains coups de fil.
Otar est parti gagner sa vie en France, pays révé dont tous les
membres de la famille parlent la langue, et dont les ouvrages des
plus célebres écrivains couvrent les tablettes de la bibliotheque
familiale. On pardonne facilement a Eka sa risible nostalgie d’une
époque révolue. Méme ses rappels sporadiques de I'époque stali-
nienne font sourire davantage qu'ils ne scandalisent. Une tendresse
bien palpable unit ces trois femmes si différentes, au-dela des
petites tensions de la vie quotidienne, par exemple, quand cha-
cune des trois s'entéte a écouter en méme temps sa musique
préférée. Histoire tranquillement souriante, chronique a la fois
gentille et désuete; c'est du moins ce que le spectateur pressent
durant les premiéres minutes. Simple tranche de vie, suite de
petits moments finement observés, mais encore ? Le récit va
toutefois accuser un tournant dramatique. Ne craignant pas de
sacrifier sa collection d'ouvrages rares pour réunir la somme
nécessaire, Fka décide de prendre I'avion pour Paris afin de
retrouver son fils dont les appels se font rares depuis quelque
temps. L'angoisse travaille Ada et Marina qui, mises devant le fait
accompli, doivent accompagner I'aieule a reculons dans ce voyage
dont elles redoutent I'issue. Comment, en effet, pourront-elles se
sortir de I'engrenage du mensonge ? C'est qu'elles n'ont pas eu le
courage de révéler a la vieille la mort récente de son fils, victime
d’un accident de travail. ..
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Le casting de Depuis qu'Otar est
parti... est dominé par une
« jeune » comédienne non pro-
fessionnelle de 90 ans, Esther
Gorintin. Celle qui fit ses débuts
il y a cing ans dans le trés remar-
quable Voyages d'Emmanuel
Finkiel (voir Séquences n® 206),
incarne icl, avec une retenue et
un naturel parfaits, Fka, cette
petite vieille d’apparence fragile
au dos vo(té, dont on croit a tout
instant qu'elle va s'écrouler, et
qui se révele d'une opiniitreté
insoupconnée. Eka aime la vie,
elle est coquette et ne s'en laisse
pas imposer. On n'est pas loin de
la Vieille Dame indigne de
Brecht... Il faut la voir parcourir
inlassablement les rues de Paris,
monter tous les escaliers et frap-
per a toutes les portes dans le but
de retrouver son fils bien aimé. Elle que sa fille et sa petite-fille
voulaient épargner en lui dissimulant la vérité, se révélera finale-
ment plus forte que celles-ci par un singulier retournement de
situation que je me garderai bien de dévoiler ici.

Un fort souci de véracite

Production franco-belge, Depuis qu'Otar est parti... a rem-
porté une multitude de prix bien mérités, dont le grand prix de la
Semaine de la critique, a Cannes, en 2003, Le scénario, tiré d'une
histoire vraie, propose une belle lecon de courage et d’humanité,
d'une étonnante justesse psvchologique. C'est plus ou moins par
hasard que Julie Bertuccelli situe I'action principale en Géorgie,
pays qu'elle a découvert en v travaillant aupreés du cinéaste Otar (1)
losseliani, et dont elle semble apprécier les influences culturelles
variées et la chaleur de ses habitants. Par ailleurs, ce choix permet-
tait de jeter un regard extérieur sur la France, pays mythique aux
yeux de certains peuples d’Europe de I'Est (un peu comme le
mythe de I"'Amérique continue de fasciner nombre de Frangais).
De I'école documentaire ou elle avait jusqu'ici frayé, Bertuccelli a
visiblement retenu I"économie de moyens et un souci de véracité,
et la réalisatrice ne s'attarde qu'a 'essentiel. Foin de dramatisation
outrée, de trame musicale envahissante ou de personnages de
second plan pittoresques.

Un film sobre et touchant, une premiére fiction pleine de
promesses.

Denis Desjardins

B France-Belgique 2003, 102 minutes — Réal. - Julie Bertuccelli — Scén, ; Julie Bertuccell et
Bernard Renucc — Adapl. @ Roger Bohbot — Photo : Christophe Pholiock — Mont,
Emmanuelle Castro — Déc. : Emmanuel de Chauvigny — Cost. : Nathalie Raoul — Musigque :
Antoine Duhamel, Dato Evgenidze, Arva Pért — Int. ; Esther Gorintin (Eka), Nino Khomasuridze
{Marina), Dinara Drukarova (Ada), Temur Kalandadze (Tengiz), Rusudan Bolgvadze (Rusika) —
Prod. ; Yael Fogicl — Dist. : Cinema Libre



KILL BILL: VOL. 2
Et maintenant, passons a autre chose

La boucle vient de se refermer (définitivement ?)' sur P'un des
événements cinématographiques les plus importants de 2003-
2004. La saga Kill Bill du cinéaste américain Quentin Tarantino,
amorcée il y a quelques mois avec la sortie du « volume 1 », trouve
son aboutissement avec un « volume 2 » tout aussi coloré, désin-
volte et brillant. .. et tout aussi désarconnant que le premier, mais
pas nécessairement pour les mémes (bonnes) raisons.

Kill Bill: Vol. 2 s'intéresse comme prévu a la fin du parcours
vindicatif et meurtrier de The Bride (dont on apprend enfin le
nom, Beatrix) qui parvient enfin a remonter jusqu'a Bill, instiga-
teur du massacre qui a décimé la toute nouvelle famille de Beatrix
et qui a plongé la jeune femme dans le coma.

Dans ma critique du premier tome, javais fait part au lecteur
du malaise que j'éprouvais en devant émettre une opinion sur un
film qui était délibérément inachevé. Que dire, en effet, d'un film
chaotique et déconstruit dont le sens ne pouvait se révéler qu'avec
la présentation du deuxieme volet du diptyque ?

C'est dans cette perspective que jattendais, avec un certain
espoir, KBV2,

Comme de fait, KBV2, tout en demeurant identique a la
démarche esthétique du premier film, semble vouloir prendre
d'entrée de jeu une tangente narrative propice a I'analyse et ['in-
trospection. Des les premiéres images, Beatrix, au volant d'une
voiture sport, rappelle au spectateur (qu'elle interpelle directement
avec aplomb et assurance durant un long monologue en gros plan)
les raisons de sa croisade.

Par ce plan, et contrairement au début du « volume 1 » qui
¢tait marqué par une certaine objectivité du regard (qui se trans-
formera cependant trés rapidement, comme je l'ai écrit), le
« volume 2» anéantit d’emblée toute distance entre le spectateur
et Beatrix.

La table est done mise pour une introspection du personnage
de Beatrix, voire méme une remise en question de sa violente
croisade, qui repose, en fait, uniquement sur une « méprise »
(tiens, Tarantino serait-il devenu tragédien #).

Malheureusement, ces questions ne semblent pas intéresser le
cinéaste, D'ailleurs, pourquoi devrait-il se justifier ? Pour lui, la vio-
lence a toujours été un outil esthétique comme un autre. Et puis,
Tarantino est beaucoup trop occupé i filmer de brillantes scénes,
plus prodigieuses les unes que les autres, pour penser a la morale.

Kill Bill: Vol. 2 ne justifie donc rien. Pourtant le film est
étrangement bavard. Les personnages parlent, parlent et parlent.
Certes, les dialogues sont dynamiques, droles comme toujours,
mais bien peu percutants, parce qu'ils ne révelent finalement rien
de trés important (I'autodérision a ses limites).

Pour ces raisons, KBV2, comparé au premier volet, apparait
donc étonnamment statique.

I faut dire que Tarantino, qu'il 'ait voulu ou non, n'avait plus
le choix de stopper ainsi la course folle de son récit. Apres avoir fait
du cinéma et des icones de la culture populaire les seules véritables
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[Malgré tout)... un niveau narratif vertical

vedettes du premier film, KBV2 se devait maintenant de laisser
parler des étres humains.

Mais Tarantino n'est pas (encore} un cinéaste de la pro-
fondeur. Ses films fonctionnent a un niveau narratif vertical. D'un
genre a l'autre et d'une citation a l'autre, la maitrise d’une
cohérence narrative ou esthétique est viscéralement contraire au
sens et a l'esprit des films de Tarantino.

KBV2 nous fait néanmoins passer encore une fois de bons
moments de cinéma (en fait plusieurs trés bons moments,
certaines scénes sont mémorables), mais on ne sait toujours pas ce
qu'il faut en faire. Et finalement on sort décus, parce qu'on comp-
tait sur le volume 2 pour faire la lumiére sur 'opus 1. A tort, sans
doute.

Mais voila peut-étre le probléeme fondamental de Kill Bill.
Cette organisation en volume 1 / volume 2 est artificielle et
déséquilibre 'ceuvre en attribuant une trop grande importance
aux deux dernieres heures. Kill Bill devrait fonctionner beaucoup
mieux lorsqu'il sera présenté en un seul bloc, comme prévu. Cette
mosaique d'images fortes et d’hommages au cinéma populaire
prendra alors tout son sens. Le seul sens véritable pourrait étre
celui de célébrer le cinéma populaire qui a permis au cinéaste
Tarantino de naitre.

Mais maintenant, ()., passons a autre chose, d’accord ?

Carlo Mandolini

! La boucle est-elle vraiment bouclée 2 On se rappellera que dans le volume 1,
Beatrix avait plus ou moins formellement donné rendez-vous a la fille de sa
toute premiére victime, Copperhead, pour un combat revanche. Puis, dans le
volume 2, malgré d'horribles souffrances, Elle Driver (personnage incarné par
Daryl Hannah) est le seul ennemi juré de Beatrix & ne pas rendre I'ame a la fin
du combat...

W TUER BILL : VOLUME 2 - Etats-Unis 2003, 136 minutes — Réal. : Quentin Taranting
— Scen, @ Quentin Taranting, Uma Thurman — Photo @ Robert Richardson — Mont. ; Joe
D'Augustine, Sally Menke — Déc. : Sandy Reynolds-Wasco — Cost, ; Kumiko Ogawa, Catherine
Marie Thomas — Int. : Uma Thurman (The Bride/Black Mamba), David Carradine (Bill), Michael
Madsen (Budd), Daryl Hanpah (Elle Driver), Chiai Hui Liu (Pai Mei), Michael Parks (Earl
MecGraw), Perla Haney-lardine (B.B) — Prod. : Lawrence Bender — Dist. : Alliance.
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Un héraisme en relation avec 'immensité des adversaires & affronter

TROY
Idoles et héros : une épopée ahistorique

n vaste mouvement de caméra, celle-ci peut-étre placée sur
U un hélicoptére, part de la proue d'un bateau pour nous
montrer la totalité de la flotte grecque qui vogue vers Troie. Cette
scéne m'a fait penser aux plans des documentaires de la Seconde
Guerre mondiale montrant une des flottes américaines dans le
Pacifique. J'ai d'ailleurs I'impression que ces images des années 40
ont €t¢ modifiées par ordinateur pour créer cette prodigieuse
scene. Cette flotte est ahistorigue, anachronique, méme en accep-
tant les licences poétiques d'Homeére et de Virgile. U'action se
passe, comme le dit le carton du début du film, en 1200 avant 'ere
chrétienne et ces énormes attroupements militaires étaient alors
rarissimes. Mais en ce début de xxi® siecle, puisqu'on peut le faire
en CGI (images créées par ordinateur), on le fait méme pour
souligner exagérément 'importance du sujet par la grosseur des
moyens mis en ceuvre. En 1981, le réalisateur Wolfgang Petersen
avait formidablement parlé de la guerre sous-marine en se con-
centrant sur un seul sous-marin pour une grande partie de son
Das Boot. Mais c'était au temps ol ses acteurs n'étaient pas des
idoles et pouvaient interpréter des héros ou méme des hommes
pris dans la nasse de I'Histoire. Aujourd’hui, I'héroisme n'est vu
qu'en relation avec 'immensité mathématique des adversaires a
affronter.

Wolfgang Petersen et son scénariste oublient ou feignent
d’oublier que, comme on le dit dans The Go-Between, The Past is
another country; they do things differently there (le passé est une
autre contrée, les gens y font les choses différemment).

SEQUENCES 232 juillet_aodit 2004

En démultipliant les personnages et surtout les figurants, le film
perd de son rapport direct avec les événements qu'il est censé
représenter. La guerre de Troie, qui dura dix ans selon Homeére, ne
dure gqu'un mois dans cette version. La relation entre Patrocle et
Achille était plus prés de celle décrite dans Die Konsequenz du
méme réalisateur que le cousinage montré ici. Le rapport direct
entre les dieux et les hommes est réduit a une scéne entre Achille
et sa mére Thétis (sublime Julie Christie). L'importance des
augures et autres services de renseignements ésotériques sont
rapidement effleurés. Le film montre bien 'opposition entre
dirigeants et officiers dans la rivalité entre Achille et Agamemnon
et dans le conflit entre Priam et son fils Hector a propos de la
poursuite de la guerre aprés une victoire importante. Les officiers,
spécialement Hector, savent le prix de sang et de larmes qu'exige
une guerre. Eric Bana, dans ses interactions tant avec son frere
Hector si volage, son épouse aimante Andromaque qu'avec son
pére Priam toujours si avide de gloire, démontre bien I'étendue de
son talent. Méme battu par Achille sur le terrain, il sort vainqueur
de son combat artistique avec Brad Pitt. Le reste de la troupe est
plutdt bon dans I'ensemble. Peter O'Toole, qui a participé a
quelques épopées historiques séricuses dont Lawrence of Arabia,
apporte au role de Priam toute la gravité nécessaire, et Achille a
raison de dire « Voila un vrai roi ».

Parmi les nombreuses scenes de bataille aux multiples com-
battants que comporte le film, ressortent I'attaque de nuit utilisant
des ballots de paille en feu et les deux combats d’Achille au début
contre un Goliath grec et, vers la fin du film, contre Hector. Le scé-
nario, méme s'il utilise I'Enéide de Virgile pour I'épisode du cheval
de Troie, oublie le personnage de Laocoon et malheureusement
aussi celui de Cassandre si utile comme voix féminine, Troy n'est
finalement done qu'un autre de ces péplums si souvent décriés et
non une épopée historique majeure comme le furent en leur
temps Spartacus de Kubrick ou le Guerre et Paix de
Bondartchouk.

Troie, en Asie mineure, contrdlait I'acces aux Dardanelles, La
ville semble avoir été détruite au moins une fois par un tremble-
ment de terre. Un des symboles de Poséidon, dieu responsable de
ce type de catastrophe, est le cheval. Certains historiens ont donc
¢mis I'hypothése que le cheval de Troie aurait pu étre une offrande
a Poséidon.

Luc Chaput

m TROIE - Rovgaume-UnifMalte 2004, 162 minutes — Real, : Wolfgang Petersen — Scén, ©
David Bemioff, d'aprés Miode d'Homere et FEnéide de Virgile — Photo : Roger Pratt — Mont. :
Peter Honess — Mus. © lames Hormer — San ; Wylie Stateman, Martin Cantwell, Llames Bayle —
Déx. : Nigel Phelps, Les Tomkins, Kevin Pripps, John King = Cost. : Bob Ringwood - EFF. spéc. :
Joss Williams, Simon Atherton — Casc, : Simon Crane — Int. : Brad Pitt (Achilles), Eric Bana
[Hector), Orlando Bloom (Paris), Diane Kruger [Helfen), Brian Cox (Agamemnon), Sean Bean
[Ulysses), Brendan Gleeson (Menelaus), Peter O'Toole [Priam), Garrett Hedlund (Patracle), Rose
Byrme (Brseis], Saffron Burrows (Andromanue] — Prod. - Wolfgang Petersen, Diana Rathbun,

Colin Wilson = Dist. : Warner.



UZAK
La distance (ou peut-étre autre chose)

ares sont les cinéastes qui parviennent réelle-

ment a exploiter la lenteur avec un véritable
souffle. Sans sombrer dans un ¢lan douteux de
généralisation, mentionnons hélas que seulement
trés peu de metteurs en scéne abordent l'art de
I'épure et l'effet de durée comme une véritable
poésie. Regarder au-dela de la perception usuelle et
paresseuse des choses et ainsi accéder, ailleurs, a un
regard neuf, affranchi du rythme galopant que le
cinéma nous offre a I'habitude (basé plus souvent
qu’a son tour sur I'étourdissement et la consomma-
tion aveugle d'images), c'est peut-étre aussi
apprivoiser une nouvelle fagon de voir la vie et d’ap-
préhender le temps qui passe. Disons qu'il s'agit
d'une maniére, pas si nouvelle que ¢a mais qui visiblement se raré-
fie, de s'arréter, vraiment, pour regarder les choses vivre ou
autrement dit, de donner, du montage de la mise en scéne, le
temps au monde qui défile sur I'écran de respirer et d’exister et ce
jusqu’a la signification,

De but en blanc, tout ¢a pourrait sembler plutot abstrait mais
pas tant que ¢a si on sarréte simplement (un instant) et qu'on
accepte de ne pas se laisser obséder par la manie (souvent cul-
turelle) de mettre un nom sur tout et de chercher un peu partout
des réponses claires et définies, abécédaire et apanage disons-le
d'un certain cinéma qui souvent se laisse souffler a 'oreille sa
fonction unique : rapporter des dollars. On parle donc d'un ciné-
ma de la distance (si il est possible de s'exprimer de la sorte) et
pour ainsi dire d'un cinéma qui donne 'espace nécessaire (et I'in-
telligence) au spectateur pour se laisser habiter par I'univers
filmique, I'histoire ne pouvant exister finalement que par le réel
consentement de celui-ci, prenant sa source dans un laissez faire
complet et un laisser-aller complice (et participant ?) qui désigne
impression et interprétation comme le seul point final qu'il est
possible d'accoler a I'épithéte du film.

Couvert littéralement de prix a travers le monde, dont
notamment au Festival de Cannes ot il requt en 2003 le grand prix
du jury et le prix d'interprétation masculine (il y avait vingt ans au
moins qu'un film turc ne s*était pas réellement démarqué sur le
palmarés cannois et obtenu une reconnaisse critique aussi
imposante, le dernier étant Yol de Yilmaz Giinez qui remporta en
1983 la palme d'or ex aequo avec Missing de Constantin Costa-
Gavras), Uzak, troisitme long métrage du cinéaste d’origine
turque Nuri Bilge Ceylan, se veut justement une variation sur la
notion de distance, utilisant langueur et durée pour mettre sur le
méme front et confronter le drame de deux hommes.

Suite a une grave crise économique dans sa campagne natale,
Yusuf est amené a chercher du travail a la ville ol il sera hébergé
par son cousin photographe Mahmut. Pendant les quelques jours
que durera leur cohabitation, les deux hommes seront exposés
aux différences qui les séparent et a leur incapacité 4 réellement

Une réflexion sur la distance gui s'installe d'un homme au reste du monde

communiquer entres eux. A prime abord, la prémisse étonne par
sa simplicité mais c’est principalement cette économie de moyen
et cette philosophie de la retenue qui donne toute la grandeur a
cette histoire d'une profondeur aérée qui, plus qu'une médiation
sur I'incommunicabilité qui s'installe entre deux hommes, appa-
rait comme une réflexion sur la distance qui s'installe d'un
homme & lui-méme et ensuite et inévitablement d'un homme au
reste du monde. Yusuf réve de partir en mer et d’avoir I'audace
d'approcher des femmes dans la rue, Mahmut a abandonneé ses
réves d’étre artiste (il gagne sa vie comme photographe de com-
mande) et est obsédé par son ex-femme (qui d'ailleurs est sur le
point de quitter pour I'étranger). Alors que 'un (Mahmut) se
grise dans le confort matériel, 'autre se projette dans une
révasserie quotidienne (Yusuf). La linéarité douce-amere d'une
routine, qui ne correspond en rien & ce a quoi aurait da (ou
devrait) ressembler leur existence, semble déchirer les deux
hommes, silencieusement, entre la volonté profonde d’étre autre
chose et la nécessité apaisante d’accepter lentement sa condition.
Peut-étre est-ce que la distance a soi empéche de se révéler et
méme de se connaitre vraiment ?

Mais inutile de chercher a définir précisément ce qu'ils
ressentent puisqu'ils ne le savent probablement pas eux-mémes.
Le spectateur est donc le témoin extérieur (comme on regarde une
photo) de gestes qu'il ne pourra que comprendre partiellement et
qu’il ne pourra qu'associer a4 un malaise difficilement définissable
(Fincommunicabilité) ou mieux encore a 'absurdité de la vie et a
son sens (ou/et son non-sens) profond, a moins qu'il ne se trompe
mais ici, ¢a, c'est du pareil au méme. «»

Simon Beaulieu
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