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CRITIQUES LES FILMS 
^ -

COFFEE AND CIGARETTES 
Mégots sucrés, ragots fanés 

On boit un peu, on fume pas mal et on parle énor­
mément dans ce film de Jim Jarmush, le monar­

que déchu du cinéma indépendant américain durant les 
années 1980. En effet, le cinéaste à la chevelure platine a 
perdu passablement de lustre durant la décennie suiv­
ante, à l'instar de son contemporain Spike Lee, dont il 
rend hommage dans deux vignettes à l'aide de son frère 
Cinqué et de sa sœur Joie. On doit ainsi considérer ce 
Coffee and Cigarettes comme une pause, question de 
regarder le chemin parcouru et de se refaire la main 
avant de continuer. Conçu avec la participation des 
comédiens disponibles sur la plupart des plateaux de ses 
propres films au cours des dix-sept dernières années, le 
film témoigne ainsi des principaux jalons d'une œuvre 
homogène dans son excentricité, et linéaire malgré une facture 
souvent gavroche. En 1986, Saturday Night Live commande à 
Jarmush un court métrage pour une éventuelle diffusion durant 
l'émission : ce sera Coffee and Cigarettes, rebaptisé ici Strange To 
Meet You, autour d'une absurde conversation entre le sinistre 
Steven Wright et la tornade Roberto Benigni, un duo dépareillé 
au possible qui s'échange un rendez-vous chez le dentiste contre 
un conseil fumant (boire du café avant d'aller au lit provoquerait 
des rêves plus rapides). Le ton était donné, et le cinéaste remettra 
ça trois ans plus tard durant le tournage de Mystery Train en 
faisant appel à Steve Buscemi dans Memphis Version, renommé 
ici Twins, où il est question du jumeau diabolique d'Elvis Presley. 
Suivront successivement Somewhere in California (prix du 
meilleur court métrage au Festival de Cannes en 1993) mettant 
en vedette Iggy Pop et Tom Waits, une joute mesquine où chacun, 
parfaitement conscient de son propre statut d'icône rock, tente 
d'impressionner l'autre avec une série de répliques assassines; 
puis deux autres saynètes avec Alex Descas et Isaach de Bankolé -
découverts par Jarmush chez Claire Denis - et Renée French, 
auteur de bandes dessinées underground au Village Voice. Le 
cycle fût complété près d'une douzaine d'années après en deux 
petites semaines et s'attira d'ambivalentes critiques lors de sa pre­
mière à la Mostra de Venise l'an dernier. 

Ces courts métrages à la simplicité presque scolaire permet­
tent au mieux de capter toute la futilité d'un moment de détente 
et de rencontre dans un café, et au pire de subir quelques instants 
de banalité presque gênants entre des personnages qui n'ont rien 
de valable à se dire. Certaines séquences émergent du lot au plan 
dramatique, comme la rencontre ponctuée de malentendus entre 
deux amis de longue date qui n'ont plus grand-chose à se racon­
ter, où le double inconfort de Cate Blanchett, prise à incarner une 
version glamour de sa personnalité et une autre plus marginale 
lors d'un fascinant simulacre d'affrontement d'actrices. Suivent de 
près la sympathique intervention des rappeurs RZA (arborant 
une tuque de Ghost Dog) et son comparse GZA auprès de Bill 
Murray, feignant d'être devenu garçon de table dans un salon de 

Toute la fu t i l i té d'un moment de détente et de rencontre dans un café 

thé (s'abreuvant à même un silex, il se fait plutôt conseiller de se 
gargariser avec du produit pour nettoyer le four afin de se débar­
rasser de sa toux) et le brillantissime échange entre Alfred Molina 
et Steve Coogan, puant d'arrivisme, dans une vignette ponctuée 
d'exquises chutes narratives et de réelles performances d'acteur. 
Car utiliser des musiciens (comme Jack et Meg White, des White 
Stripes) que l'on admire est en soit un geste louable, mais encore 
faut-il qu'il puissent être en mesure d'offrir quelque chose de frais 
ou de dynamique, ce qui n'est pas toujours le cas ici. 

Si la proposition de départ appelait une approche formelle 
épurée et répétitive, c'est exactement dans cette optique que 
Jarmush et ses illustres directeurs photo (dont Tom DiCillo, 
devenu cinéaste, et Frederick Elmes, qui travailla sur les premiers 
films de David Lynch) purent constituer des liens et recoupements 
entre les scènes durant ces dix-sept années. Le noir (caféine) et 
blanc (des blondes grillées) aplanit les traces du temps tandis que 
les plans rapprochés entre tous ces duos d'acteurs confèrent à la 
scénographie à la fois un effet de proximité et un certain cloison­
nement qui contribue à l'aspect irréel de l'ambiance créée. La sélection 
musicale, force vive et omniprésente du film, vient enfin parfaite­
ment lier les relations entre les personnages et les vignettes entre 
elles, tel un juke-box à la fois chaleureux et tintamarre contenant 
toutes les dépendances et autres plaisirs quotidiens provenant de 
ces doux poisons lents. 

Charles-Stéphane Roy 

• États-Unis 2003, 96 minutes - Réal. : Jim Jarmusch - Scén. : Jim Jarmusch - Photo : Tom 

DiCillo, Frederick Elmes, Ellen Kuras, Robby Mûller — Mont. : Jay Rabinowitz, Jim Jarmusch, 

Terry Katz, Melody London - Son : Anthony J. Ciccolini III - Dec. : Dan Bishop, Tom Jarmush 

- Cost. : Lisa Diamond - Int. : Roberto Benigni (Roberto), Steven Wright (Steven), Steve 

Buscemi (serveur), Iggy Pop (Iggy), Tom Waits (Tom), Cate Blanchett (Cate/Shelby) - Prod. : 

Jason Kliot, Joana Vicente - Dist. : MGM/UA. 
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LES FILMS CRITIQUES 

Un for t souci de véracité 

DEPUIS QU'OTAR EST PARTI... 
Absence partagée 

E lles sont trois : la fille, Ada, la mère, Marina, et la grand-
mère, Eka. Elles partagent un modeste quoique chaleureux 

appartement à Tbilissi. Et Otar, le fils ? Exilé à Paris, il travaille 
dans le bâtiment. Eka adore son fils. Elle ne vit que pour lui, ne 
pense qu'à ses prochaines lettres et à ses prochains coups de fil. 
Otar est parti gagner sa vie en France, pays rêvé dont tous les 
membres de la famille parlent la langue, et dont les ouvrages des 
plus célèbres écrivains couvrent les tablettes de la bibliothèque 
familiale. On pardonne facilement à Eka sa risible nostalgie d'une 
époque révolue. Même ses rappels sporadiques de l'époque stali­
nienne font sourire davantage qu'ils ne scandalisent. Une tendresse 
bien palpable unit ces trois femmes si différentes, au-delà des 
petites tensions de la vie quotidienne, par exemple, quand cha­
cune des trois s'entête à écouter en même temps sa musique 
préférée. Histoire tranquillement souriante, chronique à la fois 
gentille et désuète; c'est du moins ce que le spectateur pressent 
durant les premières minutes. Simple tranche de vie, suite de 
petits moments finement observés, mais encore ? Le récit va 
toutefois accuser un tournant dramatique. Ne craignant pas de 
sacrifier sa collection d'ouvrages rares pour réunir la somme 
nécessaire, Eka décide de prendre l'avion pour Paris afin de 
retrouver son fils dont les appels se font rares depuis quelque 
temps. L'angoisse travaille Ada et Marina qui, mises devant le fait 
accompli, doivent accompagner l'aïeule à reculons dans ce voyage 
dont elles redoutent l'issue. Comment, en effet, pourront-elles se 
sortir de l'engrenage du mensonge ? C'est qu'elles n'ont pas eu le 
courage de révéler à la vieille la mort récente de son fils, victime 
d'un accident de travail... 

Le casting de Depuis qu'Otar est 
parti. . . est dominé par une 
« jeune » comédienne non pro­
fessionnelle de 90 ans, Esther 
Gorintin. Celle qui fit ses débuts 
il y a cinq ans dans le très remar­
quable Voyages d'Emmanuel 
Finkiel (voir Séquences n° 206), 
incarne ici, avec une retenue et 
un naturel parfaits, Eka, cette 
petite vieille d'apparence fragile 
au dos voûté, dont on croit à tout 
instant qu'elle va s'écrouler, et 
qui se révèle d'une opiniâtreté 
insoupçonnée. Eka aime la vie, 
elle est coquette et ne s'en laisse 
pas imposer. On n'est pas loin de 
la Vieille Dame indigne de 
Brecht... Il faut la voir parcourir 
inlassablement les rues de Paris, 
monter tous les escaliers et frap­
per à toutes les portes dans le but 

de retrouver son fils bien aimé. Elle que sa fille et sa petite-fille 
voulaient épargner en lui dissimulant la vérité, se révélera finale­
ment plus forte que celles-ci par un singulier retournement de 
situation que je me garderai bien de dévoiler ici. 

Production franco-belge, Depuis qu'Otar est parti... a rem­
porté une multitude de prix bien mérités, dont le grand prix de la 
Semaine de la critique, à Cannes, en 2003. Le scénario, tiré d'une 
histoire vraie, propose une belle leçon de courage et d'humanité, 
d'une étonnante justesse psychologique. C'est plus ou moins par 
hasard que Julie Bertuccelli situe l'action principale en Géorgie, 
pays qu'elle a découvert en y travaillant auprès du cinéaste Otar ( ! ) 
losseliani, et dont elle semble apprécier les influences culturelles 
variées et la chaleur de ses habitants. Par ailleurs, ce choix permet­
tait de jeter un regard extérieur sur la France, pays mythique aux 
yeux de certains peuples d'Europe de l'Est (un peu comme le 
mythe de l'Amérique continue de fasciner nombre de Français). 
De l'école documentaire où elle avait jusqu'ici frayé, Bertuccelli a 
visiblement retenu l'économie de moyens et un souci de véracité, 
et la réalisatrice ne s'attarde qu'à l'essentiel. Foin de dramatisation 
outrée, de trame musicale envahissante ou de personnages de 
second plan pittoresques. 

Un film sobre et touchant, une première fiction pleine de 
promesses. 

Denis Dos jardin s 

• France-Belgique 2003, 102 minutes - Réal. : Julie Bertuccelli - Scén. : Julie Bertuccelli et 

Bernard Renucci - Adapt. : Roger Bohbot - Photo : Christophe Phollock - Mont. : 

Emmanuelle Castro — Dec. : Emmanuel de Chauvigny — Cost. : Nathalie Raoul — Musique : 

Antoine Duhamel, Dato Evgenidze, Arvo Part — Int. : Esther Gorintin (Eka), Nino Khomasuridze 

(Marina), Dinara Drukarova (Ada), Temur Kalandadze (Tengiz), Rusudan Bolqvadze (Rusiko) -

Prod. : Yael Fogiel - Dist. : Cinéma Libre. 
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CRITIQUES LES FILMS 

KILL BILL: VOL 2 
Et maintenant, passons à autre chose 

La boucle vient de se refermer (définitivement ?)' sur l'un des 
événements cinématographiques les plus importants de 2003-

2004. La saga Kill Bill du cinéaste américain Quentin Tarantino, 
amorcée il y a quelques mois avec la sortie du « volume 1 », trouve 
son aboutissement avec un « volume 2 » tout aussi coloré, désin­
volte et brillant... et tout aussi désarçonnant que le premier, mais 
pas nécessairement pour les mêmes (bonnes) raisons. 

Kill Bill: Vol. 2 s'intéresse comme prévu à la fin du parcours 
vindicatif et meurtrier de The Bride (dont on apprend enfin le 
nom, Beatrix) qui parvient enfin à remonter jusqu'à Bill, instiga­
teur du massacre qui a décimé la toute nouvelle famille de Beatrix 
et qui a plongé la jeune femme dans le coma. 

Dans ma critique du premier tome, j'avais fait part au lecteur 
du malaise que j'éprouvais en devant émettre une opinion sur un 
film qui était délibérément inachevé. Que dire, en effet, d'un film 
chaotique et déconstruit dont le sens ne pouvait se révéler qu'avec 
la présentation du deuxième volet du diptyque ? 

C'est dans cette perspective que j'attendais, avec un certain 
espoir, KBV2. 

Comme de fait, KBV2, tout en demeurant identique à la 
démarche esthétique du premier film, semble vouloir prendre 
d'entrée de jeu une tangente narrative propice à l'analyse et l'in­
trospection. Dès les premières images, Beatrix, au volant d'une 
voiture sport, rappelle au spectateur (qu'elle interpelle directement 
avec aplomb et assurance durant un long monologue en gros plan) 
les raisons de sa croisade. 

Par ce plan, et contrairement au début du « volume 1 » qui 
était marqué par une certaine objectivité du regard (qui se trans­
formera cependant très rapidement, comme je l'ai écrit), le 
« volume 2» anéantit d'emblée toute distance entre le spectateur 
et Beatrix. 

La table est donc mise pour une introspection du personnage 
de Beatrix, voire même une remise en question de sa violente 
croisade, qui repose, en fait, uniquement sur une « méprise » 
(tiens, Tarantino serait-il devenu tragédien ?). 

Malheureusement, ces questions ne semblent pas intéresser le 
cinéaste. D'ailleurs, pourquoi devrait-il se justifier ? Pour lui, la vio­
lence a toujours été un outil esthétique comme un autre. Et puis, 
Tarantino est beaucoup trop occupé à filmer de brillantes scènes, 
plus prodigieuses les unes que les autres, pour penser à la morale. 

Kill Bill: Vol. 2 ne justifie donc rien. Pourtant le film est 
étrangement bavard. Les personnages parlent, parlent et parlent. 
Certes, les dialogues sont dynamiques, drôles comme toujours, 
mais bien peu percutants, parce qu'ils ne révèlent finalement rien 
de très important (l'autodérision a ses limites). 

Pour ces raisons, KBV2, comparé au premier volet, apparaît 
donc étonnamment statique. 

Il faut dire que Tarantino, qu'il l'ait voulu ou non, n'avait plus 
le choix de stopper ainsi la course folle de son récit. Après avoir fait 
du cinéma et des icônes de la culture populaire les seules véritables 

(Malgré tout)... un niveau narratif vertical 

vedettes du premier film, KBV2 se devait maintenant de laisser 
parler des êtres humains. 

Mais Tarantino n'est pas (encore) un cinéaste de la pro­
fondeur. Ses films fonctionnent à un niveau narratif vertical. D'un 
genre à l'autre et d'une citation à l'autre, la maîtrise d'une 
cohérence narrative ou esthétique est viscéralement contraire au 
sens et à l'esprit des films de Tarantino. 

KBV2 nous fait néanmoins passer encore une fois de bons 
moments de cinéma (en fait plusieurs très bons moments, 
certaines scènes sont mémorables), mais on ne sait toujours pas ce 
qu'il faut en faire. Et finalement on sort déçus, parce qu'on comp­
tait sur le volume 2 pour faire la lumière sur l'opus 1. À tort, sans 
doute. 

Mais voilà peut-être le problème fondamental de Kill Bill. 
Cette organisation en volume 1 / volume 2 est artificielle et 
déséquilibre l'œuvre en attribuant une trop grande importance 
aux deux dernières heures. Kill Bill devrait fonctionner beaucoup 
mieux lorsqu'il sera présenté en un seul bloc, comme prévu. Cette 
mosaïque d'images fortes et d'hommages au cinéma populaire 
prendra alors tout son sens. Le seul sens véritable pourrait être 
celui de célébrer le cinéma populaire qui a permis au cinéaste 
Tarantino de naître. 

Mais maintenant, Q., passons à autre chose, d'accord ? 
Carlo Mandolini 

1 La boucle est-elle vraiment bouclée ? On se rappellera que dans le volume 1, 
Beatrix avait plus ou moins formellement donné rendez-vous à la fille de sa 
toute première victime, Copperhead, pour un combat revanche. Puis, dans le 
volume 2, malgré d'horribles souffrances, Elle Driver (personnage incarné par 
Daryl Hannah) est le seul ennemi juré de Beatrix à ne pas rendre l'âme à la fin 
du combat... 

• TUER BILL : V O L U M E 2 - États-Unis2003,136 minutes- Réal. : Quentin Tarantino 
- Scén. : Quentin Tarantino, Lima Thurman - Photo : Robert Richardson - Mont. : Joe 
DAugustine, Sally Menke — Dec. : Sandy Reynolds-Wasco — Cost. : Kumiko Ogawa, Catherine 
Marie Thomas - Int. : Uma Thurman (The Bride/Black Mamba). David Carradine (Bill), Michael 
Madsen (Budd), Daryl Hannah (Elle Driver), Chiai Hui Liu (Pai Mei), Michael Parks (Earl 
McGraw), Perla Haney-Jardine (B.B.) - Prod. : Lawrence Bender - Dist. : Alliance. 
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• S LES FILMS CRITIQUES 

Un héroïsme en relation avec l' immensité des adversaires à affronter 

TROY 
Idoles et héros : une épopée ahistorique 

Un vaste mouvement de caméra, celle-ci peut-être placée sur 
un hélicoptère, part de la proue d'un bateau pour nous 

montrer la totalité de la flotte grecque qui vogue vers Troie. Cette 
scène m'a fait penser aux plans des documentaires de la Seconde 
Guerre mondiale montrant une des flottes américaines dans le 
Pacifique. J'ai d'ailleurs l'impression que ces images des années 40 
ont été modifiées par ordinateur pour créer cette prodigieuse 
scène. Cette flotte est ahistorique, anachronique, même en accep­
tant les licences poétiques d'Homère et de Virgile. L'action se 
passe, comme le dit le carton du début du film, en 1200 avant l'ère 
chrétienne et ces énormes attroupements militaires étaient alors 
rarissimes. Mais en ce début de XXIe siècle, puisqu'on peut le faire 
en CGI (images créées par ordinateur), on le fait même pour 
souligner exagérément l'importance du sujet par la grosseur des 
moyens mis en œuvre. En 1981, le réalisateur Wolfgang Petersen 
avait formidablement parlé de la guerre sous-marine en se con­
centrant sur un seul sous-marin pour une grande partie de son 
Das Boot. Mais c'était au temps où ses acteurs n'étaient pas des 
idoles et pouvaient interpréter des héros ou même des hommes 
pris dans la nasse de l'Histoire. Aujourd'hui, l'héroïsme n'est vu 
qu'en relation avec l'immensité mathématique des adversaires à 
affronter. 

Wolfgang Petersen et son scénariste oublient ou feignent 
d'oublier que, comme on le dit dans The Go-Between, The Past is 
another country; they do things differently there (le passé est une 
autre contrée, les gens y font les choses différemment). 

En démultipliant les personnages et surtout les figurants, le film 
perd de son rapport direct avec les événements qu'il est censé 
représenter. La guerre de Troie, qui dura dix ans selon Homère, ne 
dure qu'un mois dans cette version. La relation entre Patrocle et 
Achille était plus près de celle décrite dans Die Konsequenz du 
même réalisateur que le cousinage montré ici. Le rapport direct 
entre les dieux et les hommes est réduit à une scène entre Achille 
et sa mère Thétis (sublime Julie Christie). L'importance des 
augures et autres services de renseignements ésotériques sont 
rapidement effleurés. Le film montre bien l'opposition entre 
dirigeants et officiers dans la rivalité entre Achille et Agamemnon 
et dans le conflit entre Priam et son fils Hector à propos de la 
poursuite de la guerre après une victoire importante. Les officiers, 
spécialement Hector, savent le prix de sang et de larmes qu'exige 
une guerre. Eric Bana, dans ses interactions tant avec son frère 
Hector si volage, son épouse aimante Andromaque qu'avec son 
père Priam toujours si avide de gloire, démontre bien l'étendue de 
son talent. Même battu par Achille sur le terrain, il sort vainqueur 
de son combat artistique avec Brad Pitt. Le reste de la troupe est 
plutôt bon dans l'ensemble. Peter O'Toole, qui a participé à 
quelques épopées historiques sérieuses dont Lawrence of Arabia, 
apporte au rôle de Priam toute la gravité nécessaire, et Achille a 
raison de dire « Voilà un vrai roi ». 

Parmi les nombreuses scènes de bataille aux multiples com­
battants que comporte le film, ressortent l'attaque de nuit utilisant 
des ballots de paille en feu et les deux combats d'Achille au début 
contre un Goliath grec et, vers la fin du film, contre Hector. Le scé­
nario, même s'il utilise l'Enéide de Virgile pour l'épisode du cheval 
de Troie, oublie le personnage de Laocoon et malheureusement 
aussi celui de Cassandre si utile comme voix féminine. Troy n'est 
finalement donc qu'un autre de ces péplums si souvent décriés et 
non une épopée historique majeure comme le furent en leur 
temps Spartacus de Kubrick ou le Guerre et Paix de 
Bondartchouk. 

Troie, en Asie mineure, contrôlait l'accès aux Dardanelles. La 
ville semble avoir été détruite au moins une fois par un tremble­
ment de terre. Un des symboles de Poséidon, dieu responsable de 
ce type de catastrophe, est le cheval. Certains historiens ont donc 
émis l'hypothèse que le cheval de Troie aurait pu être une offrande 
à Poséidon. 

Luc Chaput 

• TROIE - Royaume-Uni/Malte 2004, 162 minutes - Réal. : Wolfgang Petersen - Scén. : 

David Benioff, d'après l'Iliade d'Homère et l'Enéide de Virgile — Photo : Roger Pratt — Mont. : 

Peter Honess — Mus. : James Horner — Son : Wylie Stateman. Martin Cantwell, James Boyle — 

Dec. : Nigel Phelps, LesTomkins, Kevin Phipps, John King - Cost. : Bob Ringwood — Eff. spec. : 

Joss Williams, Simon Atherton — Case. : Simon Crane — Int. : Brad Pitt (Achilles), Eric Bana 

(Hector), Orlando Bloom (Paris), Diane Kruger (Helen), Brian Cox (Agamemnon), Sean Bean 

(Ulysses), Brendan Gleeson (Menelaus), Peter O'Toole (Priam), Garrett Hedlund (Patrocle), Rose 

Byrne (Briseis), Saffron Burrows (Andromaque) - Prod. : Wolfgang Petersen. Diana Rathbun, 

Colin Wilson - Dist. : Warner. 
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CRITIQUES LES FILMS 

UZAK 
La distance (ou peut-être autre chose) 

Rares sont les cinéastes qui parviennent réelle­
ment à exploiter la lenteur avec un véritable 

souffle. Sans sombrer dans un élan douteux de 
généralisation, mentionnons hélas que seulement 
très peu de metteurs en scène abordent l'art de 
l'épure et l'effet de durée comme une véritable 
poésie. Regarder au-delà de la perception usuelle et 
paresseuse des choses et ainsi accéder, ailleurs, à un 
regard neuf, affranchi du rythme galopant que le 
cinéma nous offre à l'habitude (basé plus souvent 
qu'à son tour sur l'étourdissement et la consomma­
tion aveugle d'images), c'est peut-être aussi 
apprivoiser une nouvelle façon de voir la vie et d'ap­
préhender le temps qui passe. Disons qu'il s'agit 
d'une manière, pas si nouvelle que ça mais qui visiblement se raré­
fie, de s'arrêter, vraiment, pour regarder les choses vivre ou 
autrement dit, de donner, du montage de la mise en scène, le 
temps au monde qui défile sur l'écran de respirer et d'exister et ce 
jusqu'à la signification. 

De but en blanc, tout ça pourrait sembler plutôt abstrait mais 
pas tant que ça si on s'arrête simplement (un instant) et qu'on 
accepte de ne pas se laisser obséder par la manie (souvent cul­
turelle) de mettre un nom sur tout et de chercher un peu partout 
des réponses claires et définies, abécédaire et apanage disons-le 
d'un certain cinéma qui souvent se laisse souffler à l'oreille sa 
fonction unique : rapporter des dollars. On parle donc d'un ciné­
ma de la distance (si il est possible de s'exprimer de la sorte) et 
pour ainsi dire d'un cinéma qui donne l'espace nécessaire (et l'in­
telligence) au spectateur pour se laisser habiter par l'univers 
filmique, l'histoire ne pouvant exister finalement que par le réel 
consentement de celui-ci, prenant sa source dans un laissez faire 
complet et un laisser-aller complice (et participant ?) qui désigne 
impression et interprétation comme le seul point final qu'il est 
possible d'accoler à l'épithète du film. 

Couvert littéralement de prix à travers le monde, dont 
notamment au Festival de Cannes où il reçut en 2003 le grand prix 
du jury et le prix d'interprétation masculine (il y avait vingt ans au 
moins qu'un film turc ne s'était pas réellement démarqué sur le 
palmarès cannois et obtenu une reconnaisse critique aussi 
imposante, le dernier étant Yol de Yilmaz Giinez qui remporta en 
1983 la palme d'or ex aequo avec Missing de Constantin Costa-
Gavras), Uzak, troisième long métrage du cinéaste d'origine 
turque Nuri Bilge Ceylan, se veut justement une variation sur la 
notion de distance, utilisant langueur et durée pour mettre sur le 
même front et confronter le drame de deux hommes. 

Suite à une grave crise économique dans sa campagne natale, 
Yusuf est amené à chercher du travail à la ville où il sera hébergé 
par son cousin photographe Mahmut. Pendant les quelques jours 
que durera leur cohabitation, les deux hommes seront exposés 
aux différences qui les séparent et à leur incapacité à réellement 
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communiquer entres eux. À prime abord, la prémisse étonne par 
sa simplicité mais c'est principalement cette économie de moyen 
et cette philosophie de la retenue qui donne toute la grandeur à 
cette histoire d'une profondeur aérée qui, plus qu'une médiation 
sur l'incommunicabilité qui s'installe entre deux hommes, appa­
raît comme une réflexion sur la distance qui s'installe d'un 
homme à lui-même et ensuite et inévitablement d'un homme au 
reste du monde. Yusuf rêve de partir en mer et d'avoir l'audace 
d'approcher des femmes dans la rue, Mahmut a abandonné ses 
rêves d'être artiste (il gagne sa vie comme photographe de com­
mande) et est obsédé par son ex-femme (qui d'ailleurs est sur le 
point de quitter pour l'étranger). Alors que l'un (Mahmut) se 
grise dans le confort matériel, l'autre se projette dans une 
rêvasserie quotidienne (Yusuf). La linéarité douce-amère d'une 
routine, qui ne correspond en rien à ce à quoi aurait dû (ou 
devrait) ressembler leur existence, semble déchirer les deux 
hommes, silencieusement, entre la volonté profonde d'être autre 
chose et la nécessité apaisante d'accepter lentement sa condition. 
Peut-être est-ce que la distance à soi empêche de se révéler et 
même de se connaître vraiment ? 

Mais inutile de chercher à définir précisément ce qu'ils 
ressentent puisqu'ils ne le savent probablement pas eux-mêmes. 
Le spectateur est donc le témoin extérieur (comme on regarde une 
photo) de gestes qu'il ne pourra que comprendre partiellement et 
qu'il ne pourra qu'associer à un malaise difficilement définissable 
(l'incommunicabilité) ou mieux encore à l'absurdité de la vie et à 
son sens (ou/et son non-sens) profond, à moins qu'il ne se trompe 
mais ici, ça, c'est du pareil au même, «s» 

Simon Beaulieu 

• LOINTAIN - Turquie 2003, 110 minutes - Réal. : Nuri Bilge Ceylan - Scén. : Nuri Bilge 
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(Mahmut), Mehmet Emin Toprak (Yusuf), Zuhal Gencer Erkaya (Nazan), Nazan Kirilmis (l'a­
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