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LES FILMS EN

Autocinema annee zero

la fin des années 1970, Francis Ford Coppola avait déclaré a

un journaliste, qui lui demandait si le cinéma était un art,

ue du moment qu'une petite obése accoucherait par elle-

méme d’un chef-d’ceuvre dans un sous-sol perdu de I'Ohio avec de
I'équipement bon marché, alors seulement & ce moment-la pour-
rait-on véritablement parler d’art. Vingt ans apres que le maestro
soit « devenu fou a force d’avoir acces a trop de matériel et de
moyens » sur Apocalypse Now, un jeune Texan créa a laide
d'iMovie (un gratuiciel de montage pour les nuls) un film hybride
sur le berceau de sa propre folie, qui attira rapidement I'attention de
John Cameron Mitchell puis de Gus Van Sant avant d’étre sélec-
tionné quelques mois plus tard aux festivals de Sundance et de
Cannes. Depuis, malgré sa facture gavroche et son propos ravageur,
le film a été gonflé en 35mm et vendu dans une vingtaine de pays.
Derriére ce conte de fées se trame pourtant un cauchemar presque
insoutenable, une suite de drames qui forgea l'identité du futur
cinéaste Jonathan Caouette. Cette évolution fut captée sur vidéo des
le moment o il se mit & filmer sa vie, a I'age de 11 ans, apres avoir
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fait l'acquisition de sa premiére caméra amateur. Le résultat pousse
encore plus loin les croisements troubles entre fiction, documen-
taire et abstraction, dans la lignée de Capturing The Friedmans
(2002) d’Andrew Jarecki et de Dad (1998) du Canadien Chris
Triffo. Celui que IndieWire appelle le « messie du cinéma lo-fi »
devrait créer passablement de petits clones — pour le meilleur et le
pire, on s'en doute — durant les dix prochaines années et inscrire
du coup son nom dans I'Histoire du cinéma, rien de moins. Car
bien que Michael Moore ait revampé le documentaire traditionnel,
Caouette, lui, va encore plus loin en pulvérisant les genres a l'aide de
divers débris audiovisuels : vieux messages téléphoniques, bandes
Hi-8, photos, films de famille, affiches et archives télé servent a
raconter son histoire sans pudeur ni ornements. On se demande dés
lors si Tarnation (contraction des mots anglais eternal et damna-
tion) ne serait qu'un exercice de narcissisme juvénile, I'exploitation
douteuse d’'un drame familial ou la simple urgence de raconter sa
vie pour tenter de trouver son identité et sa santé mentale... A la

frontiere de tout cela, le film fait pourtant mordre a tous les



Harmony Korine et Vincent Gallo de ce monde la poussiére de leurs
petites miséres magnifiées tant l'originalité¢ de l'approche de
Caouette épouse parfaitement son état psychique, la concréte
urgence de sa démarche, autant que son propos. Car raconter chez
ce dernier signifie également rejouer, réinterpréter, juger, distor-
sionner, fragmenter et superposer les pistes a I'image de sa propre
« dépersonnalisation », qui survint 4 douze ans lors d'un collapsus
a la suite d’une expérience malheureuse a la phencyclidine (PCP).
Depuis ce temps, Caouette prétend s'observer a I'extérieur de lui-
méme et arpenter une réalité « amblyopique » teintée d’hallucina-
tions; on en arrive presque a ressentir ou visualiser cette réalité
durant le film, tel un trip d’acide causé par ces images saturées de
couleurs et d'effets. Mais au-dela de ce déluge artisanal, Tarnation
slalome entre les limites et les contradictions du genre autobi-
ographique, filmé ou écrit, quant aux mises au point, de révélations,
de corrélations anecdotiques et de flous narratifs. Autant ce collage
d'impressions nous pénétre de plein fouet par sa proximité avec le
sujet filmé (sa mere souffrante), autant le traitement atrophique
que fait subir le cinéaste 4 son patrimoine visuel familial installe une
insistante distanciation face a ces archives qui offrent en elles-
mémes une seconde interprétation, plus primitive, du passé. La
derniére partie du film, plus classique et moins brutale, laisse trans-
pirer une émotion aussi souveraine mais désormais plus sereine,
alors que Caouette revient devant la caméra et joue les entremet-
teurs entre I'adulte qu'il est devenu, sa mére et son grand-pére,
demeurés dans leur pauvreté matérielle et intellectuelle,

Caouette ne I'a pas eu facile : un pére inconnu, une mére men-
talement déficiente traitée aux électrochocs et violée devant ses
propres yeux, des grands-parents négligents, une homosexualité
précoce en milieu ultraconservateur, la drogue a douze ans, des ten-
dances suicidaires a quinze... Au milieu de cet enfer, sa découverte
du milieu underground gai canalise ses pulsions nihilistes et celle de
Paul Morrissey et Andy Warhol lui donne la piglire du cinéma. Ses
personnalités se multiplient également : dans la rue, il se transforme
en drag queen gothique ou en zombie camé. A I'école, il travestit le
récent Blue Velvet de David Lynch en comédie musicale. Dans ses
temps libres, il tourne de nombreux courts métrages amateurs
inspirés par Jim Jarmush et George A. Romero aux titres révéla-
teurs : La cheville brisée, Sale Pute, Gargons de salive et de sang. Entre
I"émission pour enfants Zoom, le new wave, le grunge et les pail-
lettes, le petit agité met aussi en scéne son entourage immédiat a
'aide d’'une caméra Hi-8. Puis, en 1992, Caouette féte ses 20 ans
lorsque Gus Van Sant sort My Own Private Idaho... Le jeune
homme se reconnait d'instinct dans ces deux adolescents prostitués
et leur clan de fin du monde. Encore sous le choc, il décide de quit-
ter le Texas et de tenter sa chance comme acteur a New York. La
boucle se bouclera en 2003 lors du retour au bercail suite a 'overdose
au lithium de Renee, sa mére, événement déclencheur de ce projet.

On ne sort pas indemne de Tarnation. Moralement, voila une
douloureuse perspective sur I'humanité des moins nantis véhiculée
par une déchirante résilience et un exhibiionnisme déroutant.
Physiquement, on subit un bombardement rétinien en regle alors
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que I'écran nous matraque sans cesse d'une imposante masse
d'informations morcelée et déconstruite. Emotivement, on est saisi
par de nombreuses scénes qui giflent I'épiderme jusqu'a y imprimer
un souvenir : un Caouette a onze ans, déguisé en femme et racon-
tant comment son mec I'a avorté naturellement d*un coup de poing
ventral; des poignets trop souvent abimés; des grands-parents
séniles qui peinent a lui répondre intelligemment; un malaise pal-
pable lors des récentes retrouvailles entre ses parents naturels, et
bien d’autres encore, En dépit de son budget dérisoire (218,39% US)
et de I'absence d'encadrement professionnel, Tarnation manifeste
un réel talent de cinéaste et de monteur; méme si la structure dévie
en bout de course, certaines séquences gagnent en efficacité ce
qu'elles perdent en intensité. Qui plus est, voila qu'il offre une splen-
dide charade aux théoriciens et critiques de cinéma : ce film et ce

Y

Racanter son histoire sans pudeur ni ornements

genre constituent-ils le degré zéro de la (poussiéreuse) politique des
auteurs si chere a Truffaut... et Coppola ? Baroque a souhait, ce
babillard vidéo, a la fois palimpseste narratif et plaidoyer psy-
chédélique contre l'ignorance face au désceuvrement et a la folie,
développe une nouvelle facon de reconfigurer le réel mais surtout
de pratiquer et de concevoir le cinéma. Car soustraits aux con-
traintes financiéres et logistiques, gavés par les DVD et Internet puis
munis d'une puissante technologie disponible au coin de la rue, les
cinémaniaques sont désormais armés pour s'affranchir de I'indus-
trie de production conventionnelle et éventuellement dégager le
cinéma de ses ornieres narratives classiques. C'est Peter Greenaway
qui doit jubiler ! Plus encore que son Tulse Luper Suitcases ou
méme le Russian Ark d’Alexandre Sokurov, Tarnation fait entrer
de plain-pied le cinéma au 21° siécle.

Charles-Stéphane Roy
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