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LASH-BACK I PANORAMIQUE 

L'UNE CHANTE. L'AUTRE PAS 

ITINERAIRES 
Le titre annonce la structure du film, qui retrace les itinéraires, tantôt séparés, tantôt partagés, qui mènent deux jeunes 
femmes, Suzanne et Pauline, géographiquement de la grisaille parisienne à la lumière provençale, et dans leur vie personnelle, 
avec des alternances et des péripéties, de la sujétion et du malheur à l'autonomie et au bonheur. 

Michel Euvrard 

A u début (1962), Suzanne vit dans un logement sinistre, 
dans la pauvreté et le surmenage, avec deux jeunes 
enfants et son mari Jérôme, photographe sans clients dont 

les photos personnelles respirent la tristesse et le marasme. 
Pauline, 17 ans, veut chanter mais vit sous la coupe de parents 
petits-bourgeois, entre une mère qui ne dit rien et un père qui 
n'émet que des clichés réactionnaires. 
Après le suicide de Jérôme, Suzanne n'a d'autre choix que de 
retourner avec ses enfants chez ses parents, agriculteurs 
dans une région morne et humide qui ne lui pardonnent pas 
d'avoir eu des enfants hors mariage. 

Pendant ce temps, Pauline a rencontré le groupe Orchidée, trois 
filles qui chantent dans les meetings et les manifs féministes, 
et se joint à elles. Dix ans plus tard, un jour où elles chantent 
devant le Palais de justice de Bobigny où passe en jugement une 
jeune fille qui a avorté (on voit brièvement Gisèle Halimi dans 
son propre rôle, avocate de l'accusée), Pauline retrouve Suzanne, 
qui milite dans le mouvement du Planning familial en faveur de 
l'avortement libre et gratuit. Pauline a tapé dans l'œil d'un beau 
jeune homme avec qui elle se met en ménage. Darius est persan, 
il l'emmène en Iran la présenter à sa famille et l'épouse. Idylle 
exotique, voyage de rêve, miniatures persanes (mais aussi 
pauvreté et machisme). Pauline est enceinte, accouche, 
bientôt s'ennuie de la France, de ses copines et de la chanson — 
d'autant plus que l'amant devenu mari se comporte... en mari ! 
Suzanne, elle, dirige désormais sur la côte d'Azur le centre 
de planning familial à Hyères, s'épanouit au milieu des 
femmes avec et pour qui elle travaille, rencontre un jeune 
médecin sympathique, qui va divorcer pour elle et former 
avec elle une famille « recomposée ». 
Pauline rentre en France sans son enfant, et part en tournée 
avec Orchidée dans deux bus Volkswagen; les quatre filles 
ramassent sur la route un « fils-père •• (François Wertheimer) qui 
fait du stop avec son gamin (Mathieu Demy) et il se joint à elles. 
1976, une tournée de Pauline et d'Orchidée passe par Hyères; 
Pauline et Suzanne se retrouvent avec un plaisir et un bonheur 
mutuels, entourées d'ami(e)s et d'enfants. 
L'une chante, l'autre pas est d'une part un film ancré dans 
l'actualité des années post-soixante-huit; de fortes revendi­
cations d'autonomie individuelle, de liberté, de choix de mode 
de vie se manifestent, en particulier par la voix du Mouvement 
de libération des femmes. Enceintes d'un enfant non désiré, les 
deux protagonistes avortent, Suzanne la première, en France 
dans l'illégalité et la clandestinité, Pauline plus tard, avec 
des dizaines d'autres femmes, lors d'un « voyage organisé » à 
Amsterdam. La pauvreté, le manque de liberté, la dépression 

et la mort y sont présents, comme ils le sont dans L'Opéra 
Mouffe, Cleo de cinq à sept, même Le Bonheur. 
C'est, d'autre part, un film ouvert sur une dimension utopique, 
elle aussi constante chez Varda, qu'elle recherche dès 1963 à Cuba 
(Salut leà Cubainà), en Californie (Black Pantherà. 1968, Lions' 
love, 1969), qu'elle implante en France dès Le Bonheur ( 1965). 
Esthétiquement aussi, le film, qui revêt d'abord les habits 
conventionnels du mélo naturaliste (Suzanne) et d'un réalisme 
presque caricatural (Pauline), invente progressivement une 
forme nouvelle, spontanée, originale et joyeuse, mélange de 
comédie musicale, de road movie beatnik, de romance exotique 
et de chronique collective. 

Un film ouvert sur une dimension utopique 

Les périodes — les plus nombreuses — où Susanne et Pauline sont 
séparées, donnent l'occasion à Varda de pratiquer des sortes de 
collages visuels et auditifs : les cartes postales qu'elles s'envoient, 
où Varda cède à son goût des cartes postales anciennes, 
apparaissent à l'image tandis que leur texte est dit en voix off 
par l'une et par l'autre, et parfois commenté par la voix de Varda. 
La présence du groupe Orchidée souligne, par les couleurs 
pastel clair de ses costumes, de ses ballons, de ses accessoires, 
le passage du sombre au lumineux; les chansons font passer le 
message militant; «Avortement libre et déculpabilisé. Non-
possession des enfants. Horreur de l'autorité parentale. Amour 
des enfants, ceux des autres aussi. Contraception. Nouvelles lois. 
Éducation sexuelle. Amour des hommes. Désir de l'enfant. 
Tendresse paternelle. Familles éclatées. Grossesse vivifiante. 
Droit à l'identité avec ou sans enfants. » 

• France 1976, 120 minutes — Réal.: Agnès Varda — Scén.: Agnès Varda 
— Image : Charlie Van Damme, Nurith Aviv — Mont. : Joëlle Van Effentere — 
Son: Henri Morelle — Mus.: François Wertheimer — Dir. art.: Frankie Diago 
— Cost.: Frankie Diago — Int.: Valérie Mairesse (Pauline), Robert Dadiès 
(Jérôme), Thérèse Liotard (Suzanne), Gisèle Halimi (Gisèle Halimi), 
Dominique Ducros (Marie, 13 ans), Ali Raffi (Darius) — Prod. : Agnès Varda. 
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