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LES FILMS I CRITIQUES 

I L'ENFANT 
L'HOMME AU LANDAU 

Sonia tente de rentrer chez elle, son bébé dans les bras. Mais son appartement est occupé: pendant qu'elle était à l'hôpital pour 
accoucher, Bruno l'a loué. Alors la jeune femme sort dans la rue et cherche son amoureux, qui est aussi le père de son 
enfant. Elle n'est pas vraiment surprise du contretemps; c'est normal, Bruno est un petit malfrat qui ne songe qu'à gagner 
de l'argent. D'ailleurs, quand il en a, il le flambe généreusement. 

Francine Laurendeau 

E lle lui montre son fils, qui s'appelle Jimmy, il ne 
semble ni ému ni même concerné. Contents de se 
retrouver, les jeunes gens se donnent des tapes, rigo

lent, se courent après; on dirait de jeunes poulains lâchés 
dans un pré. Bruno a entendu dire qu'il y a des gens qui 
paient pour adopter des enfants. Sans consulter Sonia, le 
jeune homme va vendre le bébé.« On en fera un autre », dit-
il à sa compagne. La jeune femme s'écroule, elle doit être 
hospitalisée. Étonné de la conséquence de son acte, Bruno 
comprend qu'il doit à tout prix retrouver l'enfant. 11 rend 

Bruno a entendu dire qu'il y a des gens qui paient pour adopter des enfants 

l'argent et ramène Jimmy à Sonia qui a déposé une plainte 
contre lui, tandis que la mafia qui fait le trafic d'enfants lui 
réclame un lourd dédommagement. Son calvaire commence. 
Il n'a plus un sou, il est sans logis et sans amour puisque 
Sonia lui condamne sa porte. Alors qu'avec Steve, un adoles
cent complice, il a volé un sac à main, le jeune homme se 
voit sur le point d'être capturé. La police met la main sur 
Steve. En un retournement inattendu, Bruno sort de sa 
cachette, se rend au commissariat, rend l'argent et se livre. 
C'est en prison qu'il reverra enfin Sonia. 

L'Enfant est magnifiquement sobre, sans musique; le ryth
me est haletant. Comme La Promesse, le film a été tourné à 
Seraing, au bord de la Meuse. Une autre des grandes quali
tés des frères Dardenne, c'est le choix et la direction d'ac
teurs. Rappelons-nous la révélation d'Emilie Dequenne dans 
Rosetta. Il est du reste intéressant de les entendre sur ce 
sujet ; « L'acteur n'a pas d' "intériorité" qu'il pourrait vouloir 
exprimer. Devant la caméra il est là, il se comporte. Lorsqu'il 

veut faire sortir quelque chose de lui, il est mauvais. La 
caméra impitoyable a enregistré sa volonté, son jeu pour 
faire sortir ce quelque chose. Il doit s'abstraire de toute 
volonté et rejoindre l'involontaire, l'automatisme d'une 
machine, de la caméra. Ce que Bresson a noté sur l'automa
tisme en citant Montaigne est absolument vrai. Nos indica
tions aux acteurs sont physiques et la plupart du temps 
négatives pour les arrêter chaque fois que nous sentons 
qu'ils sortent du comportement qu'ils ont pour la caméra. 

Enregistrant ce comportement, la caméra pourra enregistrer 
l'apparition de regards et de corps plus intérieurs que toute 
intériorité exprimée par le jeu des acteurs. Pour la caméra, 
les acteurs sont des révélateurs, pas des constructeurs. Ce 
qui demande beaucoup de travail. » (Luc Dardenne dans Au 
doà de noà imageà — Seuil) 

Le jeu sensible du comédien se confond avec la 
beauté du personnage. Le travail a été intense. 

Pour incarner Bruno, Jean-Pierre et Luc Dardenne ont choisi 
l'acteur qui, dans La Promesse, jouait le rôle d'Igor. Pour 
tenir une promesse, le jeune garçons devait trahir son père, 
un exploiteur d'immigrants clandestins. Jérémie Renier avait 
quatorze ans. C'était son premier film et ce film l'a lancé. Dix 
ans et une quinzaine de films plus tard, on le retrouve dans le 
rôle de ce garçon léger — pas volage, léger —, parfaitement 
amoral. Un choc violent — le rejet de Sonia — l'ébranlera, 
réussira peut-être même à le transformer. Et sans doute 
pour la première fois de sa vie, il prendra une responsabilité 
en s'accusant pour sauver Steve. Le jeu sensible du 
comédien se confond avec la beauté du personnage. Le 
travail a été intense. 

Jérémie Renier a raconté qu'on pouvait faire jusqu'à 60 
prises par plan-séquence et qu'à la moitié du tournage, les 
réalisateurs lui ont dit ; « Ce film t'appartient. 11 est maintenant 
plus à toi qu'à nous, c'est à nous de te suivre. » Bien sûr, le 
scénario était écrit dans le détail et les frères Dardenne 
tournent dans la continuité. Mais peut-être ont-ils laissé la 
bride sur le cou au jeune acteur qui possédait si bien son 
personnage. Déborah François, dont Sonia est le premier 
rôle, est d'un naturel confondant. Et l'image qui restera 
gravée dans nos mémoires sera celle d'un jeune homme 
poussant son landau dans les rues de Seraing. 

• Belgique 2005, 92 minutes — Réal.: Jean-Pierre et Luc Dardenne — 
Scén.: Jean-Pierre et Luc Dardenne — Image: Alain Marcoen et Benoit 
Dervaux — Mont: Marie-Hélène Dozo — Int.: Jérémie Renier (Brune), 
Déborah François (Sonia), Jérémie Segard (Steve), Stéphane Bissot (la 
receleuse), Mireille Bailly (la mère de Bruno). — Prod.: Jean-Pierre et Luc 
Dardenne, Denis Freyd — Dist.: TVA — Cote: * * * * 
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CRITIQUES I LES FILMS 

I ROIS ET REINE 
VÉRITÉS ET MENSONGES 

Sublimes pour les uns, monstrueux de complaisance pour les autres, les films d'Arnaud Desplechin sont indéniablement 
des objets rares. Placées sous le signe du paradoxal et des contrastes, ses œuvres singulières sont aussi denses que fluides, 
à la fois sombres et lumineuses, rigoureuses et éclatées, cérébrales et sentimentales, sérieuses et drôles, exaspérantes et 
inspirantes. À ce titre, Rois et reine est sans doute le film desplechien par excellence. 

Claire Valade 

U ne femme et ses hommes — un père, un fils, un mort, 
un fiancé et, surtout, un ancien amoureux. De ce 
canevas simple et épuré émerge un récit complexe 

aux ramifications multiples, raconté à travers le prisme de deux 
histoires parallèles, celles de Nora et d'Ismaël, son ex. Canalisant 
dans les relations entre Nora, Ismaël et ceux qui les entourent 
cet affrontement abstrait entre ses deux pôles dramatiques, 
Desplechin explore le rapport des personnages à la réalité, alors 
qu'ils sont confrontés à des situations imposées par des forces 
externes, hors de leur contrôle. Ainsi, à quelques jours de son 
mariage, Nora doit faire face sans y être préparée à l'agonie de son 
père, écrivain célèbre ravagé par un cancer généralisé, tout en 
faisant la paix avec le fantôme de son premier mari, Pierre, 
décédé dans des circonstances mystérieuses avant la naissance 
de leur fils. Ismaël, lui, est interné à la demande d'une tierce 
personne et doit se débattre avec l'administration publique, les 
autres patients, ses psychanalystes, sa famille et tous ceux qu'il 
a écorché au fil des ans par sa misanthropie et sa suffisance. 

... Desplechin évite le chaos pour faire du 
cinéma à l'état pur, construisant une symphonie 
filmique où chaque note est à sa place, même 
les plus discordantes. 
De bout en bout, Desplechin fait le pari des extrêmes à tous les 
niveaux (récit, structure narrative, style, musique, personnages, 
mise en scène), déterminé à employer toutes les techniques 
narratives à sa disposition pour parvenir à exposer ces 
personnages dans toute leur splendeur mais aussi à révéler ce 
qu'ils ont de plus laid, sans les juger, même s'ils se plaisent dans 
le cocon confortable qu'ils se sont construit (celui de l'heureuse 
superficialité assumée pour Nora, celui de l'arrogance 
intellectuelle pour Ismaël) et même s'il est quasi impossible de 
distinguer la vérité des mensonges qu'ils se racontent. 
Revendiquant avec enthousiasme chacun de ses emprunts, 
chacune de ses références, Desplechin évite le chaos pour faire 
du cinéma à l'état pur, construisant une symphonie filmique où 
chaque note est à sa place, même les plus discordantes. Il place 
chacun des éléments, disparates mais méticuleusement choisis, 
en opposition les uns aux autres pour former une toile de 
résonance, la tragédie appelant la comédie (Nora, la reine du 
titre, trouve son écho en Ismaël, le fou), le mythe rejoignant le 
réel (l'image de Leda illustre le malaise ambigu entre le père et sa 
fille), le roman évoquant le théâtre (au sein d'une structure 
romanesque, d'ailleurs divisée en chapitres, la théâtralisation 
des émotions trouve sa place, dans les déclamations d'Ismaël 
ou les rêves de Nora), le mélodrame rencontrant la satire pour 
devenir moderne et léger (le lyrisme associé à Nora, entre 
autres par le Moon River de Mancini, est déstabilisé tant par le 
burlesque de l'univers d'Ismaël, avec cet avocat déjanté et cette 
sœur hystérique, que par la gravité du drame qui l'accable). 

Au bout de toutes ces confrontations et de ces révélations, 
le mystère des personnages et de leurs pensées véritables 
demeure entier. Ce pourrait être frustrant si la virtuosité de 
Desplechin était moins jouissive. Et si ses personnages, en 
proie à une confusion des sentiments aux proportions 
épiques, manquaient d'élégance au point de ne pas nous fasciner 
autant, tout spécialement Ismaël (merveilleux Mathieu Amalric) 
et, surtout, Nora, qui évoque Médée, Antigone ou Electre, mais 
aussi les froides héroïnes hitchcockienneà. Magnifiquement 
interprétée par Emmanuelle Devos, Nora est belle, forte, 
attentive, manipulatrice, opaque et troublante, en un mot, 
impériale. Parée de sa légèreté comme d'une carapace pour se 
préserver de la souffrance, elle est animée d'une détermination 
implacable, celle d'être heureuse à n'importe quel prix. 

On est tour à tour charmé, choqué, agacé, remué, ébloui par ce 
film inclassable, dont on sort littéralement soufflé. On hésite 
toujours à parler de chef-d'œuvre, de peur de sombrer trop 
vite dans le superlatif facile, mais il faut avouer qu'il est difficile 
de trouver plus approprié dans le cas de Rois et re ine.0 

• France 2004, 150 minutes — Réal.: Arnaud Desplechin — Scén.: 
Arnaud Desplechin, Roger Bohbot — Image: Éric Gautier — Mont.: 
Laurence Briaud — Mus. : Henry Mancini, Afrika Bambaataa, Marley Mari, 
Randy Newman — Son : Jean-Pierre Laforce, Christian Monheim — Dir. art. : 
Dan Bevan — Cost.: Nathalie Raoul — Int.: Emmanuelle Devos (Nora 
Cotterelle), Mathieu Amalric (Ismaël Vuillard), Maurice Garrel (Louis 
Jenssens), Valentin Lelong (Elias), Magalie Woch (Arielle), Hippolyte 
Girardot (Me Mamanne), Catherine Deneuve (Dr Vasset), Noémie Lvovsky 
(Elisabeth), Joachim Salinger (Pierre) — Prod.: Pascal Caucheteux — 
Dist.: Les 400 Films — Cote: * * * * ' /2 
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