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CRITIQUES I LES FILMS 

I 4 MOIS, 3 SEMAINES, 2 JOURS 
Un magistral cauchemar 

« Après la chute de Ceausescu, écrivait, il n'y a pas si longtemps, Jean-Loup Passek dans son Dictionnaire du cinéma (Larousse), 
de jeunes réalisateurs apparaissent pleins de promesses, mais la reprise reste lente et incertaine. » C'est pourtant un petit film 
roumain fauché, sans vedette, qui remportait la prestigieuse Palme d'or du Festival de Cannes 2007. 

FRANCINE LAURENDEAU 

En 1966, une loi interdisant l'avortement fut instaurée 
en Roumanie, condamnant les «coupables» et leurs 
«complices» à de lourdes peines de prison. 

Rapidement, les femmes commencèrent à avoir recours aux 
avortements illégaux. Pendant des années, toujours en 
Roumanie, près d'un million d'avortements par année furent 
pratiqués, de loin le chiffre le plus élevé en Europe. Après la 
fin du communisme, les sources révélèrent que plus de 500 000 
femmes étaient mortes des suites d'un avortement. Voilà ce 
que ne vous dira pas le deuxième long métrage de Cristian 
Mungiu. Ni documentaire, ni film à thèse, une tranche de vie, 
tout simplement. Mais combien terrifiante. 

Cristian Mungiu nous plonge dès les premières 
images dans l'atmosphère délétère de la 
Roumanie sous Ceausescu. 

Roumanie, 1987. Ottila et Gabita partagent une chambre dans 
un foyer d'étudiants. Tandis que Gabita boucle maladroitement 
une valise, son amie Ottila va réserver une chambre dans un 
hôtel du voisinage et rencontrer celui qu'on surnomme Monsieur 
Bébé. Rien n'est facile, partout régnent la défiance et la 
délation, une moitié du pays espionnant l'autre moitié. Fébriles, 
Ottila et Gabita sont conscientes de risquer gros. On comprend 
peu à peu qu'enceinte, Gabita va se faire avorter par ce douteux 
faiseur d'anges dans l'anonymat d'une chambre d'hôtel. Aucun 
flash-back ne nous renseignera sur l'origine de la grossesse. La 
menace s'accentue, les personnages se dessinent. Gabita est 
passive et Ottilia doit prendre les choses en main. Dès qu'il 
apparaît sur l'écran, morigénant sa vieille mère comme on 
parlerait à un petit chien désobéissant, le spectateur se méfie 
de ce Monsieur Bébé. Veut-il aider ou exploiter ces deux 
jeunes filles? Une fois la sonde posée, il disparaît, les laissant 
sur des conseils qui sonnent comme autant de menaces •. s'il 
y a des complications — hémorragie, fièvre, etc. —, surtout 
ne rien laisser paraître, ne dénoncer personne. 

Et c'est à ce moment que, parce qu'elle l'avait promis à son 
copain, Ottilia doit contre son gré faire acte de présence à une 
soirée. Elle abandonne donc momentanément Gabita à son sort 
pour se rendre à l'autre bout de la ville où l'on fête l'anniversaire 
de la mère de son copain — qui n'est bien sûr pas au courant et 
ne comprend pas son inquiétude. Autour de la table, quelques 
couples bourgeois échangent sur tout et sur rien et ces 
conversations apparemment banales en disent long sur la 
distance qui sépare les classes sociales. Ottilia tente vainement 
de joindre son amie par téléphone et doit finalement expliquer 
à son copain, scandalisé, pourquoi elle doit partir, dialogue 
qui révèle l'indifférence, voire l'irresponsabilité, des hommes 
face au risque de grossesse dans un pays où la contraception 
est illégale et l'avortement un crime. 

Les plans séquence se succèdent, le rythme s'accélère. « Surtout, 
avait prévenu Monsieur Bébé, ne mettez pas le fœtus dans une 
poubelle voisine, on vous retracerait facilement. Ne l'enterrez 
pas non plus, les chiens auraient tôt fait de l'exhumer». 
Morte d'inquiétude, Ottilia retourne à l'hôtel ne sachant dans 
quel état elle va trouver son amie. Soulagement, le fœtus a été 
expulsé. Ne perdant pas la tête, Ottilia fourre le corps du délit 
dans son sac et se précipite au dehors. C'est la nuit noire, il n'y 
a plus d'autobus, elle n'a pas l'argent d'un taxi. Et si elle se 
fait prendre, c'est la prison. Comment se débarrasser de 
l'encombrant colis ? La caméra court derrière elle, le rythme est 
haletant. Elle finit par grimper les marches d'un immeuble et 
lance le sac dans un vide-ordure. Retour à l'hôtel où Gabita, 
inconsciente des risques courus par son amie, dîne tran
quillement dans la salle à manger. 

Gabita est passive et Ottilia doit prendre les choses en main 

Après de nombreux courts métrages suivis d'Occident, primé 
à la Quinzaine des réalisateurs à Cannes en 2002, Cristian Mungiu 
nous plonge dès les premières images dans l'atmosphère 
délétère de la Roumanie sous Ceausescu, la Roumanie de la 
Securitate, cela sans commentaire ajouté, sans déclaration 
de principes. Le jeu des actrices et la mise en scène sont d'une 
remarquable sobriété dans un climat où le moindre détail nous 
rappelle que la dictature s'insinue dans la texture même des 
rapports humains. Ce film se voit comme un mauvais rêve. 
Mais le cauchemar est magistral. 

• 4 LUNI, 3 SAPTAMANI SI 2 ZILE — Roumanie 2006, 113 minutes — Réal. : 
Cristian Mungiu — Scén.: Cristian Mungiu — Images: Oleg Mutu — Son: 
Dana Bunescu — Mont: Dana Bunescu — Int.: Anamaria Marinca (Ottilia), 
Laura Vasiliu (Gabita), Vlad Ivanov (Domnu' Bebe), Alex Potocean (Adi), 
Luminita Gheorghiu (Doamna Radu), Adi Carauleanu (DI. Radu) — Prod.: 
Oleg Mutu, Cristian Mungiu - Dist.: Métropole. 
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LES FILMS I CRITIQUES 

I AMERICAN GANGSTER 
Harlem Story 

Ridley Scott est dans une prolif ique période. Les années 2 0 0 0 auront été pour lu i sa corne d'abondance marquée par l'Oscar 
du meilleur fi lm en début de décennie pour Gladiator. Le réalisateur anglais fait encore mouche avec American Gangster, un fi lm 
populaire qui ne nivelle pas vers le bas. C'est toujours ça. 

O L I V I E R B O U R Q U E 

O n ne pourra jamais dire au vétéran Ridley Scott qu'il fait 
toujours la même chose. Bien au contraire, le réalisateur 
a touché à tout: film d'époque (Les Duellistes), science-

fiction pour adultes (Blade Runner, Alien), drame historique 
( 1492), road-movie tendance féministe (Thelma et Louise) et 
péplum ésotérique (Gladiator). Évidemment, le réalisateur 
né en Angleterre l'a fait avec un plaisir variable. Avec des 
résultats... variables. 

Pour son dernier film, Scott s'aventure encore une fois sur un 
chemin inconnu : le film de gangsters. Et on peut le dire tout de 
suite, il s'agit d'un bon Ridley Scott doublé d'un film populaire 
qui a d'ailleurs cartonné dans les différents box-offices. De fait, 
tous les ingrédients sont là: Denzel Washington en méchant 
gangster, Russell Crowe en Serpico des temps modernes, un 
scénario béton, des scènes d'action et une rencontre au 
sommet en conclusion. Rien de bien neuf vous direz, mais 
bon, on ne réinvente pas toujours le cinéma et ce n'est pas 
à 70 ans que Scott le fera. 

Une œuvre atypique pour des personnages imparfaits 

Denzel Washington a le charisme nécessaire 
pour interpréter ce gangster moderne, lui qui 
est maintenant abonné aux rôles de vilains 
pas si vilains finalement. 

Harlem, 1968. Bumpy Johnson règne sur le quartier. À sa mort, 
son chauffeur, Frank Lucas (efficace Denzel Washington) prend 
tranquillement la place de son maître à penser. Ses premières 
actions le mènent directement vers le Vietnam afin de contrôler 
la quantité et la qualité de la drogue qui entre aux États-Unis. 
En quelques années, Lucas devient un caïd respecté et peu 
connu des autorités, celui-ci voulant demeurer hors de l'écran 
radar policier. En moins de deux, Lucas avale la mafia italienne 
de New York et installe sa famille dans une grande demeure à 
l'abri des regards. Mais Richie Roberts (énergique Russell 

Crowe), un policier honnête à la vie familiale compliquée, tente 
de comprendre la hausse d'overdoses chez la communauté 
noire de Harlem. Leurs chemins se croiseront. 

On peut très bien voir ce qui a plu à Ridley Scott dans cette 
histoire vraie, lui qui s'est attardé à défendre des caractères 
forts et insolites durant toute sa carrière. Car même si le film 
se présente sous des abords classiques, Amer ican Gangster 
est plutôt une œuvre atypique. Les personnages sont imparfaits, 
souvent violents, à fortes tendances nihilistes. D'un côté, un 
policier mauvais père de famille se battant contre ses 
compatriotes ripoux; de l'autre, un Black ambitieux, voulant 
mettre à sa main le crime organisé. Tout ça, dans une Amérique 
camée et corrompue jusqu'aux yeux. 

La structure même du film est audacieuse, les deux personnages 
principaux ne se rencontrant qu'à la fin. Voilà une idée peu 
populaire, surtout dans le cinéma américain actuel abonné aux 
dénouements prévisibles. Au contraire, le scénario de Steven 
Zaillian, fort solide, tisse un récit complexe et donne progres
sivement la clé de l'énigme au policier Crowe. Seule la fin, plutôt 
verbeuse, risque fort de déplaire aux cinéphiles du dimanche. 

Côté mise en scène, Ridley Scott a l'habitude des grosses 
entreprises. Amer ican Gangster s'apparente beaucoup à la 
fresque urbaine avec sa durée de 157 minutes. Donc, beaucoup 
de travail a été nécessaire pour assurer ce rendu énergique et 
nerveux. À cet effet, il serait malhonnête d'assimiler la réalisation 
de Ridley Scott à celle de Martin Scorsese, comme l'ont suggéré 
certains médias. Les deux se démarquent nettement, Scorsese 
a une tendance esthétisante et artistique plus prononcée alors 
que Scott privilégie un travail plus uniforme, hachuré et parfois 
brouillon. Le New York de Scorsese explose en des couleurs 
jaillissantes dans Goodfellas, Taxi Dr iver ou Br inging ou t 
the Dead, tandis que la Grosse Pomme de Ridley Scott est 
entourée de grisaille, sent la sueur et la poussière. L'un vaut 
bien l'autre, pourrait-on dire. Chacun a ses préférences. 

En ce qui concerne l'interprétation, les grandes espérances 
sont comblées. Denzel Washington a le charisme nécessaire 
pour interpréter ce gangster moderne, lui qui est maintenant 
abonné aux rôles de vilains pas si vilains finalement. Son alter 
ego, Russell Crowe, crève l'écran avec sa présence animale. 
Ce garçon décidément s'en tire toujours très bien, même s'il 
a privilégié des rôles assez similaires au fil de sa carrière. 

En bref, le dernier Ridley Scott prouve qu'il a toujours la 
main. Sans atteindre les sommets de Blade Runner, notamment, 
le réalisateur démontre qu'il est un solide septuagénaire 
derrière la caméra. 

• GANGSTER AMÉRICAIN —États-Unis, 2007, 157 minutes — Réal. : Ridley 
Scott — Scén.: Steven Zaillian — Images: Harris Savides — Cost.: Janty 
Yates— Mus.: Marc Streitenfeld — Int.: Denzel Washington (Franck), Russell 
Crowe (Dét. Ritchie), Chiwetel Ejiofor (Huey), Josh Brolin (Dét. Truppo), 
Armand Assante (Dominic) — Prod.: Brian Grazer, Ridley Scott — Dist: 
Universal. 
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CRITIQUES I LES FILMS 

I I'M NOT THERE 
Une vie — et quelle vie! 

Todd Haynes est l'une des bêtes les plus curieuses du cinéma américain contemporain. I l avait ébloui la critique en 2 0 0 2 avec 
son sublime Far From Heaven, hommage aux mélodrames de Douglas Sirk, à des lieux de son film précédent, Velvet Goldmine (1998), 
fantaisie musicale sur le glam rock et son époque. Autant ce dernier était éclaté et bouillonnant, autant l'autre était tout en 
linéarité et en retenue, prouvant que le cinéaste était capable de s'attaquer tant au chaos narratif qu'au récit bien ordonné. 
Avec son nouveau f i lm, i l retrouve avec une maîtrise et une assurance indéniables ses amours musicales. Si Velvet Goldmine 
déguisait à peine David Bowie et Iggy Pop au cœur de l'histoire d'un jeune fan découvrant le monde excessif de ses idoles, 
I'm Not There annonce d'emblée son inspiration, Bob Dylan. Pourtant, on est loin des Walk the Line et autres Ray, biographies 
musicales si populaires ces dernières années. Visiblement, Haynes n'a rien perdu de sa singulière vision d'auteur... 

C L A I R E V A L A D E 

E vocation de la vie de Bob Dylan, mais surtout évocation 
d'une certaine idée du personnage Dylan, I'm Not There 
se veut à la fois collage, allégorie et hommage. Tout sauf 

une biographie. En tout cas, pas dans le sens premier du mot. 
S'amusant à imaginer Dylan, Haynes s'inspire de ses chansons, 
d'une fabuleuse diversité et de la personnalité de cette 
figure mythique, et ce, dans ses moindres aspects, à la fois 
complémentaires et contradictoires — chanteur, poète, artiste, 
célébrité, revendicateur, born-again Christian, époux volage, 
et tant d'autres encore. 

Les faits, les dates clés de la chronologie dylanienne sont-ils 
vérifiés? Haynes s'en fout éperdument. Y a-t-il des anachro-
nismes, des pirouettes narratives? Absolument. Et il y a aussi 
du vrai, pourtant, dans ce film chaotique et échevelé, à 
l'image de Dylan lui-même. Seulement, Haynes y attache autant 
d'importance qu'à son Dylan inventé, créant ainsi une créature 
hybride à cheval entre le monde réel et le monde irréel, celui 
de l'art, du cinéma à l'état pur. Délibérément, Haynes ne 
mentionne jamais le nom du chanteur, préférant plutôt 
personnifier son Dylan sous les traits de six acteurs qui 
incarnent une version de l'homme et de l'artiste. Et c'est là 
l'essence et la force de ce film aussi curieux que fascinant, 
aussi mystérieux que déroutant. 

Haynes crée ainsi une mosaïque baroque 
drôle et méditative qui, tout en inventant 
clairement de toutes pièces un Dylan fictif, 
n'en est pas moins plus proche de l'esprit 
et du génie de celui-ci... 

Donnant à chacun de ses faux Dylan une personnalité 
propre, Haynes emprunte l'aura d'autres figures célèbres 
(Rimbaud / Ben Whishaw, Guthrie/Marcus Cari Franklin, 
Billy the Kid / Richard Gere), ou crée une aura propre aux 
caractères dominants de Dylan. Ainsi, Jack Rollins (excellent 
Christian Baie) est le Dylan des débuts, celui des cafés de 
Greenwich Village qui s'inscrit dans le mouvement folk et 
chante des protest songs. Robbie Clark (charismatique Heath 
Ledger) est un acteur qui a interprété Rollins dans un film 
biographique très populaire et qui devient à son tour une 
version du personnage, celui de l'homme de famille raté. Enfin, 
Jude Quinn est le Dylan superstar de la chanson, bête médiatique 
blasée à la répartie et à l'ironie faciles. Interprété par une 
incroyable Cate Blanchett, qui disparaît littéralement derrière 

le personnage avec une aisance 
époustouflante, il est le centre 
du film, celui qui ancre toutes 
les autres incarnations. 

Autour d'eux gravite aussi 
ceux et celles qu'on reconnaît 
aisément comme étant les 
contemporains de Dylan, qui 
l'ont fréquenté, influencé, 
aimé: sa complice de la scène 
folk, Joan Baez / Alice Fabian 
(Julianne Moore, toujours juste), 
sa première épouse, Sara / 
Claire (magnifique Charlotte 
Gainsbourg, qui continue à se 
découvrir une nouvelle pro
fondeur dans l'authenticité et la 
sensibilité), son égérie, Edie 
Sedgwick / Coco Rivington 
(parfaite Michelle Williams), 
mais aussi Allen Ginsberg, les 
Beatles, et tant d'autres. Et 
pour raconter sa folle histoire, 
Haynes a recours à une foule 
de trucs cinématographiques, portant une attention méticu
leuse aux détails sur tous les plans (direction artistique, 
costumes, photographie, etc.), maniant genres et styles avec 
brio, entremêlant couleurs riches et noir et blanc impeccable, 
technicolor et filtres, faux documentaire et road movie, 
yéyé et rock and roll en un véritable kaléidoscope d'images 
et de scènes qui se succèdent dans un chaos contrôlé 
empreint de respect. 

Haynes crée ainsi une mosaïque baroque drôle et méditative 
qui, tout en inventant clairement de toutes pièces un Dylan 
fictif, n'en est pas moins plus proche de l'esprit et du génie 
de celui-ci que n'importe quelle biographie traditionnelle et 
parfaitement linéaire n'aurait pu l'être. 

• I'M NOT THERE: LES VIES DE BOB DYLAN — États-Unis / Allemagne 2007, 
135 minutes — Réal.: Todd Haynes — Sén.: Todd Haynes, Oren Moverman 
— Images: Edward Lachman — Mont.: Jay Rabinowitz — Son: Gabriel J. 
Serrano, Leslie Shatz, Robert Jackson — Dir. art. : Judy Becker — Cost. : John 
A. Dunn — Mus.: Bob Dylan — Int.: Marcus Carl Franklin (Woody Guthrie), 
Ben Whishaw (Arthur Rimbaud), Christian Bale (Jack Rollins/Pastor John), 
Heath Ledger (Robbie Clark), Cate Blanchett (Jude Quinn), Richard Gere 
(Billy the Kid) — Prod.: Christine Vachon (Killer Films), James D. Stern 
(Endgame Entertainment), John Goldwyn (John Goldwyn Productions), Jeff 
Rosen (Grey Water Park Productions), John Sloss — Dist.: Alliance Vivafilm. 

Une aisance époustouflante 
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LES FILMS I CRITIQUES 

I LUST, CAUTION 
Théâtre esthétisé de la résistance chinoise 

Riche de dix longs métrages, la filmographie du cinéaste d'origine taïwanaise Ang Lee constitue un croisement agile entre cinéma 
classique commercial et cinéma moderne d'auteur, entre culture orientale et culture occidentale, entre tradition et modernité. 
En raison de la multiplicité des genres, des époques et des sujets que Lee explore depuis quinze ans, i l est facile d'y percevoir 
un corpus bigarré. Toutefois, à y regarder de plus près, nous découvrons une certaine cohérence thématique et stylistique. 

D O M I N I C B O U C H A R D 

L e cinéma de Lee en est d'abord un de personnages. 
Invariablement, le cinéaste dépeint de manière 
impressionniste, par touches successives, des vies 

complexes, en transformation; des relations difficiles, ambiguës, 
voire impossibles; des êtres perdus ou prisonniers de leur 
environnement. Les relations interpersonnelles sont discer
nables, mais restent floues, inachevées ou à demi assumées. 
Parfois, cela confère à la mise en scène une certaine froideur, 
un effet de distanciation; c'est le cas notamment avec Lust, 
Caution. Les personnages renvoient toujours à une réalité 
transcendant leur individualité. En effet, ils peuvent se faire le 
reflet d'une culture (Pushing Hands), d'une époque et de ses 
mythes (Crouching Tiger, Hidden Dragon), de mœurs 
(Eat D r i nk Man Woman, Sense and Sensibi l i ty, The Ice 
Storm), de tabous sociaux (Brokeback Mountain) ou bien d'un 
contexte politique et historique particulier (Lust, Caution). 
Généralement, l'environnement dans lequel évoluent les 
protagonistes est agité ou inadéquat. Par conséquent, ceux-ci 
tentent d'emprunter par tous les moyens une voie expiatoire. 
Mais remarquons que le cinéaste s'intéresse davantage au 
processus d'émancipation qu'au résultat; résultat qui est 
parfois entravé par la mort. 

Longue adaptation cinématographique d'une nouvelle d'Eileen 
Chang, auteure souvent décrite comme la Jane Austen d'Orient, 
Lust, Caution est un film d'espionnage et de résistance qui se 
déroule à la fin des années 1930. La Guerre sino-japonaise — 
à l'époque nommée « Guerre de résistance » par les Chinois — 
fait alors des ravages et Shanghai est sous l'occupation japonaise. 
L'histoire est celle d'un groupe d'étudiants chinois, membres 
d'une troupe de théâtre nationaliste, qui décident de se 
rapprocher d'un haut dirigeant à la solde des Japonais en 
vue de l'exécuter. L'infiltration est surtout réalisée par la belle 
et rusée Wong Chia Chi — premier rôle de la talentueuse 
Tang Wei —, qui doit user de tous ses charmes pour séduire le 
placide et vigilant M. Yee, interprété par le brillant Tony Leung, 
acteur fétiche de Wong Kar Wai. 

Cette trame narrative, plutôt simple, constitue l'assise d'une 
relation paradoxale où cohabitent amour et haine, doute et 
confiance, sexe et violence. Les scènes où les amants rivaux ont 
des relations sexuelles sont certes nombreuses, mais jamais 
gratuites. Bien au contraire, ces scènes constituent les nœuds 
narratifs du long métrage; elles sont les moments où les deux 
clans adverses, chacun représenté par un seul individu, entrent 
en contact, s'étudient, se manipulent, se violentent, puis, 
malgré leur animosité, s'aiment. Par la mise en scène, la 
direction d'acteurs et les cadrages, Lee parvient à catalyser 
dans les scènes de rencontre l'essentiel du récit. En contre
partie, le reste du film n'atteint jamais cette densité et finit 

par s'essouffler. Lust, Caution ne joue pas, ou très peu, avec 
l'anticipation, le suspense et la tension dramatique que suggère 
pourtant son récit d'infiltration, d'espionnage et de meurtre. 

L'assise d'une relation paradoxale 

Dans ce film, l'esthétisme domine chaque mouvement, chaque 
plan, chaque scène. À l'exception des plans d'ensemble qui 
dévoilent une foule magnifiquement orchestrée — où chaque 
mouvement, même les plus anodins, résonne avec le tout —, 
puis les scènes d'amour qui atteignent une qualité formelle 
rarement égalée, l'action souffre d'un manque de souplesse et 
de spontanéité. Salutairement, la composition est adoucie par 
le brillant travail de la direction artistique qui varie couleurs et 
textures pour produire des images chatoyantes qui ne cessent 
de caresser l'œil du spectateur esthète. Le travail de la direction 
photo n'est pas négligeable non plus. Les lumières, et plus 
particulièrement les lumières extérieures, sont travaillées 
avec minutie. Dans quelques trop rares exceptions, Lee découpe 
l'action de façon originale et stylisée; rappelons l'une des 
scènes d'ouverture où l'on aperçoit plusieurs femmes jouant au 
mah-jong et où la caméra multiplie les angles de prise de vue, 
les inserts, ainsi que les mouvements rapides et inusités. 

Cela ne fait plus de doute, le cinéaste américano-taiwanais 
maîtrise toutes les règles de son art. Toutefois, avec Lust, 
Caution, il n'a su gagner le difficile pari d'égaler toute la 
puissance, la beauté et l'authenticité de Brokeback Mountain, 
sans conteste, son œuvre la plus émouvante et la plus 
achevée à ce jour. 

• SE JIE/DÉSIR, DANGER — États-Unis / Chine / Taïwan / Hong Kong 2007, 
157 minutes — Réal.: Ang Lee — Scén.: James Schamus, Hui-Ling Wang, 
d'après la nouvelle d'Eileen Chang — Images: Rodrigo Prieto — Mont.: Tim 
Squyres — Mus.: Alexandre Desplat — Dir. art: Kwok-wing Chong, Eric Lam, 
Sai-Wan Lau, Bill Lui, Alex Mok — Cost.: Pan Lai — Int.: Tony Leung (Mr. 
Yee), Wei Tang (Wong Chia Chi), Joan Chen (Mrs. Yee), Lee-Hom Wang 
(Kuang Yu Min), Chung Hua Tou (Old Wu), Chih-ying Chu (Lai Shu Jin), Ying-
hsien Kao (Huang Lei), Yue-Lin Ko (Liang Jun Sheng), Johnson Yuen (Mr. 
Mak), KarL ok Chin (Tsao), Su Yan (Ma Tai Tai), Caifei He (Hsiao Tai Tai) — 
Prod.: William Kong, Ang Lee — Dist.: Alliance. 
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CRITIQUES I LES FILMS 

I NO COUNTRY FOR OLD MEN 
Violente mélancolie 

La filmographie de Joel et Ethan Coen est l'une des plus diversifiées du cinéma américain contemporain. Leur œuvre est 
caractérisée par une grande cinéphilie, une affection particulière pour le film noir (Blood Simple, Miller's Crossing), un 
humour déjanté et mordant (Raising Arizona, The Big Lebowski) et des références aux grands textes fondateurs (0 Brother, 
Where Art Thou?). Après les décevants Intolerable Cruelty et The Ladykillers, les Coen retournent à un cinéma plus près de ce 
qui constitue l'essence de leur importante œuvre cinématographique avec No Country for Old Men. 

JEAN-PHILIPPE DESROCHERS 

Douzième long métrage de leur foisonnante carrière, 
No Country for Old Men est l'un de leurs films les plus 
achevés. Les deux frères y dressent le portrait d'une 

Amérique sanguinaire, d'un monde où le chaos meurtrier semble 
régi par une logique implacable et où on ne peut échapper 
au destin. 

Le film s'ouvre sur des plans fixes montrant les paysages 
désertiques entourant El Paso, ville texane située à la frontière 
américano-mexicaine. Ces images sont accompagnées de la 
voix off de Tommy Lee Jones — brillant dans son interprétation 
de Ed Tom Bell, shérif bientôt retraité et descendant d'une 
longue lignée d'hommes de loi. Prélude à toute la violence à 
venir, ses mots donnent le ton nostalgique dont le film est 
imprégné alors qu'il se remémore un temps où les shérifs 
n'avaient pas besoin de fusils pour garder la paix. S'installe 
alors le brillant dialogue entre la vieillesse et la jeunesse, 
entre le présent et le passé, que les Coen mettent en scène 
dans cette Amérique barbare. 

Les Coen se servent de ce récit d'une brutalité 
inouïe pour s'interroger sur la perpétuation du 
mal et de la violence et remettre en question 
les fondements de l'Amérique d'aujourd'hui. 

Le film est scindé en deux parties qui se recoupent. D'une part, 
on assiste à l'enquête de Ed Tom pour retrouver un meurtrier 
en série. Il est accompagné de Wendell, adjoint qui, on s'en 
doute, sera appelé à le remplacer. C'est dans cette partie que 
la mélancolie du film se déploie. D'autre part, on accompagne 
le psychopathe Anton Chigurh dans sa quête destructrice et sa 
poursuite de Llewelyn Moss, soudeur à la retraite et vétéran du 
Vietnam. On retrouve dans le film une violence extrême que les 
Coen avaient mise de côté depuis Miller's Crossing, mais elle s'y 
trouve de manière beaucoup moins stylisée cette fois-ci. 
L'amertume du film rappelle, quant à elle, la langueur 
existentialiste et contemplative qui régnait dans The Man 
Who Wasn't There 

Comme le titre l'indique, dans ce monde éminemment dur qu'est 
l'Amérique contemporaine (l'action se déroule en 1980), il n'y 
a plus de place pour le vieil homme ou pour la nostalgie du passé. 
Situation paradoxale puisque l'Amérique s'est construite par la 
violence. C'est donc d'un passé quelque peu idéalisé dont rêve 
Ed Tom. Les Coen n'hésitent pas à souligner la profondeur des 
traits et les cernes du visage de Jones, qui incarne, depuis 
quelque temps, une sorte de figure mélancolique dans le 
cinéma américain. 

Adaptation du roman de Cormac McCarthy, No Country for 
Old Men est une œuvre exigeante, ouverte et riche en 
niveaux de lecture. Les Coen se servent de ce récit d'une 

brutalité inouïe pour s'interroger sur la perpétuation du mal 
et de la violence et remettre en question les fondements de 
l'Amérique d'aujourd'hui. Habituellement adeptes de l'auto-
référence, les Coen n'ont pas hésité cette fois à diriger des 
acteurs ne faisant pas partie de leur cercle d'initiés. On y 
retrouve en tête de liste un Javier Bardem méconnaissable 
dans le rôle de Chigurh, une composition fort complexe et 
nuancée de la part de l'acteur espagnol. 

Le chaos meurtrier semble régi par une logique implacable 

La conclusion surprenante — voire frustrante pour certains — 
demande un effort d'abstraction. Elle participe également au 
processus d'actualisation et à la prise de position critique 
qui s'opèrent dans le film par rapport au genre western et au 
thriller. À l'instar d'Ed Tom, le spectateur reste dans l'impasse 
quant à l'avenir de Chigurh, puisqu'il est, comme le shérif le 
mentionne, une sorte de fantôme. Il symbolise cette violence 
de laquelle l'Amérique ne peut parvenir à se distancier tellement 
elle est profondément inscrite dans son histoire. Immortel, 
il poursuivra sa route alors qu'Ed Tom, désillusionné, se voit 
contraint à la retraite et laissé en plan avec ses rêves brisés 
et ses idéaux d'un temps révolu. 

En somme, No Country for Old Men est un film fascinant qui 
déroute et déjoue les attentes. Somme de leurs meilleurs films, 
il ouvre néanmoins une nouvelle voie pour deux des cinéastes 
américains les plus originaux et réaffirme toute leur pertinence. 

• NON, CE PAYS N'EST PAS POUR LE VIEIL HOMME — États-Unis 2007, 122 
minutes — Réal.: Joel Coen, Ethan Coen — Scén.: Joel Coen, Ethan Coen, 
d'après le roman de Cormac McCarthy — Images: Roger Deakins — Mont. 
Joel Coen et Ethan Coen, sous le pseudonyme de Roderick Jaynes — Mus. 
Carter Burwell — Son: Craig Berkey — Dir. art.: John P. Goldsmith — Cost. 
Mary Zophres — Int.: Tommy Lee Jones (Sheriff Ed Tom Bell), Javier Bardem 
(Anton Chigurh), Josh Brolin (Llewelyn Moss), Woody Harrelson (Carson 
Wells), Kelly Macdonald (Caria Jean Moss), Garret Dillahunt (Deputy 
Wendell), Tess Harper (Loretta Bell), Barry Corbin (Ellis) — Prod.: Joel Coen, 
Ethan Coen, Scott Rudin — Dist.: Alliance. 
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LES FILMS I CRITIQUES 

I NUE PROPRIETE 
Dérives 

Quelque part en Wallonie, Thierry et François, la vingtaine avancée, vivent avec leur mère Pascale, qui les a élevés seule après 
le départ du père, dix ans plus tôt. Les rapports sporadiques entre les deux divorcés sont plutôt tendus, à tel point que Pascale 
s'enrage chaque fois que le père vient visiter leurs deux jumeaux, pourtant adultes, pour leur donner quelque argent de poche 
et, surtout, pour entretenir un lien d'affection. Car Thierry et François, malgré leur âge, sont encore dépendants de leurs parents. 
Par ailleurs, mère et fils forment un trio quelque peu ambigu, mais tout de même relativement harmonieux malgré la promiscuité. 

DENIS DESJARDINS 

L es journées et les soirées dans la grande maison de 

campagne se suivent et se ressemblent, autour d'une 

table toujours bien garnie où les conversations ne 

tournent autour de rien. Puis devant la télé, lorsqu'ils sont à 

court de sujets. Rien de très palpitant que cette vie-là, de 

prime abord, ni pour les personnages, ni pour le spectateur. Les 

prémisses du drame vont s'installer lorsque Pascale se liera 

avec un voisin flamand. Ce simple événement est déjà un 

indice de conflit, quand on connaît les rapports douloureux 

qu'entretiennent les deux communautés linguistiques de 

Belgique. La mère projette aussi de vendre la maison. Devant 

cette nouvelle donne qu'il considère presque comme une 

trahison, Thierry devient irascible et s'oppose non seulement à 

sa mère mais aussi à son frère, de nature plus conciliante. 

Pour couronner le tout, Pascale met les voiles et laisse à eux-

mêmes les deux garçons. Leur complicité dissimulait une 

jalousie larvée qui se transformera vite en conflit ouvert. 

Le constat d'une cer 

Nue p rop r ié té est une œuvre sobre dans le traitement d'un 

sujet qui aurait pu appeler des dérives mélodramatiques. 11 y a ici 

un parfait point d'équilibre entre violence contenue et réelle, 

bruit et silence, banalité du quotidien et mise à jour de la 

tragédie grecque. Pour éviter la surenchère dramatique, le 

jeune réalisateur Joachim Lafosse et son coscénariste François 

Pirot ont compris que le meilleur moyen de gérer une crise à 

l'écran, c'est de porter un regard simple et relativement neutre 

sur ses personnages, sans en faire des archétypes, en laissant 

de côté les coups de théâtre et autres procédés éculés de 

dramatisation. Miser sur l'intelligence et surtout la patience 

du spectateur, pour l'amener très lentement au cœur du huis 

clos, voilà le parti qu'a pris Joachim Lafosse, qui nous offre 

ici un troisième opus convaincant. Le conflit complexe qu'il 

nous expose est celui d'une femme rancunière envers son 

ex-mari; mais c'est aussi celui de deux frères qui ont perdu 

leurs points de repère et qui, quoique apparemment en bons 

termes, se retournent peu à peu l'un contre l'autre jusqu'à 

l'éclatement d'un drame absurde et irréversible. À l'issue de cet 

éclatement, les parents, décontenancés, devront littéralement 

ramasser les morceaux. 

Il y a ici un parfait point d'équilibre entre 
violence contenue et réelle, bruit et silence, 
banalité du quotidien et mise à jour de la 
tragédie grecque... 

Nue propriété, c'est la réalité nue dans tout ce qu'elle a de bête 

et de redoutable. C'est aussi le constat d'une certaine faillite 

morale au sein du noyau familial. Ce film dépouillé instaure 

progressivement un climat étouffant où les silences sont 

lourds de menaces. L'image, brunâtre et parfois embrouillée, ne 

cherche pas à séduire l'œil, mais contribue à créer le climat 

sombre du récit. Les plans sont le plus souvent fixes et attentifs, 

le montage est rigoureux, et aucune virtuosité gratuite ne vient 

distraire le spectateur. Ainsi n'entend-on nulle musique 

dans ce film, sauf au tout dernier plan, un travelling arrière qui 

s'étire sur la route déserte au son d'une troublante version d'une 

pièce pour cordes de Mahler. Ce plan semble traduire une 

position de recul face à l'inéluctabilité du drame qui vient de se 

jouer, mais un recul douloureux, une sorte de constat d'échec. 

L'idée de confier les rôles des deux frangins à de véritables 

frères n'était pas une garantie d'authenticité de ton; toutefois, 

le résultat est probant grâce au jeu subtil des frères Renier. 

Comme l'est celui d'Isabelle Huppert, toujours exacte dans 

l'art de camper des femmes à la psychologie imprévisible. La 

grande actrice française est venue apporter sa caution au 

projet d'un jeune cinéaste belge prometteur. De toute évidence, 

celui-ci a retenu la leçon de ses compatriotes les frères 

Dardenne quant au traitement hyperréaliste et révélateur 

des mœurs familiales contemporaines. 

• Belgique / France 2006, 89 minutes — Réal.: Joachim Lafosse — Scén. 
et dial.: Joachim Lafosse et François Pirot — Images: Hichame Alaouie — 
Mont: Sophie Vercruysse — Int.: Isabelle Huppert (Pascale), Jérémie Renier 
(Thierry), Yannick Renier (François), Patrick Descamps (Luc), Kris Cuppens 
(Jan). — Prod.: Joseph Rouschop — Dist.: FunFilm. 
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CRITIQUES I LES FILMS 

I LE SCAPHANDRE ET LE PAPILLON 
Carpe diem 

À sa sortie en France, le troisième long métrage du peintre-réalisateur américain Julian Schnabel, Le Scaphandre et le 
papillon, n'a pas eu le succès tant attendu. Même auréolé du Prix de la mise en scène lors du dernier Festival de Cannes, 
le f i lm n'a pas profité en salle de la récompense cannoise. Paradoxalement, le livre éponyme de Jean-Dominique Bauby, 
dont est inspirée l'histoire, était devenu en librairie un véritable best-seller. Pourquoi un tel désaveu ? Mystère, car ce f i lm 
poignant est une totale réussite. 

ISMAËL H O U D A S S I N E 

L e Scaphandre et le papil lon est un véritable cauchemar. 
Un homme, un Parisien BCBG qui croque dans la vie à 
pleines dents, se voit soudainement paralysé à la suite 

d'un grave accident. Pas entièrement paralysé. En fait, seuls ses 
muscles des paupières fonctionnent. Aucun mouvement n'est 
plus possible si ce n'est ce petit clignement de l'œil. Pourtant, 
cette situation va s'avérer la dernière bouée de sauvetage à 
laquelle va tenter de s'accrocher Jean-Dominique Bauby 
(déchirant Mathieu Amalric) afin de se garder connecté au 
monde qui l'entoure. La communication va naître de cette 
fatalité et sera l'occasion, pour cet homme atteint du locked-
in syndrome ou syndrome de verrouillage, d'écrire en 1997 
un livre-témoignage. 

Accueilli à son réveil par un personnel médical attentionné, 
Jean-Dominique Bauby va apprendre à communiquer. 
L'infirmière Henriette Durant (persuasive Marie-Josée Croze) 
lui propose alors d'essayer une nouvelle technique de trans
mission de la parole. Le procédé est simple: lorsqu'Henriette 
récite l'alphabet, Jean-Dominique l'avise par un clignement de 
l'œil qu'elle est arrivée à la lettre désirée. Même si le processus 
s'avère un long travail d'écoute et de patience, les battements 
de ses paupières deviennent progressivement des mots, des 
phrases, et finalement un livre. 

Le film se construit en deux parties : la première, particulièrement 
angoissante, dévoile le réveil du patient avec en voix-off son 
monologue intérieur. Jean-Dominique découvre la réalité de la 
douleur médicale, le diagnostic accablant, les espoirs fragiles 
et surtout le pouvoir sans limites de l'imagination. De son aveu 
même, c'est la seule chose, avec le battement de ses paupières, 
qui fonctionne normalement. La seconde partie s'ouvre sur 
l'environnement et l'entourage de Jean-Dominique Bauby. 
Dans son rôle d'épouse et de mère, Emmanuelle Seigner est 
saisissante de beauté. Marie-Josée Croze en infirmière dévouée 
est convaincante. On a affaire à de grandes actrices. 

Le Scaphandre et le papil lon n'est pas un film sur l'apitoiement. 
Non, pour Schnabel, Jean-Dominique Bauby est un véritable 
héros. Sa terrible condition lui donne l'opportunité de devenir 
un créateur et par conséquent un artiste. En extrapolant, le 
long métrage interpelle. En nous laissant comme témoignage 
un livre de 130 pages écrit dans des conditions étonnantes — 
il mourra dix jours après sa publication —, Jean-Dominique 
Bauby réussit à se libérer. Le propos philosophique est ravivé 
avec l'adaptation de Julian Schnabel. 

On comprend pourquoi le réalisateur a vu l'incroyable force 
d'une œuvre comme Le Scaphandre et le pap i l lon . Julian 
Schnabel n'en est pas à sa première adaptation d'un récit 
autobiographique. Il aime les histoires vraies, celles qui 

nous remuent. En 1996, il réalise Basquiat sur la vie mouve
mentée de l'artiste underground new-yorkais. Un film où il est 
déjà question de succès, de souffrances et d'une mort tragique. 
En 2000, il récidive avec Before the Night Falls, film sur 
l'existence dramatique de l'écrivain cubain Reinaldo Arenas. Une 
œuvre vibrante, dure et qui ne cesse de nous habiter depuis. 

Un patchwork d'images, de rêves, de souvenirs 

Le Scaphandre et le papi l lon suit la logique propre aux deux 
films précédents du New-Yorkais. Visiblement. Schnabel n'est 
pas un cinéaste comme les autres. Il va plus loin dans 
l'expérience cinématographique. Pour lui, le spectateur doit 
se transformer en Jean-Dominique Bauby. À l'aide d'une caméra 
subjective, il permet ainsi de se mettre dans la peau du mal
heureux. Et dans sa tête. Car Schnabel illustre le foisonnement 
intérieur de Bauby, traque son désespoir et ses fantasmes. 
Comme un patchwork d'images, de rêves, de souvenirs. Le 
réalisateur confond et déstabilise, provoque le mouvement, 
alors que le rendu aurait pu être statique et ennuyeux. Voilà 
tout le génie de la mise en scène du cinéaste. 

Le dernier long métrage de Julian Schnabel oscille entre 
humour noir et tristesse absolue, sans jamais tomber dans un 
discours moralisateur. L'absurdité de la vie énoncée en filigrane 
tout au long de l'œuvre donne une teneur icfiopeririauerienne 
à l'ensemble. C'est peut-être pour cette raison que le film n'a 
pas eu en salle le succès escompté. Avoir à subir une telle 
angoisse existentielle une seconde fois, après le livre, en 
aura certainement rebuté plus d'un. 

• France / États-Unis, 2007, 112 minutes — Réal.: Julian Schnabel — 
Scén.: Jean-Dominique Bauby, Ronald Harwood — Images: Janusz Kaminski 
— Cost.: Olivier Bériot — Musique: Paul Cantelon — Int.: Mathieu Amalric 
(Jean-Dominique Bauby), Emmanuelle Seigner (Céline), Marie-Josée Croze 
(Henriette), Anne Consigny (Claude), Max von Sydow (Papinou) — Prod.: 
Kathleen Kennedy, Jon Kilik — Dist. : Alliance. 
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jjjj] LES FILMS I CRITIQUES 

I LES TEMOINS 
La vie continue 

En partie, c'est bien d'une dolce vita dont i l est question, mais une façon de vivre qui n'aura duré qu'un temps. Pour les 
membres de la communauté homosexuelle, i l s'agissait avant tout de défier les interdits, les préjugés, les conventions; une 
manière comme une autre d'exorciser les démons intérieurs en menant son existence le plus librement possible. Les mots 
d'ordre : transgression, transcendance, démesure. La raison •. aucune, ou peut-être bien pour essayer de rendre plus vivable 
un quotidien de plus en plus morose et inquiétant. 

É L I E C A S T I E L 

Pour mieux saisir la portée du film d'André Téchiné, il est 
important de faire quelques pas en arrière en ce qui a trait 
à l'histoire contemporaine de la communauté homo

sexuelle. Acte fondateur du mouvement gay du XX1' siècle, la 
révolte de Stonewall demeure un événement historique. Elle 
éclate en juin 1969 dans le bar gay Stonewall Inn, sis au 53, 
Christopher Street, à New York, et la cible systématique des 
descentes de police. Excédés d'être soumis à de nombreux 
contrôles policiers infondés, les consommateurs se rebellent 
sous le leadership d'un certain Craig Rodwell, militant venu 
de Chicago, fraîchement débarqué à New York. Dans les jours 
qui suivent, le quartier est le théâtre de violents affrontements 
entre les forces de l'ordre et la communauté gay. Un nouveau 
mouvement social était né. 

Force est de souligner que Les Témoins est 
un film témoignage d'une époque révolue, 
mais dont les signes inquiétants persistent 
encore aujourd'hui, sous d'autres formes, 
plus sourdes et insidieuses. 

C'est à partir de ce moment qu'on assiste à une avalanche de 
coming out. Dans la communauté homosexuelle, la prochaine 
décennie sera marquée du sceau de la liberté sexuelle sous 
toutes ses formes, avec les résultats que l'on connaît... la 
pandémie du sida. 

Évoquer cette période, surtout à un moment où cette maladie 
ne fait la une des journaux que le 1 "r décembre, constitue en 
soit un projet ambitieux, notamment émanant d'un des cinéastes 
les plus réputés du cinéma français. Mais comme par magie, 
Les Témoins étonne, brille par sa mise en scène aérée, subjugue 
par sa force de persuasion, sans être moralisateur, fait le 
constat d'une époque pas si lointaine avec autant de nerf 
que de retenue. 

Les personnages de Téchiné exaspèrent autant qu'ils séduisent. 
On se laisse emporter par leurs sentiments, leurs peurs, leurs 
angoisses, leur douce indolence, leur insouciance face à 
l'avenir, leurs imperfections. Jusqu'au jour où l'un d'eux est 
frappé par cet étrange mal venu d'ailleurs. Mais chez 
Téchiné, aucun larmoiement, aucune tache de détresse ni 
signe de douleur, aucun apitoiement. Bien au contraire, il 
montre les faits de façon clinique, mais loin d'être glaciale. 

Force est de souligner que Les Témoins est un film témoignage 
d'une époque révolue, mais dont les signes inquiétants 
persistent encore aujourd'hui, sous d'autres formes, plus 
sourdes et insidieuses. 

Été 1984 : Pour Manu, Adrien, Sarah et Mehdi, c'est le temps des 
amours libres et interdites. Pour l'instant, le ciel des années 80 

est encore bleu. Peu à peu, le spectre de la mort devient de plus 
en plus évident, poussant des victimes de plus en plus jeunes 
dans un néant dont on ne revient pas. La mort guette. 

Mais pour les personnages de Téchiné ce n'est que lorsque 
l'un d'eux est atteint que tout change. Pour chacun, c'est la 
fin d'une époque et le début d'une autre qui, elle, sera marquée 
par un ajustement quant à la vie et à l'amour. Téchiné montre 
bien que tout ne sera plus pareil, que le virus dont il est 
question va changer les mœurs, les mentalités et la sexualité. 

Le temps des amours libres et interdites 

Dès le générique du début, le ton est donné. Le rouge des titres 
coïncide avec l'esthétique de l'époque, mais en même temps se 
montre annonciateur de la tragédie à venir. Il défile à toute 
vitesse comme pour confronter le temps qui passe ou peut-
être bien pour rattraper le temps perdu. Comment recréer 
un état d'esprit avant-sida si ce n'est en poussant la mise 
en scène jusqu'à un certain extrême dans le détail et la 
création d'atmosphère. 

Mais il y a aussi la direction d'acteurs de Téchiné, ici remarquable. 
Qu'il s'agisse de Michel Blanc, d'Emmanuelle Béart ou bien encore 
de Sami Bouajila, tous campent des personnages édifiants, riches 
de vérité. Mais c'est Johan Libéreau, dans le rôle de Manu, clé de 
voûte du film, qui crève l'écran, entraînant sur son passage des 
bouleversements qu'on a du mal à mesurer. 

Après Jeanne et le garçon formidab le d'Olivier Ducastel 
et Jacques Martineau et Les Nuits fauves du regretté Cyril 
Collard, Les Témoins prouve qu'il est encore possible de 
traiter d'un tel sujet. Un film audacieux, intègre, séduisant, 
et d'une grande richesse visuelle et sonore. 

• France 2007, 112 minutes — Réal.: André Téchiné — Scén.: Laurent 
Guyot, André Téchiné, Viviane Zingg — Images: Julien Hirsch — Mont.: 
Martine Giordano — Mus.: Philippe Sarde — Son: Jean-Paul Mugel — Dir. art.: 
Michèle Abbé-Vannier — Cost.: Claire Tong — Int.: Michel Blanc (Adrien), 
Emmanuelle Béart (Sarah), Sami Bouajila (Mehdi), Johan Libéreau (Manu), 
Julie Depardieu (Julie), Xavier Beauvois (l'éditeur), Jacques Nolot (le patron 
de l'hôtel), Constance Dollé (Sandra), Lorenzo Balducci (Steve), Raphaëline 
Goupilleau (la mère de Julie et Manu) — Prod.: Said Ben Said — Dist.: 
Métropole. 
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