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Salut l'artiste | Panoramique 15

Paradoxe : ses détracteurs jugeaient Éric Rohmer à la fois 

austère et léger. On lui reprochait de privilégier la parole 

à l’image. Très anti-cinématographique ! Qu’importe : il 

suivait son instinct en proposant sa petite musique intime et 

intemporelle. Ainsi, le canevas de Ma nuit chez Maud, sorti en 

1969, et celui de La Femme de l’aviateur, produit en 1981, datent 

des années quarante. Voilà donc un créateur 

patient, qui a pris le temps nécessaire pour 

conduire ses projets à terme.

Le Signe du Lion, son premier long-

métrage, renferme des prémisses de son 

œuvre future. Mais ce film peu bavard (!) 

nous apparaît aussi aujourd’hui comme 

une métaphore de la destinée du cinéaste. 

Pierre Wesserlin erre dans Paris, désœuvré. 

Il devient clochard, ne s’exprime plus qu’à 

travers un violon désaccordé et perd tout ce 

qui lui restait : sa dignité. On le cherche pour 

lui apprendre qu’il a hérité d’une fortune. 

Enfin, il découvre sa situation et tout se 

termine bien. Ultime plan : une galaxie 

avec son infinité d’étoiles, parmi lesquelles, sans doute, la bonne 

étoile de Wesserlin. La carrière de Rohmer est un peu à cette 

image : son film fut un échec public complet, mais l’avenir lui 

réservait de meilleurs jours. Après plusieurs années consacrées 

à l’enseignement et à la réalisation de portraits pour l’ORTF, il 

retrouvera, pour ainsi dire, la parole avec La Collectionneuse, et 

surtout Ma nuit chez Maud, qui allait le consacrer auprès d’un 

public restreint mais fidèle. 

Rohmer est de son temps, voire de tous les temps. Ses 

histoires se situent à l’époque où il les tourne. Sauf lorsqu’il s’agit 

de sujets historiques, tels La Marquise d’O ou Perceval le Gallois. 

Perceval fut écrit au xiie siècle. Tout autre réalisateur en aurait 

tiré un trépidant film d’action. Rohmer, lui, tente de se mettre à 

la place de Chrétien de Troyes, à qui on aurait confié une caméra. 

En résulte un esthétisme nourri de perspectives tronquées, d’une 

gestuelle insolite, de décors faussement naïfs. En prime, un 

contre-emploi étonnant pour Fabrice Luchini. Le texte, sans être 

celui d’origine — trop ardu à l’oreille d’aujourd’hui —, se veut 

le plus fidèle possible à l’original. Rohmer renouera avec cette 

approche respectueuse, notamment dans Les Jeux de société, 

téléfilm méconnu, et Les Amours d’Astrée et de Céladon, son 

dernier opus.

Rohmer mettait hommes et femmes devant leur miroir 

plutôt que de leur proposer un prêt-à-penser cinématographique. 

La virtuosité, très peu pour lui. Observer des types empêtrés 

dans des discours et désirs contradictoires : défi qui entraîne une 

douloureuse réflexion sur les liens entre 

choix moral et choix esthétique (comme 

disait Godard, le plan est un choix moral). 

Rohmer, quoique maîtrisant la grammaire 

cinématographique — sa thèse de doctorat 

portait sur l’Organisation de l’espace dans le 

Faust de Murnau —, a choisi de s’en tenir 

à l’essentiel. Toutefois, l’austérité d’un 

Bresson lui est étrangère. Ses personnages 

sont toujours jeunes, vivants, terriblement 

incarnés. Bavards ou diserts ? C’est selon… 

Le dépouillement de la mise en scène 

trouve donc son contrepoint dans la parole. 

Après tout, le cinéma est parlant depuis 

1930. Surtout avec un Rohmer ou un… 

Pierre Perrault. Parallélisme surprenant ! Pourtant, ces deux-là 

se rejoignent dans l’authenticité. Le premier filme une certaine 

réalité; le second fabrique de l’authenticité. Mais il n’hésite 

pas non plus à faire se côtoyer comédiens et gens ordinaires : 

collègues de l’ingénieur dans Ma nuit chez Maud, paysans 

dans L’Arbre, le maire et la médiathèque, professeur et petits 

dragueurs dans Le Rayon vert, marins dans Conte d’été, etc. 

Par ailleurs, à de rares exceptions près, Rohmer refuse ce qui 

vient orienter outre mesure la sensibilité du spectateur, en 

premier lieu la musique externe (ou extradiégétique), absente 

de la plupart de ses films. Bref, regarder un film de Rohmer, 

c’est en quelque sorte oublier le cinéma dans sa définition la 

plus convenue. C’est plutôt regarder la vie à travers un prisme 

invisible. Pas de dramatisation excessive, ni, à l’opposé, de 

propension à l’humour gratuit. Ses « contes » ou « comédies », 

tout rigoureux soient-ils, font surtout appel à l’intelligence 

du cœur et provoquent un sourire complice, voire une 

émotion contenue. Notre moraliste n’impose rien, il donne à 

réfléchir à travers les faits et gestes d’individus plongés dans 

d’inextricables malentendus. Ce chrétien discret laisse ses 

personnages débattre en toute liberté. « Je m’insurge contre le 

rigorisme pascalien », disait l’ingénieur de Ma nuit chez Maud. 

Le fameux pari de Pascal pourrait néanmoins être appliqué à la 

démarche artistique du cinéaste : avec son style singulier, Éric 

Rohmer avait une chance sur dix de traverser un demi-siècle 

sans dévier de son chemin. Pari tenu.

Éric Rohmer | 1920-2010
Le moraliste
Il aura réussi l’impossible : tisser en quelque cinquante ans une œuvre cohérente, personnelle, résolument à contre-courant de 
tous les courants. Une signature unique. 

Denis DesjarDins

Rohmer mettait hommes et 
femmes devant leur miroir plutôt 
que de leur proposer un prêt-à-

penser cinématographique.
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