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Les films | Critiques4848

C’est d’ailleurs le danger de tout court métrage, d’utiliser 

une image forte comme fin en soi, de diriger tout le récit en 

direction de celle-ci au lieu de l’intégrer dans un contexte 

plus large ou de la faire éclore à l’improviste, naturellement. Le 

premier, le deuxième et le quatrième court métrage des Contes 
de l’âge d’or fonctionnent ainsi, ils sont mis au service d’une 

finale servant à révéler par l’humour l’absurdité du système 

qui la permet  : le carrousel qui tourne sans fin, le détail de la 

photographie, l’explosion d’un cochon, ce sont des métaphores 

inventives et ludiques qui témoignent bien de l’époque, mais leur 

potentiel critique se perd dans une construction trop réductrice 

qui ramène le tout à la dimension simpliste du sketch.

La mise en scène, pourtant, est généralement intelligente, les 

plans larges et amples de la première légende par exemple épousent 

parfaitement l’esprit communautaire qui sous-tend le récit, alors 

que, dans la légende suivante, on passe au contraire à des plans 

serrés isolant les personnages, puisqu’il importe maintenant de 

montrer l’individualisme qu’engendre le système (il faut sauver 

sa peau avant celle des autres). La majorité des divers réalisateurs 

empruntent le même ton, ce regard détaché permettant de mieux 

savourer l’humour doucement absurde, cette nostalgie envers non 

pas une époque mais ses habitants, tous ces cinéastes s’intéressant 

avant tout aux petits drames secouant le quotidien des Roumains, 

campés et filmés avec une sensibilité juste et touchante.

La section réalisée par Mungiu lui-même fait toutefois figure 

d’exception, non seulement par son atmosphère plus prenante de 

mélancolie désespérée, mais aussi par sa maîtrise saisissante du 

médium. Sa légende à lui dépasse la forme du sketch, justement 

parce qu’il développe patiemment son anecdote dans toute sa 

quotidienneté, plutôt que de tenter de la contenir en une image 

fulgurante mais ultimement éphémère. L’humour reste présent,

quoique plus dilué, toujours contrebalancé par le drame qui 

survient de pair; c’est un sourire empathique, qui nous vient 

comme à regret. L’histoire est plus banale que les autres, en 

ce qu’elle repose sur un personnage presque archétypal, cet 

amoureux gêné qui ne s’exprime que secrètement par des gestes 

d’une bravoure personnelle dont le spectateur restera le seul 

témoin. Pas de chute ici vers l’absurde, on en reste à cette modeste 

tragédie qui s’installe entre les mots et les corps, qui passe par 

un moment d’hésitation ou une façon de s’installer en retrait. La 

mise en scène construit rapidement un climat oppressant, qui 

reflète ce personnage empêtré dans un mariage insatisfaisant 

et une timidité relationnelle, mais aussi, en quelque sorte, celui 

d’un pays sous le joug d’un régime totalitaire. Cet enfermement 

est tempéré par un humanisme palpable, créant une atmosphère 

si singulière qu’elle ne peut être traduite en mots qu’à force 

d’antonymies forcément inadéquates. L’ambiguïté de ce sentiment 

fait la force du film, reflétée dans l’avant-dernier plan, nous 

présentant le visage presque impassible de Grigore, attendant sa 

visiteuse, inconnue du spectateur. Même lorsque le contrechamp 

nous révèle cette identité, il est difficile de déterminer si c’est de 

la résignation que nous avons entraperçu, de la reconnaissance, 

ou un étrange amalgame des deux, ce qui est tout à l’honneur 

de Vlad Ivanov, dont nous aurions tort de vanter l’interprétation, 

tant il s’agit ici d’une manière d’être, transcendant toute notion 

de « jeu » de l’acteur.

Ces derniers plans, ils demandent à être absorbés dans le 

silence, ils nécessitent une pause qui ne nous est pas accordée, 

cette section étant maladroitement placée en plein centre 

du film. Le quatrième conte, nécessairement, souffre de la 

comparaison, cette histoire de cochon, quoique sympathique, 

semble bien trivial. Finalement, c’est peut-être ces deux adjectifs 

qui caractérisent le mieux l’ensemble : Mungiu avait l’ambition 

avec ce collectif de faire un cinéma accessible et critique, mais 

si l’ensemble est indéniablement agréable à regarder, il apparaît 

tout autant inoffensif.

Contes de l’âge d’or
Légendes urbaines
Les cinq contes rassemblés dans ce collectif roumain sont inspirés par des légendes urbaines se déroulant à la fin du régime 
communiste en Roumanie (renversé en 1989), période que la propagande officielle a nommé l’âge d’or. Le projet a été conçu et 
supervisé par Cristian Mungiu (le réalisateur de 4 mois, 3 semaines, 2 jours), qui a écrit les cinq scénarios, choisi les réalisateurs 
avec qui il voulait collaborer et participé au casting des cinq courts métrages. Sa présence omnisciente confère à l’ensemble 
une cohérence qui fait souvent défaut dans les films à sketchs, mais le résultat reste inégal, la plupart des films n’arrivant pas à 
transcender la simple image ou idée au centre de leur récit.

Sylvain Lavallée

■ Amintiri din epoca de aur — Roumanie / France 2009, 131  minutes — 
Réal. : Hanno Höfer, Razvan Marculescu, Cristian Mungiu, Constantin Popescu, 
Ioana Uricaru — Scén. : Cristian Mungiu — Images : Oleg Mutu, Alex Sterian, Liviu 
Märghidan — Mont. : Dana Bunescu, Ioana Uricaru, Theodora Penciu — Mus. : 
Hanno Höfer, Laco Jimi — Son : Dana Bunescu, Cristinel Sirli — Dir. art. : Cezara 
Armasu, Dana Istrate, Simona Paduretu, Mihaela Poenaru — Cost. : Brandusa 
Ioan, Ana Ioneci, Dana Istrate, Luminita Mihai — Int. : Alexandru Potocean 
(le secrétaire), Avram Birau (le photographe), Vlad Ivanov (Grigore), Alexa Ion 
Sapdaru (le policier), Diana Cavallioti (Crina) — Prod. : Cristian Mungiu, Oleg Mutu 
— Dist. : Métropole.
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Photo : Une façon de s'installer en retrait


