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Flash-Back | Arrêt sur image 31

À ce stade-là, Godard n’était qu’un virtuose de la prose critique 

qui avait donné à Hollywood, et plus particulièrement à l’art 

d’Hitchcock, de Sam Fuller et de Nicholas Ray, ses lettres 

de noblesse. Le jeune cinéaste de 28 ans avait réalisé trois courts 

métrages, dont le plus célèbre reste sans contredit Charlottes et son 

Jules, projet typiquement godardien dans lequel Charlotte rend 

visite à Jules, son ancien amoureux, qui l’assaille de paroles, ne lui 

laissant même pas le temps de placer une phrase, alors que tout 

ce qu’elle désire c’est reprendre sa brosse à dents. Huis clos teinté 

d’humour, de misogynie et de désespoir amoureux, Charlotte (avec 

Belmondo en chair et Godard en voix) annonçait déjà la célèbre 

séquence de l’Hôtel de Suède dans À bout de souffle, celle où 

Patricia surprend Michel dans sa chambre.

Durant les années 50, Le cinéma français « croule sous ses 

fausses légendes », se fourvoyant dans un académisme et un 

réalisme psychologique datés. Si Alain Resnais, en collaboration 

avec Duras pour Hiroshima mon amour, initie la mutation à venir, 

et que Chabrol et Truffaut, parmi d’autres, poursuivent dans la 

même direction, c’est incontestablement Godard qui mitraille une 

fois pour de bon le « cinéma de papa », accomplissant au passage 

l’œuvre la pus électrisante et novatrice depuis le Citizen Kane de 

Welles. La Nouvelle Vague signait enfin son manifeste !

En lisant l’ouvrage de de Baecque, Godard, on constate que 

c’est un réalisateur plutôt hésitant qui amorce le tournage, 

pliant bagages après quelques heures sous prétexte qu’il « n’a 

pas d’idées aujourd’hui », s’inventant des maladies imaginaires 

pour ne pas tourner ou travaillant compulsivement et 

quotidiennement sur ses dialogues. Mais l’ouvrage témoigne 

aussi d’un cinéaste en perpétuelle recherche, inventant son film 

au fur et à mesure qu’il le tourne, comme l’attestent la séquence 

dans la chambre d’hôtel et celle de la mort de Michel, qui seront 

toutes deux décidées en cours de tournage.

Comme tout film noir, la mort surplombe l’ensemble, même 

allusivement comme avec ce plan d’un passant (prenant les traits 

de Jacques Rivette) happé par une voiture, ou par l’insert (technique 

dominante chez le cinéaste) sur le « mort en permission » en 

couverture d’un livre de Maurice Sachs. Godard tient là son thème 

central, comme il le confessera d’ailleurs à Truffaut (signataire du 

scénario original) :« En gros, le sujet sera l’histoire d’un garçon qui 

pense à la mort, et d’une fille qui n’y pense pas. » Cette fille, iconique 

Patricia / Jean Seberg, Américaine cultivée, assoiffée d’indépendance, 

« lâche » aussi, avec qui Michel voudrait recoucher, sera quant à elle 

« le vecteur tragique du couple », la femme fatale et maléfique propre 

au film noir, mais aussi la réappropriation godardienne et moderne 

du personnage féminin dans le cinéma français.

Par cet objet filmique aussi érudit que révolté, Godard dynamite 

les lois du genre (en mettant en place par exemple un intermède 

amoureux de 25 minutes) et, encore plus effrontément, les 

conventions mêmes de la grammaire cinématographique, faisant 

de chaque interdit un nouvel acquis (adresse à la caméra, fermeture 

et ouverture à l’iris oubliées depuis le muet, tournage sous lumière 

naturelle et sans son direct, décors extérieurs, sautes de plan et 

faux raccords à profusion…). Fiction aux allures de documentaire, 

réflexion autant sur le genre que sur le cinéma lui-même, À bout 
de souffle capte un réel (les cafés, le cortège présidentiel sur les 

Champs-Élysées, prosaïsme des situations) où le cinéma vient 

déferler sans retenue, par une suite de gestes( emprunt des 

mimiques de Bogart, « Bogey » pour faire intime, filmage à l’insu des 

passants, salle de cinéma comme refuge), de clichés, de digressions 

superbes et de citations de génie (une allusion à Melville et à son 

Bob le flambeur par-ci, un hommage à Bergman et à sa Monika 

par-là, en guise de plan final…), annonçant une signature artistique 

irréductible, qui saura s’imposer pour les décennies à venir.

Film moderne, À bout de souffle ? Incontestablement, encore 

aujourd’hui la lumière de son génie demeure intacte. Mais 

c’est aussi un film d’une cinéphilie contagieuse qui a inspiré à 

son tour de nouvelles générations d’auteurs comme Scorsese, 

Coppola, Wenders, Carax, Jarmusch, ou encore Tarantino. Pas 

mal comme héritage ! 

À bout de souffle
cinquante ans plus tard
À la veille de son premier jour de tournage, Jean-Luc Godard écrit une lettre à son producteur, Georges de Beauregard, dans laquelle 
il lui fait part de ses émotions : « La partie de poker va commencer. J’espère qu’elle rapportera pas mal d’oseille (…) J’espère que notre 
film sera d’une belle simplicité, ou d’une simple beauté. J’ai peur. Je suis très ému (…) Tout terriblement, JLG. ». Nul doute que la partie 
commençait à peine pour Godard, mais après « sa partie de poker », le cinéma, lui, ne sera plus jamais comme avant.

sami gnaBa

■ France 1960, 89 minutes — Réal. : Jean-Luc Godard — Scén. : Jean-Luc Godard, 
d’après une histoire de François Truffaut — Images : Raoul Coutard — Mont. : 
Cécile Decugis — Mus. : Martial Solal — Son : Jacques Maumont – Int. : Jean-Paul 
Belmondo (Michel Poiccard), Jean Seberg (Patricia), Daniel Boulanger (Vital), 
Jean-Pierre Melville (Parvulesco) — Prod. : Georges de Beauregard.
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