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Les films | Critiques50

Un peu avant la sortie du film, Joaquin Phoenix annonce sa 

retraite. Qu’un acteur de sa trempe, au sommet de sa gloire, 

décide de renoncer au jeu du jour au lendemain, ce n’est 

pas très surprenant. Mais qu’il se soumette à une parodie de lui-

même (grossi, antipathique, incompréhensible) en se lançant dans 

un projet artistique improbable (plonger dans l’arène du hip-hop, 

accumulant les apparitions risibles), documenté de surcroît par 

la caméra de l’acteur-réalisateur Casey Affleck, étonne; on n’en 

attendait pas autant.

I’m Still Here hérite donc d’un extrémisme et d’une 

détermination aussi louables que discutables. Tout se passait 

jusque-là comme si Phoenix voulait rompre avec son statut de 

vedette, mais surtout les liens qu’il entretient avec son métier. « J’ai 

tellement plus à offrir », se lamentera-t-il, prétextant qu’il n’a plus à 

exister à travers les mots ou la mise en scène d’autrui. Avec son look 

de Jim Morrison moribond et ses errements existentiels, Phoenix 

semblait surtout traquer son avenir dans une accumulation de 

gestes plus désespérés que libres. Au bord de la déchéance.

Même si la révélation du canular a atténué sa réception, 

I’m Still Here reste fascinant, tant l’authenticité de sa démarche 

séduit autant qu’elle fait grincer. D’une facture déroutante qui 

confond fiction et documentaire, ce « documenteur » nous invite 

dans l’intimité de son sujet, soit Phoenix lui-même, qui aura 

hypothéqué deux ans de sa vie pour ce « personnage » (J.P.). C’est à 

partir de lui que s’organise toute la réflexion sous-jacente au film.

Le film emprunte dès lors une écriture cinématographique qui 

prend tout son sens en cette ère de spéculation journalistique, de 

paparazzis et de reality shows. Dispositif de mise en scène dont le 

principal postulat est de disséquer l’envers du décor. Assumant 

pleinement et frontalement son voyeurisme, cette « fiction 

documentée » adopte ainsi les tics propres à la téléréalité — intimité 

contaminée par la présence de la caméra, chronologie imprécise, 

image mal éclairée, bande-son brouillonne — sans jamais se mettre 

à distance de la « jouissance malsaine » que ses images transposent. 

Sans nuances ou pudeur dans sa prise du réel, la caméra d’Affleck 

talonne de très près son acteur. De trop près, diront certains.

En exposant ainsi le spectateur à ce monde en crise (drogues, 

partouzes, déluge d’obscénités de toutes sortes), les artisans du 

film ne font – très consciemment – que retourner l’esthétique 

préconisée par la téléréalité contre elle. La confronter à sa vacuité. 

Qu’on s’indigne devant une telle attraction pour le misérable, 

ou qu’on loue le courage et la détermination du geste, c’est au 

spectateur de prendre position au final.

Sans concessions donc, I’m Still Here pose un regard ô combien 

désenchanté sur Hollywood, où paranoïa, argent et souci de l’image 

règnent en rois. Où surtout  les identités deviennent incertaines 

jusqu’à s’effacer derrière une image publique. C’est un peu comme si 

Phoenix, tête pensante du projet, voulait tourner en dérision le star-

system, mais aussi la « peoplisation » qu’il nourrit insatiablement. 

Sa performance à haut risque au show de Letterman est en ce 

sens-là aussi significative qu’embarrassante. Le désespoir de 

l’acteur étant délibérément exhibé pour voir jusqu’où la machine 

médiatique sévira dans sa superficialité. L’intérêt du film est à 

trouver dans cette critique qui s’incarne notamment, non sans 

ironie, durant ces capsules vidéo insérées dans lesquelles chaque 

animateur spécule sur le sort de Phoenix, dont les « malheurs » 

nourrissent leur matière télévisuelle. Soulignons la roublardise 

du tandem Affleck-Phoenix qui sera allé jusqu’à faire parodier ce 

dernier par un Ben Stiller complice, à la cérémonie des Oscars. 

Mais voilà, n’étant pas doté d’un grand sens comique, Phoenix 

ne peut visiblement pas assumer la dimension satirique de son 

projet, qui sombre dans une noirceur un peu néfaste. Du coup, 

face à une telle surcharge d’excès, de redondances, on comprend 

mal comment cette dénonciation de la foire hollywoodienne peut 

attester de sa véracité. En effet, par leur façon d’être constamment 

sur la corde raide entre vérité et mensonge, entre artifice et 

réalité, pathétique et causticité, les coscénaristes ne trouvent 

pas d’équilibre réel et le film finit par manquer de souffle (de 

sensibilité ?), particulièrement dans sa deuxième partie, enlisée 

dans le pathos. Il reste néanmoins la performance de Phoenix, 

magnifique comme toujours.

I’m Still Here
vérités et mensonges
La dernière fois que nous avons vu Joaquin Phoenix au cinéma, c’était dans Two Lovers où James Gray le filmait avec une affection 
rare. Phoenix trouvait dans cette troisième collaboration avec Gray un rôle à la mesure de son talent. Il suffit de revoir le dernier 
plan du film pour saisir la profondeur de son jeu, plan dans lequel Leonard, encore anéanti par sa séparation avec le personnage de 
Paltrow, décide dans un élan impulsif assez inattendu de sceller son union avec Vanessa Shaw… Geste aussi désespéré que libre 
d’un homme parti à la conquête de son destin.

sami gnaba

■ États-Unis 2010, 108 minutes — réal. : Casey Affleck — scén. : Casey Affleck, 
Joaquin Phoenix — images : Magdalena Gorka, Casey Affleck — mont. : Doddy 
Dorn, Casey Affleck — son : Russel White — int. : Joaquin Phoenix, Sean « P. 
Diddy » Combs, Antony Langdon, Eddie Rouse — prod. : Casey Affleck, Joaquin 
Phoenix, Amanda White — Dist. : Equinoxe.
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