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Shame
La chair est triste
Après un premier film très remarqué, Hunger, Steve McQueen récidive avec un deuxième opus percutant, Shame, une plongée 
vertigineuse dans le territoire de l’addiction du sexe à laquelle l’impressionnant Michael Fassbender (Fish Tank, Inglourious 
Basterds, Hunger) prête son corps et son talent.

Sami Gnaba

Le sexe, l’ultime sujet! C’est un peu ce qu’on se surprend à 

penser en visionnant le deuxième film de Steve McQueen. Au 

Festival du nouveau cinéma, où il était présenté, le sexe était 

un thème fédérateur au moins dans deux autres œuvres majeures; 

Sleeping Beauty et L’Appolinide. En revanche, aucun de ces films ne 

le saisira aussi directement, aussi frontalement. Aucune affinité 

immédiate entre leurs styles, ou même leurs récits. Néanmoins 

leurs sorties assez rapprochées, tout comme leurs présentations au 

sein d’un même festival, frappaient par la coïncidence, soulevant 

une interrogation non négligeable: le sexe serait-il devenu la 

nouvelle denrée essentielle au cinéma d’auteur international?

Avec son ancrage new-yorkais, décor propice à toutes les 

perditions, c’est à un autre film que Shame fait penser : Eyes 
Wide Shut de Stanley Kubrick. Il est difficile d’ignorer l’inspiration 

kubrickienne (rythme déambulatoire des scènes, la lumière, 

cet état de somnambulisme du personnage) chez McQueen, et 

pourtant c’est tout un monde de représentation qui les sépare. 

Il reste que ces œuvres assez solitaires voient toutes deux leurs 

protagonistes empêtrés dans leurs pulsions sexuelles. Tout le 

contraire de celui de Eyes Wide Shut, le protagoniste de Shame
se satisfait compulsivement, sans retenue. Il ne pense, ne vit 

qu’à travers le sexe; masturbation dès le réveil, au bureau, baise 

au bout d’une ruelle, dépendance au cybersexe au point qu’au 

bureau on croit que son ordinateur a été piraté. «There’s some 

sick stuff», l’avertit son ami et patron.

Cette dépendance sexuelle, pour Brendon, le protagoniste, 

ne convoque aucun plaisir, aucune jouissance d’aucune sorte. Il 

traverse sa vie (personnelle autant que professionnelle) comme 

un fantôme, incapable de tisser des liens (scène catastrophique 

du restaurant, entre lui et une éventuelle copine), en impasse 

de sentiments. Émane le souvenir lointain de Brando dans 

Le Dernier Tango à Paris; deux types bouffés par le vide, réfugiés 

dans les affres du sexe. La vie n’est qu’un long spectacle 

d’ennui, de repliement sur soi-même pour Brendon. Dans ce 

quotidien lesté de détresse et auquel McQueen confère de 

sublimes teintes de gris et de bleu crépusculaires, il voit sa 

vie périr dans une prison de grand luxe où le sexe n’est rien 

d’autre qu’une affliction quotidienne, secrète. Résidant d’un 

appartement chic mais vide, posé en surplomb de la ville, aux 

larges baies vitrées, l’image que lui renvoie la ville n’est que 

celle de sa propre vacuité existentielle. 

Film physique, Shame l’est à plusieurs égards, mais pas comme 

on le supposerait. Car là où un autre cinéaste aurait opté pour le 

torride (le sexe prétexte à tous les racolages visuels possibles), 

McQueen, déterminé à bien illustrer le trouble avec lequel se vit 

cette sexualité, choisit à la place de filmer l’acte comme quelque 

chose d’essentiellement mécanique, de froid, de désengagé de tout 

sentiment. En absence de désir, la chair y est triste.

Cette boulimie du sexe, qui passe par tous les niveaux 

(l’humiliation, l’impuissance...) avant de se buter inéluctablement 

à de l’abjection et de la honte de soi, trouve son image la plus 

emblématique dans le dernier tiers du film: la caméra nous y 

révèle un Brendon s’adonnant aux plaisirs de la chair avec deux 

filles, dans le plus palpable et effroyable déplaisir. C’est, à bout 

de souffle presque, le visage d’un homme qui a perdu toute 

considération de soi, lessivé de toute dignité. 

Pour arriver là, McQueen n’élude aucune faille chez son 

personnage, aucun détail, mais sans jugement ou condamnation 

morale. Son film est impitoyable dans son observation de ce sex 

addict, impudique et pourtant traversé ici et là par une tendresse 

furtive (ce «New York, New York» chanté dans toute sa durée, 

dans un lounge). Inspirée, la mise en scène, d’une beauté 

plastique incontestable, misant sur le hors-champ et composée 

de longs plans tendus, chez McQueen fait merveille; chaque plan 

sondant un peu plus la solitude de Brendon, ses zones troubles. 

La construction de la relation frère/sœur, comme le «flou» 

maintenu autour de leur passé, démontre très clairement que 

le cinéaste se pose loin de l’approche psychologique classique. 

Honorable, se dit-on, comme attitude. Malencontreusement, 

le réalisateur ne résiste pas vers la fin à un retournement 

moralisateur franchement frustrant. C’est comme si après 

avoir illustré sous tous les angles, et avec une acuité assez 

sidérante, l’effondrement de cet être, McQueen devait le purifier 

de sa conduite en infléchissant le récit vers une conclusion 

sentimentalisante digne d’Hollywood, sacrifiant la rigueur sans 

compromis du portrait fait jusque-là! Dommage.

■ LA HONTE I Grande-Bretagne 2011 — Durée : 99 minutes — Réal. : Steve 
McQueen—Scén. : Abi Morgan, Steve McQueen — Images : Sean Bobbitt — 
Mont. : Joe Walker— Mus. : Harry Escott — Son : Niv Adiri– Dir. art. : Charles 
Kulsziski — Cost. : David C. Robinson — Int. : Michael Fassbender (Brendon), 
Carrey Mulligan (Sissy), James Badge Dale (David) — Prod. : Iain Canning, 
Emile Sherman— Dist. : Fox.
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