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the Killing of a chinese Bookie
Perdre avec style
À la sortie de the Killing of a chinese Bookie, en 1976, la déception chez son acteur principal, Ben Gazzara, tout comme son 
producteur, al Ruban, est totale. après à peine une semaine d’exploitation en salles,  le film est retiré. Ce n’est qu’en 1978, 
après le tournage d’Opening night, que john Cassavetes se le réapproprie, remontant le tout et proposant une version écourtée 
de trente minutes. C’est cette nouvelle mouture qui aurait fait gagner au film (modèle de crossing Guard de Sean Penn, tout 
comme du récent tournée notamment) sa notoriété critique et cinéphilique.

Sami Gnaba

il y a de ces films qui échappent à tout territoire cinéma-

tographique; même s’ils héritent d’une certaine tradition du 

genre (ici le film noir), ils déploient au tournant de chaque 

scène leur singularité, leur vérité intime. Fruit de cette force de 

style inhérente à la manière de filmer de Cassavetes, The Killing 
of a Chinese Bookie renverse la dynamique traditionnelle du genre 

et se déploie avec un rythme lent, sans grands effets, par une 

force tranquille et continue, ce qui confère à l’image une forme 

de beauté engourdie. Toute l’action « semble arrêtée, suspendue 

comme si l’instant était pétrifié » (T. Jousse dans La Force de vie).

Ce qui prime dans ce cinéma, toujours, ce n’est pas l’action, 

mais l’exploration des états psychologiques, introspectifs, 

existentiels des personnages. Le film démarre comme il se 

termine : son héros, Cosmo Vitelli, sortant de sa boîte, le 

glauque Crazy Horse West. Une lumière rouge embrase les lieux, 

annonciatrice de cette fatalité qui sous-tend la trajectoire du 

héros. Héros qui a l’élégance, la splendeur du ténébreux Ben 

Gazzara ! Dans le premier plan, il est en chemin pour aller payer 

ses dettes à un gangster. Le dernier plan le montre blessé, le sang 

imbibant son costume bleu. Entre ces deux plans, nous sommes 

conviés à une cavale existentielle lancinante (appuyée par de 

sobres notes de piano) de laquelle se manifeste la « boulimie 

d’exister » d’un homme pris au piège.

D’abord, pris au piège par son habitude de jouer. À peine 

libéré de ses dettes, il ira perdre 23 000 $ dans la nuit. Puis, par 

ceux auprès desquels il s’est endetté. Il faut voir comment 

Cassavetes filme Gazzara en train de signer sa reconnaissance 

de dette. on rentre puis on sort, comme chez un avocat. Premier 

constat : la pègre chez Cassavetes a le costume et l’attitude des 

banquiers, des avocats… et pourquoi pas des dirigeants 

de studios de cinéma ? ! Le lendemain, ses créanciers lui 

font une offre qu’il ne peut refuser : tuer le bookmaker du 

titre et en échange, ils annuleront sa dette. Film noir à 

la surface, The Killing of a Chinese Bookie est avant tout 

une métaphore.

Il y a un plan, à la troisième ou quatrième 

minute du film, qui sert de bon indicateur à la valeur 

métaphorique du récit. Cosmo, au bas des escaliers, 

dans les coulisses, mains au micro, annonce à la salle : 

« I choose the numbers, I direct them, I arrange them ». 

N’est-ce pas là les indications incontestées d’un metteur 

en scène ? Chez Cassavetes, la vie et l’art ne font qu’un ! 

Comme Cosmo, il ne vit que pour son art (sa boîte), avec 

sa bande (ou ses girls), profondément investi. Et comme 

son protagoniste, il cherchera à préserver son indépendance du 

système des studios (la pègre).

récit d’un homme cherchant obstinément à résister au 

nom de son art (cet appel effectué juste avant le meurtre pour 

s’assurer du bon déroulement du spectacle), The Killing of a 
Chinese Bookie compose un autoportrait du solitaire Cassavetes 

pris dans les rouages d’un système hollywoodien avec lequel 

il regrettera amèrement d’avoir signé son contrat (A Child is 
Waiting). L’œuvre trace la trajectoire d’un homme (artiste) se 

sachant déchu, mais qui reste fidèle à sa vision, à sa création, 

jusqu’à la fin, jusqu’au dernier souffle. « People are struggling to 

keep the show alive », s’écrie d’ailleurs Cosmo, à bout de force, 

blessé par une balle, chez sa copine.

Au fil du film, Cosmo devient un funambule marchant 

sur un fil très ténu, sur le point de se rompre à tout moment; 

Cassavetes se tient là, à ses côtés, dans une proximité attendrie, 

le regardant marcher avec la dignité des hommes qui n’ont plus 

rien à perdre. Avant de se fondre dans la rumeur indistincte de 

la nuit. C’est sublime et triste à la fois. 

Cassavetes, se savait-il déjà atteint par la maladie ? Peut-

être. Quand on regarde Cosmo se sachant près de la fin, en 

train de remonter le moral de sa troupe, ou encore quand il 

parle de ses parents à Betty, on pressent que l’heure des bilans 

est déjà arrivée.

■ LE BAL DES VAuRIENS | États-Unis 1976-78 — Durée : 109 minutes — 
Réal. : John Cassavetes — Scén. : John Cassavetes — Images : Mitch Breit, 
Al Ruban — Mont. : Tom Cornwell — Mus. . Bo Harwood— Son : Bo Harwood 
— Dir. art. : Sam Shaw — Cost. : Mary Herne — Int. : Ben Gazzara (Cosmo), 
Seymour Cassel (Mort), Timothy Agoglia Carey (Jo), Azizi Johari (Rachel) — 
Prod. : Al Ruban — Dist. : Criterion.

Une façon de signer sa reconnaissance de dette


