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Comment vit-on son homosexualité dans le pays le plus 

homophobe au monde ? Comment organise-t-on une 

parade de la fierté gaie dans une ville où, toutes les 

semaines, des homosexuels sont harcelés et tabassés en pleine 

rue ? Conseiller en cérémonie de mariage et activiste gai, 

Mirko tente d’organiser le premier Gay Pride réussi en Serbie 

tandis que son amoureux radmillo, un tranquille vétérinaire, 

essaie tant bien que mal de rester discret sur son orientation 

sexuelle. La fierté gaie a en effet son prix à Belgrade, où la 

première tentative de défilé en 2001 s’est soldée par un bain 

de sang sous les yeux des policiers restés les bras croisés.

Mais radmillo a sauvé la vie du pit-bull de Lemon, un ancien 

criminel de guerre devenu le propriétaire mafieux d’une agence 

de sécurité. Et Lemon, un dur au cœur tendre et aux pistolets 

bien chargés, veut tout faire pour plaire à sa fiancée Pearl, une 

maîtresse-femme qui n’a pas froid aux yeux. Mirko se retrouve 

à organiser le mariage mafieux des invraisemblables Pearl et 

Lemon. Les préparatifs tournent au désastre et Mirko, humilié, 

se déclare prêt à quitter la Serbie pour le Canada: il vient d’être 

reçu par l’immigration canadienne. radmillo, désespéré de perdre 

son amoureux, propose un marché à Lemon: Mirko organisera 

pour Pearl et Lemon le mariage du siècle si ce dernier accepte de 

protéger le défilé gai.

La réputation des gais étant ce qu’elle est à Belgrade, aucun 

des agents de Lemon n’accepte, cependant, d’être associé à une 

telle parade. Lemon fera donc appel à ses anciens ennemis du 

front, devenus des copains : Niko le Croate, Halil le musulman 

bosniaque et Azem, un Albanais du Kosovo. Mais Lemon n’est 

pas au bout de ses peines et le plus grand ennemi de sa réussite 

pourrait bien être en train de le regarder dans les yeux alors 

qu’il taille le matin devant le miroir sa barbe de macho. 

La plus grande qualité de Parada est son habile construction 

de clichés. Entre les gais délicats qui font du yoga et les anciens 

combattants qui cachent leurs pistolets dans le frigo (quand ce 

n’est pas le four à micro-ondes), le film de Dragojevic aurait pu 

facilement tourner à la farce idiote si ce n’était de la profonde 

vérité du sujet : oui, confie le réalisateur en entrevue, les faucons 

au Kosovo livrent vraiment de la coke de qualité, laquelle est 

vraiment revendue aux militaires américains qui traversent les 

villages en chars d’assaut. oui, dans les pays de l’ex-Yougoslavie 

on est parfois vraiment copain avec le voisin qui vous tirait 

dessus. oui, à Belgrade, le moins qui puisse vous arriver si vous 

êtes homosexuel, c’est d’avoir votre voiture repeinte au goût 

des insultes du jour. Le pire, c’est d’en mourir. «La guerre en 

Bosnie a été une création artificielle des Américains», affirme le 

réalisateur rencontré lors de la Berlinale 2012. «Mon film reflète 

la réalité : il y avait vraiment beaucoup de complicité avant la 

guerre entre les groupes ethniques et c’est à nouveau le cas.» 

Sauf pour les gais…

Sur la fin de sa vie, Picasso élaborait ses sculptures à 

partir d’objets hétéroclites trouvés aux rebus. Dragojevic fait la 

même chose pour structurer sa comédie, agençant morceau par 

morceau d’excellents interprètes, des clins d’œil rigolards à Ben-
Hur et aux westerns (vénérés dans le film autant par les machos 

que par les gais), une mise en scène plaisamment loufoque et 

un quotidien politique cauchemardesque. Malgré quelques 

longueurs, il se dégage de Parada un humour bon enfant dont 

la candeur permet au message du réalisateur de passer l’écran.

La réalité homosexuelle n’a pas changé en Serbie depuis 

2001. Au contraire, les droits des gais et lesbiennes en 2012 n’ont 

jamais été si malmenés. Menacé par les groupes nationalistes 

et néo-nazis, Srdjan Dragojevic a dû tourner pendant trois 

années en secret. Le résultat est le film régional le plus visionné 

en Serbie avec plus d’un demi-million d’entrées. À l’heure 

du Défilé de la fierté gaie montréalaise, de ses cohortes de 

spectacles de travestis, gardons une petite pensée pour ces 

millions de gais et lesbiennes, de Serbie et d’ailleurs, pour qui 

la vie de tous les jours reste encore et toujours un combat.

parada
quand cliché rime avec vérité
les quatre peuples de l’ex-Yougoslavie n’ont qu’un seul ennemi commun : les homosexuels. De cette douloureuse réalité, Srdjan 
Dragojevic tire une comédie hilarante sur la cohabitation entre Serbes, Croates, musulmans bosniaques et Kosovars albanais qui 
collectionne les clichés tout en nous servant une solide dose de réel.

Anne-Christine Loranger

■ LA PARADE | Serbie / Croatie / Macédoine / Slovénie 2011 — Durée : 115 
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Mihailovski (Azem), Dejan Acimovic (Halil), Matasa Marcovic (Lenka) — Prod. : 
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