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Terence Malick, Luc Dardenne, 

Jacques Audiard ou Arnaud 

Desplechin se revendiquent 

de sa pensée. À 86  ans, Stanley 

Cavell n’est rien de moins qu’une 

rock star de la philosophie, à 

l’origine d’une véritable révolu-

tion culturelle : il a su identifier le 

cinéma comme le lieu par excel-

lence d’une éducation de soi et de 

l’apprentissage d’un mieux-vivre. 

Comme la philosophie, le cinéma 

nous rend meilleurs, ce qu’il s’at-

tache à démontrer année après 

année, de cours à la faculté de Har-

vard en livres traduits en français au compte-gouttes. Cavell n’est 

évidemment pas le premier à avoir associé philosophie et cinéma, 

mais personne avant lui n’avait mis ces deux « disciplines » sur un 

tel pied d’égalité, au point de laisser au cinéma le soin de réin-

terpréter la philosophie tandis que ses confrères — Deleuze en 

premier lieu — adoptaient l’attitude inverse. 

Deux ouvrages (re)sortis cette année sont donc l’occasion 

de (re)découvrir le travail de ce philosophe audacieux. D’une 

part, La Protestation des larmes, publié aux États-Unis en 1996 

et enfin traduit par les ambitieuses éditions Capricci. D’autre 

part, à lire en préambule, car il constitue l’introduction idéale 

à sa philosophie, Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, d’Elise 

Domenach (Presses universitaires de France).

La Protestation des larmes complète tout en le contrariant 

un premier travail rédigé en 1981 : À la recherche du bonheur, 

sans doute son essai le plus célèbre. Se basant sur sept grandes 

comédies classiques hollywoodiennes, Cavell y théorisait 

l’existence d’un genre nouveau qu’il baptisa « comédie du 

remariage ». Dans ces films où « l’humiliation du mariage » était 

« surmontée » par un remariage, Cavell voyait une illustration 

de l’idéal perfectionniste du couple américain, perçu comme 

une conversation ininterrompue à travers laquelle l’épouse 

parachevait son éducation. « Les comédies du remariage 

commencent ou culminent avec la menace de la fin d’un 

mariage, la menace d’un divorce, détaille Cavell. L’intrigue 

consiste à unir le couple originel une nouvelle fois, alors que 

dans les comédies classiques — du moins celles qu’on appelle 

les comédies nouvelles —, le jeune couple devant braver les 

obstacles souhaite s’unir pour la première fois, dans le cadre 

d’un mariage. » The Philadelphia Story ou Adam’s Rib (George 

Cukor, 1940 et 1949) en sont deux des principaux spécimens. 

La Protestation des larmes vise à l’identification d’un second 

genre (ou sous-genre), symétrique aux comédies du remariage : le 

mélodrame de la femme inconnue.  Quatre films des années 1930-

1940 appuient la démonstration : Letter From An Unknown Woman 
(Lettre d'une inconnue, Max Ophuls, 1948), qui a inspiré le titre du 

genre dans lequel il s’inscrit désormais, Gaslight (George Cukor, 

1944), Stella Dallas (King Vidor, 1937) et Now, Voyager (Irving Rapper, 

1942). Dans tous ces films, une femme rêve d’indépendance et 

d’éducation (autrement dit, de réalisation personnelle) quand elle 

comprend que ce désir ne se concrétisera que par un refus du cadre 

du mariage. Ainsi, dans Letter From an Unknown Woman (adaptée 

d’une nouvelle de Stefan Zweig), Lisa (Joan Fontaine) se prend de 

passion pour son voisin, un pianiste coureur 

de jupons qui l’oubliera immédiatement 

après leur première nuit. Dans Gaslight 
(Hantise) Paula (Ingrid Bergman) accepte 

pour contenter son mari (encore un 

pianiste !) de quitter l’Italie pour réinvestir 

la maison londonienne de son enfance 

qu’elle avait préféré fuir après l’assassinat 

de sa tante. Le comportement de son époux 

change dès leur installation en Angleterre. 

Il l’accuse de sombrer dans la folie et Paula 

en vient à douter de sa santé mentale. Dans 

Stella Dallas, Stella (Barbara Stanwyck), une 

jeune fille de la classe ouvrière, parvient à 

grimper dans l’échelle sociale grâce à son 

mariage avec un homme « de la haute », qui 

la délaisse après la naissance de leur fille. 

Stella devra se battre pour offrir à l’enfant 

l’avenir auquel elle ne croit plus pour elle. 

Enfin, dans Now, Voyager, Charlotte (Bette 

Davis) s’éprend d’un jeune homme, Jerry, rencontré durant une 

croisière. Lui rêverait de lui demander sa main s’il n’était pas déjà 

marié… Déprimée, Charlotte entre en maison de repos où elle 

rencontre la fille de Jerry qui, à son contact, retrouve le goût de 

vivre. Elle décide de l’élever comme l’enfant de son amour avec 

Jerry. Une sorte de « lot de consolation »…

Cavell ne s’appuie que sur quatre films, mais il apparaît 

comme une évidence que ceux-ci relèvent bien d’un genre à 

part entière, identifiable et homogène, auquel il est possible 

de rattacher une centaine d’autres films. Tous présentent en 

effet une même trame scénaristique : chaque fois, un voyage 

vers la connaissance de soi, vers la confiance en soi et donc 

vers l’émancipation d’une conscience féminine. Le mouvement 

initial — la tentation du refus du conformisme, la marche vers 

Stanley Cavell
Quand la philosophie fait salle comble
Stanley Cavell a révolutionné la philosophie du cinéma. La traduction en français de l’un de ses ouvrages méconnus, La protestation 
des larmes : Le mélodrame de la femme inconnue, ainsi que la publication d’un brillant essai d’analyse de ses premières œuvres, 
Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, rendent donc incontournable une réflexion sur son apport et sur son actualité.

Pamela Pianezza
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un accomplissement de soi — est donc identique à celui qui 

animait les comédies du remariage. Mais la résolution offerte 

par les mélodrames est, elle, totalement opposée. 

Dans ces quatre « mélos », pas de happy end au sens 

traditionnel (« des gens qui se sont déjà trouvés découvrent 

qu’ils sont vraiment faits l’un pour l’autre »), mais une 

héroïne dans toute sa solitude. Après un « retour au vert » très 

shakespearien (en général dans le Connecticut), les « stars du 

remariage » Katherine Heburn, Claudette Colbert ou Rosalind 

Russell goûtaient à nouveau au bonheur en retombant dans 

les bras de Cary Grant, Spencer Tracy ou Clark Gable. Ensemble, 

ils réentamaient une « conversation assortie et heureuse » (la 

définition du mariage selon John Milton). Au contraire, les 

« femmes inconnues » rompent cette conversation pour ne 

plus s’adresser qu’à elles-mêmes : Ingrid Bergman, débarrassée 

de son mari sadique dans Gaslight; Bette Davis élevant seule 

la fille de l’homme qu’elle aimait dans Now, Voyager; Barbara 

Stanwyck, divorcée, lointaine observatrice du mariage de sa 

fille dans Stella Dallas… L’idéal perfectionniste américain qui 

s’exprimait dans les comédies du remariage est ici violemment 

nié. Le couple et son pendant, la conversation infinie, ne sont 

plus le lieu de l’épanouissement féminin. 

La métamorphose qui, dans les comédies du remariage, 

s’effectuait dans les bras d’un homme, se fait ici à distance 

de toute figure masculine. La relation de la femme avec elle-

même prime sur sa relation aux autres. « Il n’est pas surprenant 

que cette autre voie vers l’intégrité ou la possibilité d’agir 

existe, constate Stanley Cavell : c’est celle qu’offrent les films 

caractéristiques des femmes qui incarnent le plus haut degré 

d’indépendance et de séduction de la star – classiquement, 

Greta Garbo et Marlene Dietrich, Bette Davis à son meilleur, 

Barbara Stanwyck et Ingrid Bergman. La présence récurrente 

du motif de la métamorphose indique que ces mélodrames 

trouvent leur source parmi l’un des grands sujets du cinéma, 

dont l’une des propriétés principales est de transfigurer avec 

force des créatures de chair et de sang, de les recréer en les 

projetant sur un écran. »

 

Voir pour douter
En quoi ces films nous rendent-ils meilleurs ? En ce qu’ils nous 

éduquent à percevoir notre scepticisme, répond Stanley Cavell. 

Autrement dit, en ce qu’ils nous soustraient du monde dans lequel 

nous vivons pour nous placer face à lui avant de le réintégrer, 

forts de cette expérience du film et de ses enseignements. En 

ce qu’ils nous rappellent l’impossibilité de communiquer nos 

Photo : Gaslight

 Joan Fontaine et Louis Jourdan dans Letter From an Unknown Woman

La métamorphose qui, dans 
les comédies du remariage, 

s’effectuait dans les bras d’un 
homme, se fait ici à distance de 

toute figure masculine.
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expériences aux autres par le biais du langage. Bref, en ce qu’ils 

nous apprennent à accepter notre vulnérabilité. Face à ces films, 

je vois, donc je doute, donc je suis…

Le scepticisme est en effet au cœur de l’œuvre de Cavell. À 

ses yeux, la philosophie contemporaine n’est plus capable de 

formuler cette « question sceptique », comme surent le faire les 

transcendentalistes fondateurs de la pensée américaine, Emerson 

et Thoreau. Or, Cavell voit dans le cinéma une réponse à cette 

incapacité — ou cette timidité —, convaincu que les films, en 

particulier les comédies et les mélodrames hollywoodiens (genres 

souvent méprisés) sont, eux, parfaitement capables de renouer 

avec le scepticisme, et ceci dans un langage ordinaire. Le visionnage 

de comédies aussi récentes que How Do You Know (James L. Brooks, 

2010) ou We Bought a Zoo (Cameron Crowe, 2011) semble bien lui 

donner raison et témoigne de l’actualité de sa pensée.

Larmes et métamorphose
Cavell fait donc bien plus que réhabiliter des films trop rapidement 

qualifiés de « tire-larmes » ou, de manière plus condescendante 

encore, de « films pour femmes ». Il rectifie une erreur de 

lecture dans laquelle sont tombées de nombreuses féministes 

(notamment à propos de Stella Dallas). Effectivement, ces femmes 

se sacrifient et pleurent toutes les larmes de leur corps. Non 

dans le but de nous apitoyer, mais parce qu’elles n’obtiennent 

pas ce à quoi elles estiment avoir droit dans un monde 

minablement conformiste. Ce que ces héroïnes attendent des 

hommes pour sortir de leur condition de « femmes inconnues », 

c’est bien sûr d’être connues, mais surtout, reconnues. Leurs 

larmes sont l’instrument de leur protestation et au-delà, de 

leur projet d’émancipation. Un passage obligé sur la voie du 

« connais-toi toi-même » de Socrate, de la « confiance en soi » 

d’Emerson et, in fine de la métamorphose. Ces mélodrames font 

donc le récit d’une métamorphose thérapeutique qui, au terme 

d’une introspection typiquement freudienne, transformera ces 

femmes en symboles de l’aboutissement du perfectionnisme 

moral souhaité par Emerson et Thoreau.

La promptitude de Cavell à voir en Emerson et Thoreau 

la source philosophique et systématique d’un certain cinéma 

américain est l’une des principales attaques avancées contre ses 

textes. Cavell n’est cependant ni critique, ni théoricien du cinéma : 

son analyse ne se concentre d’ailleurs que sur les scénarios, sans 

jamais s’intéresser à la mise en scène, ou presque. « Je ne suis pas 

chercheur en cinéma », rappelle-t-il volontiers. « Je n’enseigne 

cette matière ni de façon régulière, ni de façon systématique, 

même si la publication de ce livre [La Protestation des larmes] me 

permet de déclarer que je suis l’auteur de trois livres et demi 

sur le cinéma. » En revanche, Cavell établit des ponts, sans cesse : 

avec la philosophie bien sûr (en particulier la philosophie morale 

et politique), avec la psyc hanalyse (freudienne par exemple), 

avec la littérature et le théâtre (Ibsen), avec la pensée féministe 

américaine (avec laquelle il entretient toujours un débat riche et 

complexe), et même avec la musique. En cela, Cavell va souvent 

bien plus loin que ce qui est visible à l’écran. Cette pratique de 

l’extrapolation morale peut agacer, mais nous pensons qu’elle 

relève du rôle (et du jeu) de la philosophie.

Quoi qu’il en soit, l’assistance d’un poisson-pilote peut 

s’avérer nécessaire si l’on souhaite explorer pleinement tous 

les recoins de la pensée incroyablement foisonnante de Cavell. 

En effet, l’écriture du philosophe semble suivre le rythme de 

réflexions souvent intimes, forcément faites de va-et-vient 

et d’associations d’idées pas toujours clairement structurées. 

C’est que, explique la philosophe Elise Domenach dans Stanley 

Cavell, le cinéma et le scepticisme, la pensée de Cavell se fonde 

sur un parcours à la fois intellectuel et autobiographique. 

C’est ce qui rend l’œuvre de Cavell relativement abordable et 

décomplexante. C’est aussi ce qui perd, parfois, le lecteur.

L’essai, brillant, d’Elise Domenach, a pour premier mérite 

d’opérer les présentations nécessaires avec un penseur 

atypique, fils d’une pianiste, pour qui un destin de musicien 

semblait également tout tracé mais qui réorienta sa carrière 

après avoir été profondément déçu par l’enseignement 

dispensé à la prestigieuse Juilliard School de New York. Un 

homme suffisamment inspiré pour lancer à Harvard, dès 1963, 

un séminaire d’esthétique consacré au cinéma hollywoodien 

(une anthologie de ses textes, Philosophie des salles obscures, 

a été publiée en 2003 chez Flammarion) et pour demander à 

Barbara Stanwyck et John Boles dans Stella Dallas

Ce que ces héroïnes attendent 
des hommes pour sortir de 
leur condition de « femmes 

inconnues », c’est bien 
sûr d’être connues, mais 

surtout, reconnues...
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ses étudiants de s’intéresser au cinéma le plus populaire. 

« Les avantages d’un tel sujet semblaient prometteurs », écrit-

il en 1971 dans La Projection du monde (soit plus de dix ans 

avant L’Image-mouvement et L’Image-temps de Deleuze…). « Tout 

le monde aurait eu des expériences cinématographiques 

mémorables, la conversation se développerait naturellement 

autour de ces expériences, et l’absence d’un canon critique établi 

signifierait que nous serions contraints de nous en remettre 

exclusivement à notre fidélité à notre propre expérience. » On 

comprend ici que ce qui fait la spécificité de Cavell, c’est cette 

conception démocratique inédite de la philosophie du cinéma, 

autorisant l’approche intime du spectateur comme point de 

départ d’une réflexion philosophique. Le perfectionnement 

de soi est désormais à la portée de tous. « Le cinéma nous 

apprend à croire à notre expérience et à l’éduquer », explique 

Elise Domenach, qui résume ainsi l’apport de Cavell : on sait 

désormais que « certains films existent dans les conditions de 

la philosophie; ils ont le même devoir de s’adresser à nos vies, 

et le même pouvoir de nous donner à percevoir et reconnaître 

nos accords et nos désaccords, nos ‘formes de vie’ (pour le dire 

avec Wittgenstein). Les films insistent pour nous donner à voir 

l’ordinaire dont la philosophie se détourne. »

La philosophe revient donc sur le parcours intellectuel et 

personnel de Cavell, en se concentrant sur le premier cycle de sa 

pensée : les années 1958-1972, qui virent se préciser son intuition 

d’un lien, jusqu’ici inexploré, entre philosophie et cinéma sur la 

question du scepticisme. Intuition qui gouvernera par la suite 

toute son œuvre. « Je considère que le cinéma a été créé pour 

la philosophie », racontait Stanley Cavell à ses étudiants. Lui 

semble s’être donné pour mission d’éclairer le cinéma. 
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Photo : Charles Boyer et Ingrid Bergman dans Gaslight

Paul Henreid et Bette Davis dans Now Voyager


