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Stanley Cavell

Quand la philosophie fait salle comble

Stanley Cavell a révolutionné la philosophie du cinéma. La traduction en francais de ['un de ses ouvrages méconnus, La protestation
des larmes: Le mélodrame de la femme inconnue, ainsi que la publication d’un brillant essai d’analyse de ses premiéres ceuvres,
Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, rendent donc incontournable une réflexion sur son apport et sur son actualité.

Pamela Pianezza

erence Malick, Luc Dardenne,

Jacques Audiard ou Arnaud

Desplechin se revendiquent

de sa pensée. A 86 ans, Stanley

Cavell n’est rien de moins qu’'une

rock star de la philosophie, a

l'origine d'une véritable révolu-

tion culturelle: il a su identifier le

cinéma comme le lieu par excel-

lence d'une éducation de soi et de

l'apprentissage d'un mieux-vivre.

Comme la philosophie, le cinéma

nous rend meilleurs, ce qu'il s’at-

tache & démontrer année apres

année, de cours a la faculté de Har-

vard en livres traduits en francais au compte-gouttes. Cavell n’est

évidemment pas le premier a avoir associé philosophie et cinéma,

mais personne avant lui n’avait mis ces deux «disciplines» sur un

tel pied d’égalité, au point de laisser au cinéma le soin de réin-

terpréter la philosophie tandis que ses confréres — Deleuze en
premier lieu — adoptaient I'attitude inverse.

Deux ouvrages (re)sortis cette année sont donc l'occasion
de (re)découvrir le travail de ce philosophe audacieux. D'une
part, La Protestation des larmes, publié aux Etats-Unis en 1996
et enfin traduit par les ambitieuses éditions Capricci. D’autre
part, a lire en préambule, car il constitue l'introduction idéale
a sa philosophie, Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, d’Elise
Domenach (Presses universitaires de France).

La Protestation des larmes compléte tout en le contrariant
un premier travail rédigé en 1981: A la recherche du bonheur,
sans doute son essai le plus célebre. Se basant sur sept grandes
comédies classiques hollywoodiennes, Cavell y théorisait
I'existence d'un genre nouveau qu'il baptisa «comédie du
remariage». Dans ces films ou «’humiliation du mariage» était
«surmontée» par un remariage, Cavell voyait une illustration
de l'idéal perfectionniste du couple américain, per¢u comme
une conversation ininterrompue a travers laquelle I'épouse
parachevait son éducation. «Les comédies du remariage
commencent ou culminent avec la menace de la fin d'un
mariage, la menace d'un divorce, détaille Cavell. L'intrigue
consiste a unir le couple originel une nouvelle fois, alors que
dans les comédies classiques — du moins celles qu’on appelle
les comédies nouvelles —, le jeune couple devant braver les
obstacles souhaite s'unir pour la premiére fois, dans le cadre
d’'un mariage.» The Philadelphia Story ou Adam’s Rib (George
Cukor, 1940 et 1949) en sont deux des principaux spécimens.

Stanley Cavell
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La Protestation des larmes vise a l'identification d’'un second
genre (ou sous-genre), symétrique aux comédies du remariage: le
mélodrame de la femme inconnue. Quatre films des années 1930-
1940 appuient la démonstration: Letter From An Unknown Woman
(Lettre d'une inconnue, Max Ophuls, 1948), qui a inspiré le titre du
genre dans lequel il s’inscrit désormais, Gaslight (George Cukor,
1944), Stella Dallas (King Vidor, 1937) et Now, Voyager (Irving Rappetr,
1942). Dans tous ces films, une femme réve d'indépendance et
d’éducation (autrement dit, de réalisation personnelle) quand elle
comprend que ce désir ne se concrétisera que par un refus du cadre
du mariage. Ainsi, dans Letter From an Unknown Woman (adaptée
d’une nouvelle de Stefan Zweig), Lisa (Joan Fontaine) se prend de
passion pour son voisin, un pianiste coureur
de jupons qui l'oubliera immédiatement
aprés leur premiere nuit. Dans Gaslight
(Hantise) Paula (Ingrid Bergman) accepte
pour contenter son mari (encore un
pianiste!) de quitter I'Italie pour réinvestir
la maison londonienne de son enfance
qu'elle avait préféré fuir apres I'assassinat
de sa tante. Le comportement de son époux
change dés leur installation en Angleterre.

Il Paccuse de sombrer dans la folie et Paula

en vient a douter de sa santé mentale. Dans

Stella Dallas, Stella (Barbara Stanwyck), une

jeune fille de la classe ouvriere, parvient a

grimper dans 1'échelle sociale gréce a son

mariage avec un homme «de la haute», qui

la délaisse apres la naissance de leur fille.

Stella devra se battre pour offrir a I’enfant

Pavenir auquel elle ne croit plus pour elle.

Enfin, dans Now, Voyager, Charlotte (Bette

Davis) s’éprend d’un jeune homme, Jerry, rencontré durant une
croisiére. Lui réverait de lui demander sa main s’il n’était pas déja
marié... Déprimée, Charlotte entre en maison de repos ou elle
rencontre la fille de Jerry qui, a son contact, retrouve le gotit de
vivre. Elle décide de 'élever comme l'enfant de son amour avec
Jerry. Une sorte de «lot de consolation»...

Cavell ne s’appuie que sur quatre films, mais il apparait
comme une évidence que ceux-ci relevent bien d’un genre a
part entiere, identifiable et homogene, auquel il est possible
de rattacher une centaine d’autres films. Tous présentent en
effet une méme trame scénaristique: chaque fois, un voyage
vers la connaissance de soi, vers la confiance en soi et donc
vers ’émancipation d'une conscience féminine. Le mouvement
initial — la tentation du refus du conformisme, la marche vers



Joan Fontaine et Louis Jourdan dans Letter From an Unknown Woman

un accomplissement de soi — est donc identique a celui qui
animait les comédies du remariage. Mais la résolution offerte
par les mélodrames est, elle, totalement opposée.

La métamorphose qui, dans
les comédies du remariage,
s’effectuait dans les bras d’un
homme, se fait ici a distance de
toute figure masculine.

Dans ces quatre «mélos», pas de happy end au sens
traditionnel («des gens qui se sont déja trouvés découvrent
qu’ils sont vraiment faits l'un pour l'autre»), mais une
héroine dans toute sa solitude. Aprés un «retour au vert» tres
shakespearien (en général dans le Connecticut), les «stars du
remariage» Katherine Heburn, Claudette Colbert ou Rosalind
Russell goltaient a nouveau au bonheur en retombant dans
les bras de Cary Grant, Spencer Tracy ou Clark Gable. Ensemble,
ils réentamaient une «conversation assortie et heureuse» (la
définition du mariage selon John Milton). Au contraire, les
«femmes inconnues» rompent cette conversation pour ne
plus s’adresser qu’a elles-mémes: Ingrid Bergman, débarrassée
de son mari sadique dans Gaslight; Bette Davis élevant seule
la fille de ’homme qu’elle aimait dans Now, Voyager; Barbara
Stanwyck, divorcée, lointaine observatrice du mariage de sa
fille dans Stella Dallas... L'idéal perfectionniste américain qui
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s’exprimait dans les comédies du remariage est ici violemment
nié. Le couple et son pendant, la conversation infinie, ne sont
plus le lieu de I’épanouissement féminin.

La métamorphose qui, dans les comédies du remariage,
s’effectuait dans les bras d’'un homme, se fait ici a distance
de toute figure masculine. La relation de la femme avec elle-
méme prime sur sa relation aux autres. «Il n’est pas surprenant
que cette autre voie vers l'intégrité ou la possibilité d’agir
existe, constate Stanley Cavell: c’est celle qu’offrent les films
caractéristiques des femmes qui incarnent le plus haut degré
d’'indépendance et de séduction de la star - classiquement,
Greta Garbo et Marlene Dietrich, Bette Davis a son meilleur,
Barbara Stanwyck et Ingrid Bergman. La présence récurrente
du motif de la métamorphose indique que ces mélodrames
trouvent leur source parmi I'un des grands sujets du cinéma,
dont l'une des propriétés principales est de transfigurer avec
force des créatures de chair et de sang, de les recréer en les
projetant sur un écran.»

VOIR POUR DOUTER

En quoi ces films nous rendent-ils meilleurs? En ce qu’ils nous
éduquent a percevoir notre scepticisme, répond Stanley Cavell.
Autrementdit,en ce qu'ils nous soustraientdu monde danslequel
nous vivons pour nous placer face a lui avant de le réintégrer,
forts de cette expérience du film et de ses enseignements. En
ce qu'ils nous rappellent I'impossibilité de communiquer nos
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Barbara Stanwyck et John Boles dans Stella Dallas

Ce que ces héroines attendent
des hommes pour sortir de
leur condition de «femmes

inconnues », c’est bien
sir d’étre connues, mais
surtout, reconnues...

expériences aux autres par le biais du langage. Bref, en ce qu'ils
nous apprennent a accepter notre vulnérabilité. Face a ces films,
je vois, donc je doute, donc je suis...

Le scepticisme est en effet au cceur de I'ceuvre de Cavell. A
ses yeux, la philosophie contemporaine n’est plus capable de
formuler cette «question sceptique», comme surent le faire les
transcendentalistes fondateurs de la pensée américaine, Emerson
et Thoreau. Or, Cavell voit dans le cinéma une réponse a cette
incapacité — ou cette timidité —, convaincu que les films, en
particulier les comédies et les mélodrames hollywoodiens (genres
souvent méprisés) sont, eux, parfaitement capables de renouer
avec le scepticisme, et ceci dans un langage ordinaire. Le visionnage
de comédies aussi récentes que How Do You Know (James L. Brooks,
2010) ou We Bought a Zoo (Cameron Crowe, 2011) semble bien lui
donner raison et témoigne de 'actualité de sa pensée.

LARMES ET METAMORPHOSE

Cavell faitdoncbien plus que réhabiliter des films trop rapidement
qualifiés de «tire-larmes» ou, de manieére plus condescendante
encore, de «films pour femmes». Il rectifie une erreur de
lecture dans laquelle sont tombées de nombreuses féministes
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(notamment a propos de Stella Dallas). Effectivement, ces femmes
se sacrifient et pleurent toutes les larmes de leur corps. Non
dans le but de nous apitoyer, mais parce qu’elles n’obtiennent
pas ce a quoi elles estiment avoir droit dans un monde
minablement conformiste. Ce que ces héroines attendent des
hommes pour sortir de leur condition de «femmes inconnues»,
c’est bien slr d’étre connues, mais surtout, reconnues. Leurs
larmes sont l'instrument de leur protestation et au-dela, de
leur projet d’émancipation. Un passage obligé sur la voie du
«connais-toi toi-méme» de Socrate, de la «confiance en soi»
d’Emerson et, in fine de la métamorphose. Ces mélodrames font
donc le récit d'une métamorphose thérapeutique qui, au terme
d’une introspection typiquement freudienne, transformera ces
femmes en symboles de I'aboutissement du perfectionnisme
moral souhaité par Emerson et Thoreau.

La promptitude de Cavell a voir en Emerson et Thoreau
la source philosophique et systématique d'un certain cinéma
américain est 'une des principales attaques avancées contre ses
textes. Cavell n’est cependant ni critique, ni théoricien du cinéma:
son analyse ne se concentre d’ailleurs que sur les scénarios, sans
jamais s'intéresser a la mise en scéne, ou presque. «Je ne suis pas
chercheur en cinéma», rappelle-t-il volontiers. «Je n’enseigne
cette matiere ni de facon réguliere, ni de facon systématique,
méme si la publication de ce livre [La Protestation des larmes] me
permet de déclarer que je suis 'auteur de trois livres et demi
sur le cinéma.» En revanche, Cavell établit des ponts, sans cesse:
avec la philosophie bien siir (en particulier la philosophie morale
et politique), avec la psyc hanalyse (freudienne par exemple),
avec la littérature et le théatre (Ibsen), avec la pensée féministe
américaine (avec laquelle il entretient toujours un débat riche et
complexe), et méme avec la musique. En cela, Cavell va souvent
bien plus loin que ce qui est visible a I’écran. Cette pratique de
Pextrapolation morale peut agacer, mais nous pensons qu’elle
releve du role (et du jeu) de la philosophie.

Quoi qu’il en soit, I'assistance d'un poisson-pilote peut
s'avérer nécessaire si I'on souhaite explorer pleinement tous
les recoins de la pensée incroyablement foisonnante de Cavell.
En effet, 'écriture du philosophe semble suivre le rythme de
réflexions souvent intimes, forcément faites de va-et-vient
et d’associations d’idées pas toujours clairement structurées.
C’est que, explique la philosophe Elise Domenach dans Stanley
Cavell, le cinéma et le scepticisme, la pensée de Cavell se fonde
sur un parcours a la fois intellectuel et autobiographique.
C’est ce qui rend l'ceuvre de Cavell relativement abordable et
décomplexante. C’est aussi ce qui perd, parfois, le lecteur.

L'essai, brillant, d’Elise Domenach, a pour premier mérite
d'opérer les présentations nécessaires avec un penseur
atypique, fils d’'une pianiste, pour qui un destin de musicien
semblait également tout tracé mais qui réorienta sa carriere
apres avoir été profondément décu par l'enseignement
dispensé a la prestigieuse Juilliard School de New York. Un
homme suffisamment inspiré pour lancer a Harvard, des 1963,
un séminaire d’esthétique consacré au cinéma hollywoodien
(une anthologie de ses textes, Philosophie des salles obscures,
a été publiée en 2003 chez Flammarion) et pour demander a



Paul Henreid et Bette Davis dans Now Voyager

ses étudiants de s'intéresser au cinéma le plus populaire.
«Les avantages d’un tel sujet semblaient prometteurs», écrit-
il en 1971 dans La Projection du monde (soit plus de dix ans
avant L'Image-mouvement et L'Image-temps de Deleuze...). «Tout
le monde aurait eu des expériences cinématographiques

mémorables, la conversation se développerait naturellement
autour de ces expériences, etl’absence d'un canon critique établi
signifierait que nous serions contraints de nous en remettre
exclusivement a notre fidélité a notre propre expérience.» On
comprend ici que ce qui fait la spécificité de Cavell, c’est cette
conception démocratique inédite de la philosophie du cinéma,
autorisant 'approche intime du spectateur comme point de
départ d'une réflexion philosophique. Le perfectionnement
de soi est désormais a la portée de tous. «Le cinéma nous
apprend a croire a notre expérience et a I'’éduquer», explique
Elise Domenach, qui résume ainsi 'apport de Cavell: on sait
désormais que «certains films existent dans les conditions de
la philosophie; ils ont le méme devoir de s’adresser a nos vies,
et le méme pouvoir de nous donner a percevoir et reconnaitre
nos accords et nos désaccords, nos ‘formes de vie’ (pour le dire
avec Wittgenstein). Les films insistent pour nous donner a voir
l'ordinaire dont la philosophie se détourne.»

La philosophe revient donc sur le parcours intellectuel et
personnel de Cavell, en se concentrant sur le premier cycle de sa
pensée: les années 1958-1972, qui virent se préciser son intuition
d'un lien, jusqu'ici inexploré, entre philosophie et cinéma sur la
question du scepticisme. Intuition qui gouvernera par la suite
toute son ceuvre. «Je considére que le cinéma a été créé pour
la philosophie», racontait Stanley Cavell a ses étudiants. Lui
semble s’étre donné pour mission d’éclairer le cinéma.®

27



