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Le cinéma documentaire de Sébastien Lifshitz
Les traces de la mémoire
Réalisateur discret œuvrant depuis près d’une quinzaine d’années dans le paysage français, Sébastien Lifshitz avoue : « J’ai toujours 
fait un cinéma confidentiel ». Ses films posent un regard nuancé et ambitieux sur des thèmes qui lui sont chers : l’homosexualité 
et la mémoire. Remarqué à travers la fiction (Les Corps ouverts, Les Terres froides et Presque rien, à ce jour son film le plus 
populaire), le cinéaste manifeste un attachement aussi fort envers le documentaire. Les Invisibles, sélectionné à Cannes en 2012, 
reçoit l’année suivante le César du Meilleur documentaire, tandis que Bambi, relatant la vie passionnante d’une transsexuelle, est 
auréolé du Teddy Award du Meilleur documentaire à la Berlinale 2013. Paris, où Sébastien Lifshitz est né et vit aujourd’hui, a été 
témoin de toute sa formation artistique. C’est là que nous l’avons rencontré. Traversée des préoccupations d’un raconteur curieux 
et attentionné.

Sur un long format (près de deux heures), Les Invisibles 

expose, face à la caméra, les témoignages d’hommes et 

de femmes nés dans l’entre-deux-guerres et qui ont pour 

point commun d’être homosexuels. Tour à tour, Bernard et 

Jacques, Pierrot, Thérèse, Monique racontent, seuls ou en couples, 

leurs vies en des temps où, plus que taboue, leur condition 

faisait l’objet d’une dénégation et d’un mépris généralisés. Ce 

documentaire a beaucoup fait parler. Surpris de pouvoir fédérer 

un public aussi large, Lifshitz avoue avoir d’abord perçu la 

récente actualité politique et sociale en France (légalisation du 

mariage homosexuel par le gouvernement socialiste) comme 

une menace risquant d’étouffer son film. Les Invisibles n’évoque 

presque jamais ces questions de droits; pourtant, sa sortie en 

plein débat fut l’occasion de familiariser une partie du grand 

public avec des problématiques paraissant lointaines.

QUI SONT CES INVISIBLES ?
La fascination de Lifshitz pour ces personnages ne date pas d’hier. 

À dix ans, le futur cinéaste traînait dans les marchés aux puces, 

collectionnant les vieux papiers, photos et magazines. « Il y a une 

mémoire dans ces documents à laquelle je suis très attaché, qui 

m’a permis de rejoindre des périodes que je n’ai pas connues. Je 

suis fasciné par les traces et la mémoire. » La photographie ano-

nyme, aussi dite photographie de famille, est au cœur des recherches 

d’images insolites menées par le réalisateur qui tombe un jour sur 

un album de famille datant des années 1950. Deux vieilles femmes 

à l’allure bourgeoise retiennent 

son attention : leurs poses intri-

guent Lifshitz qui ne parvient pas 

à déterminer l’essence de leur 

relation. Sont-elles sœurs, cousi-

nes, amies ? Le brocanteur sort dix 

autres albums mettant en scène 

ces mêmes personnes. Lifshitz 

comprend vite qu’il s’agissait 

d’amantes mais, ce qui le fascinait 

plus encore, c’est qu’elles avaient 

ressenti le besoin de mettre leur 

couple en scène, pour laisser une 

trace. Or, à l’époque, pour faire dé-

velopper ces images, il fallait pas-

ser par un laboratoire de quartier, 

insinuant pour le couple d’accepter de s’exposer socialement. Le ci-

néaste a récolté des centaines d’images d’amour, frappé par le sen-

timent de bonheur et de liberté émanant de celles-ci. « Par rapport à 

l’histoire officielle de l’homosexualité, souvent assimilée à des tra-

gédies, dont on a une image assez noire produite par l’inconscient 

collectif, ces photographies racontaient autre chose. Je me suis 

alors interrogé : est-ce que, dans le fond, ces personnes n’étaient 

pas parvenues à négocier quelque chose avec elles-mêmes, leurs 

familles, leur monde professionnel et la société, pour vivre plus ou 

moins bien ce qu’elles étaient ? Je me disais que cet arrangement 

avait dû se vivre sur le mode de la discrétion. La meilleure façon de 

répondre à cette question était d’aller à la rencontre d’hommes et 

de femmes âgées de 70 à 80 ans. »

Ils et elles sont invisibles, d’abord parce que les personnes 

âgées sont très peu filmées au cinéma et dans les médias. Lifshitz 

avait cette prétention avouée de convoquer une autre image de 

la vieillesse. La chanson d’Aznavour Comme ils disent (1972), dont 

les intentions bienveillantes ne sont pas à remettre en question, 

posait tout de même un regard misérabiliste sur l’homosexualité 

de l’époque (J’habite seul avec maman, Mais mon vrai métier, c’est la 

nuit. Je l’exerce en travesti, je suis artiste..., À l’heure où naît un jour 

nouveau, Je rentre retrouver mon lot de solitude). Pour Lifshitz, c’est 

là une image du proscrit qui reste encore ancrée dans les esprits. 

Il fallait essayer de regarder de plus près la société française 

des trente dernières années pour trouver une réalité nuancée, 

loin de la double peine d’être à la fois vieux et homosexuel. Le 
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spectateur est ainsi surpris par les sentiments de bonheur et 

de liberté émanant des récits racontés par ces témoins. Ils ont 

vécu une odyssée, loin de nos lieux communs ébranlés, et sont 

arrivés à bon port. Il y a eu des luttes, mais l’accomplissement 

est là. « Chaque individu porte en lui une vérité profonde et c’est 

le travail d’une vie d’être en adéquation avec celle-ci. C’est ce 

que raconte le film, » précise Lifshitz.

Ce documentaire est structuré autour de ce que le cinéaste 

appelle des « plans de table », contre-pied à ce qu’aurait pu être 

un tournage en courte focale et caméra à l’épaule, pour saisir 

le maximum d’information. Sébastien Lifshitz a fait le choix de 

ramener une esthétique de la fiction misant sur les plans fixes 

et, plus surprenant, la largeur du format scope. Filmés en héros 

de cinéma, les invisibles sont attablés dans leur salon, sur leur 

terrasse, seuls ou avec leurs partenaires, exprimant la dimension 

romanesque de leurs vies. Procédé réussi et fascinant puisque les 

effets du réel demeurent et préservent l’échelle documentaire. 

Chaque témoin a ainsi choisi sa pièce de vie préférée : là, Lifshitz 

alterne les plans rapprochés sur les visages et les valeurs plus 

larges qui révèlent le décor ambiant. « J’ai beaucoup aimé renforcer 

la notion de roman d’une vie par les photographies d’archives 

qui m’ont été prêtées par les témoins, racontant comment ils 

ont vécu leur différence. Leur succession construit une sorte de 

chorégraphie d’images qui, je pense, est très importante. »

C’est cette même chorégraphie qui oriente posément 

l’histoire de Marie-Pierre Pruvot dans le dernier film de Lifshitz. 

Soixante minutes construites selon des principes identiques : 

témoignage face à la caméra, archives photographiques et 

films super 8. En réalisant Bambi quelques mois à peine après 

avoir achevé Les Invisibles, Lifshitz a comblé un besoin d’aller 

plus loin, de préciser sa démarche. Forcé au silence par sa 

famille et son entourage dans l’Algérie des années 1930, c’est 

un adolescent introverti que nous découvrons, un invisible qui, 

cependant, affrontera très vite les condamnations induites 

par son désir de vivre en femme. Réfugiée à Paris, Marie-Pierre 

deviendra Bambi, l’une des danseuses et meneuses de revues 

transsexuelles les plus réputées du cabaret Le Carrousel. 

Lifshitz se dit fasciné par le personnage : « Entre l’Algérie, la 

période de cabaret, sa relation délicate avec sa mère ou encore 

ses années d’enseignante, elle a mené une trajectoire qu’elle 

a sans cesse réinventée avec une élégance et une intelligence 

admirables. Toutes les étapes franchies racontent quelque 

chose de ce que peuvent être la liberté, une forme de courage, 

et la capacité de se remettre en cause. Il faut garder en tête 

qu’au moment où Bambi prend des décisions capitales, le 

mot même de transsexuelle n’existe pas, la loi étant clairement 

contre elle. C’est une pionnière. » Avec distance et retenue, le 

film raconte le cocon dans lequel évolue la jeune femme : le 

monde du cabaret parisien où elle et ses amies sont protégées 

par leur inconscience et leur légèreté.

Une réflexion de Bambi marque : « La passivité peut être 

une force, une force de résistance », confie-t-elle au réalisateur. 

« L’intelligence de cette femme est de ne jamais avoir cherché 

le conflit, ni la revendication frontale. Elle a fait le choix du 

compromis pour devenir Madame tout le monde. Pourtant, elle a 

eu et a encore un physique hors du commun : c’est une très belle 

femme. C’est étonnant car, même aujourd’hui lorsqu’elle revient 

sur les étapes de sa vie, elle n’insiste jamais trop sur les moments 

difficiles : cette élégante pudeur m’a séduit. C’est une philosophie 

de vie qui lui a finalement permis de faire ce dont elle avait 

envie, avec une courtoisie loin de tout égo surdimensionné. » 

Marie-Pierre est toujours sublime, jamais vulgaire, ce qui la 

distingue des allures provocatrices de ses amies transsexuelles 

et travesties. C’est là qu’il faut lire la notion de passivité : ne 

pas faire de vagues puisque, dans le fond, les gueulards ne sont 

pas toujours ceux qui obtiennent ce qu’ils veulent. L’histoire de 

Bambi est celle d’un équilibre constamment maintenu.

Dans ce dernier film, comme avec Les Invisibles, le fléau 

du sida – ayant forcément croisé de loin ou de près les témoins 

de Lifshitz – n’est jamais évoqué. Omission volontaire ? À cela, 

le cinéaste répond avoir pourtant de l’intérêt pour la question. 

Parmi les dix portraits préalablement filmés pour Les Invisibles, 

il en a retenu sept, excluant celui d’un homme atteint par le 

virus depuis le début de l’épidémie. « Il était passionnant car il 

avait connu toutes les phases de la maladie, à la fois à travers 

le traitement et dans l’évolution de son corps. » Mais il était 

PhoTos : Bambi (à gauche) | Coll. Anonyme, Archives Sébastien Lifshitz (au centre) et Les Invisibles (à droite)



aussi un témoin problématique, ayant omis d’évoquer certains 

aspects de sa vie, dont son adoration pour le nazisme et le Front 

national. Au départ surpris, Lifshitz avait décidé de conserver le 

témoignage pour éviter le politiquement correct. « Mais il était 

sur la défensive, avec le sentiment d’être jugé. Je cherchais juste 

à comprendre pourquoi un homme pouvait à la fois appartenir 

à une minorité sexuelle persécutée et adhérer à une idéologie 

la rejetant », précise le réalisateur qui a ensuite découvert que 

son témoin était à l’origine d’attentats menés en Algérie dans 

les années 1960. « Au regard des autres personnes interrogées, 

ce témoignage devenait une verrue. En l’éliminant, partait avec 

lui toute cette histoire du sida. Les autres témoins du film – soit 

parce qu’ils étaient en couples depuis très longtemps, couples 

fidèles et solides, soit parce qu’il s’agissait de femmes – furent 

moins concernés par le virus. Lorsque je les confrontais au sida, 

les réponses étaient à côté de la plaque. Leur génération est 

arrivée à la lisière du phénomène. Et, étrangement, je pense que 

le film ne souffre pas tant de cette absence.

AUTANT DE TRAVERSÉES
Encore aujourd’hui, l’homosexualité est pour Lifshitz trop souvent 

assimilée aux villes, aux professions artistiques et libérales. Sa 

caméra enfonce les portes de lieux moins explorés, des milieux 

ruraux qu’il filme en scope. « Ce n’est d’ailleurs pas tant la ruralité 

qui me préoccupe, mais la province qui donne davantage de relief 

aux personnages que j’y rencontre et les lieux qui les entourent. 

Pour moi, la ville est trop compliquée à filmer. J’assimile le cinéma 

à une aventure sur un territoire qui n’est pas le mien, une façon 

de m’accorder un voyage où rien n’est certain. » Christophe, court 

documentaire inattendu réalisé par Lifshitz à la fin des années 

1990, en est la plus belle expression. Réfugiés dans un petit 

village isolé, un homme et son compagnon, tous deux atteints du 

sida, reviennent avec maturité et ampleur sur les erreurs et les 

parcours insolites de leurs vies.

En 2001, Sébastien Lifshitz terminait le tournage d’un 

documentaire aujourd’hui considéré par de nombreux critiques 

comme son plus achevé, La Traversée. Stéphane Bouquet, ami 

et collaborateur de Lifshitz sur la plupart de ses scénarios, part 

aux États-Unis à la recherche de son père inconnu. L’écrivain et 

critique se livre à un courageux récit autobiographique, confiant 

son immense inconfort à s’exposer ainsi. Une façon de révéler 

une nouvelle écriture, la sienne, grave, secrète et d’autant plus 

inventive. Poussé par Lifshitz, dont la voix off est très présente, 

Bouquet est au volant d’une voiture en direction du Tennessee 

où son père vit encore; il lit ses carnets de notes, pose des 

commentaires percutants. Durant cette surprenante expédition 

vers l’Ouest, qui embrasse routes et paysages, le réalisateur lui 

avait demandé de rédiger un journal intime sur ses sentiments à 

la veille des retrouvailles avec son père. Incapable d’écrire sur le 

sujet, Bouquet produit plutôt une sorte de poésie échappatoire. « Il 

fuyait. Le projet même du film n’était plus en mesure de contenir 

cette angoisse de la recherche du père. J’ai décidé d’utiliser 

certains fragments de son journal et je crois que c’est un aspect 

dont le film ne pourrait pas se passer aujourd’hui », ajoute Lifshitz.

Ce documentaire, rappelle le cinéaste, dialogue avec 

Les Terres froides, moyen métrage de fiction réalisé deux ans 

auparavant, projection dramatisée de La Traversée. Avant 

même de se poser la question à savoir s’il est de gauche ou 

de droite, un jeune Maghrébin émigré en France interroge sa 

place dans la société. Il part à la recherche de son père qu’il 

trouve à Grenoble et à qui il annonce qu’il est son fils. Cela se 

passe très mal. Les Terres froides a été tourné dans le climat 

tendu de 1998, alors que la droite du RPR de Jacques Chirac 

s’était associée pour la première fois de son histoire au Front 

national pour remporter les élections municipales. « Ce fut une 

sorte de transgression politique, une association avec le diable, 

qui révoltait les jeunes. Le racisme était du coup encore plus 

palpable. L’itinéraire de ce beur qui subit le rejet de son père 

bourgeois provincial et la violence de ses mots étaient pour 

moi représentatifs de la haine généralisée envers la jeunesse 

française. Les Terres froides est une vision tragique et fantasmée 

de ce qu’allait être La Traversée. Je crois qu’il est important de 

voir les deux films comme un ensemble. »

À ce jour, Sébastien Lifshitz compte 12 films à son actif. 

Il travaille actuellement sur le développement d’un nouveau 

documentaire. 
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