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Un vélo nommé désir

Wadjda 
Au risque de paraphraser Lincoln – l’actualité nous le pardonnera – Wadjda, premier long métrage de la Saoudienne Haifaa Al-
Mansour, est un film de femme, par une femme, pour les femmes. Mais au-delà de la performance, c’est sa réflexivité politique 
et sociale qui confère au film toute sa richesse.

À première vue, l’histoire est simple, banale. Une petite 

effrontée, Wadjda, souhaite acquérir un vélo pour faire 

la course avec son copain Abdallah. Pour la famille, 

c’est hors de question : une « jeune fille bien éduquée » ne doit 

pas faire de vélo, cela met en danger sa fécondité. Wadjda 

décide alors de participer à un concours de lecture du Coran 

pour remporter la prime de 1000 riyals qui lui permettra de 

se payer l’objet de ses désirs. Aussi charmant soit-il, ce conte 

n’est que l’épiderme fabulaire qui sert à raconter la naissance, 

l’enracinement et le dépassement d’un interdit – tabou ou 

non. À travers la quête de Wadjda, la réalisatrice figure non 

seulement l’histoire d’un interdit intradiégétique (le vélo), mais 

aussi celle d’un interdit extradiégétique (le film).

Pour qu’il y ait interdit, il faut un objet, un prétendant et 

des opposants. Dans le film, l’objet est le vélo, le prétendant 

Wadjda et les opposants la société, la tradition, la bienséance. 

Du moins, c’est ce que nous, observateurs occidentaux, croyons 

savoir et c’est précisément l’écueil dans lequel Al-Mansour 

refuse de nous laisser tomber. Qui interdit le vélo à Wadjda ? 

Le Coran, le dogme, le père, les hommes, Abdallah ? Ou est-ce 

la mère, la directrice d’école, l’institutrice, les copines ? Le film 

montre-t-il l’interdit ou l’assimilation d’un interdit ? La censure 

ou l’autocensure ? C’est là que Wadjda gagne en profondeur 

et évite les facilités qui entravent tant de films à thèse, 

notamment en ce qui concerne des thèmes aussi sensibles 

que l’Islam, l’inégalité hommes-femmes ou la violation des 

libertés fondamentales. Dans Wadjda, il est moins question 

de la domination des femmes par les hommes que de l’image 

que les femmes ont de la juste place qu’elles doivent occuper 

dans la société1. Si Wadjda apparaît comme un garçon manqué, 

c’est qu’elle refuse de se faire le relai des valeurs décrétées 

féminines par les femmes elles-mêmes. Elle refuse l’idée qu’un 

vélo soit masculin, elle refuse l’idée que se balader seule ou 

en compagnie d’Abdallah dans la rue soit malséant pour une 

jeune fille. Wadjda monnaie, compte, calcule, insulte. Et les 

seules critiques qu’elle rencontre sont émises par des femmes : 

sa mère préférerait qu’on « lui passe sur le corps » plutôt que de 

voir sa fille sur un vélo; la directrice d’école interdit à Wadjda de 
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porter des Converse et lui demande de porter souliers noirs et 

voile intégral comme toutes les autres filles. Toujours la même 

directrice qui accueille ou rejette Wadjda en fonction des aléas 

de sa docilité. Et les hommes ? Ils suivent, ils n’initient pas. 

Le père de Wadjda ne réagit ni quand sa fille parle du vélo, 

ni quand sa femme refuse. Abdallah tente bien de rappeler à 

Wadjda que « les filles ne peuvent pas faire du vélo », mais il 

accepte joyeusement de rentrer dans son jeu en lui prêtant le 

sien. Ses camarades de jeu ne semblent jamais s’étonner de 

ce qu’il les abandonne régulièrement pour aller jouer avec 

une fille. Le vendeur de jouets se moque du peu de moyens 

de la jeune fille, mais tient promesse en lui réservant le vélo 

de ses rêves. Le chauffeur de taxi étranger finit toujours par 

se soumettre au diktat de Wadjda. Bref, les hommes – pour la 

plupart passifs – s’amusent du ton et de la personnalité de la 

gamine, plus qu’ils ne la condamnent ou la ridiculisent. Tout se 

passe comme si les hommes étaient finalement davantage des 

victimes consentantes du clivage sexuel que des bourreaux. 

Ils sont ce que les femmes décident et acceptent de voir en 

eux : des supérieurs, des dangers, des tuteurs, ou bien des 

partenaires, voire des clients. L’autocensure des femmes par 

elles-mêmes culmine dans les scènes d’échanges visuels et 

sonores entre hommes et femmes. Une scène est remarquable 

à cet effet : un petit groupe de filles s’enfuit de la cour de 

récréation pour se réfugier dans leur salle de cours, alors 

qu’elles croisent le regard d’ouvriers travaillant sur le bâtiment 

d’en face; quant à Wadjda, imperturbable et imperturbée par la 

présence d’hommes, elle continue de jouer à la marelle. Elle se 

fait alors méchamment tancer par la directrice : la bienséance 

veut qu’une femme ne doive pas être vue par un homme qui 

n’est pas de la famille. Même si, en l’occurrence, les ouvriers 

ne paraissent pas regarder les jeunes filles. Idem dans la scène 

de l’hôpital où la mère se cache le visage quand un employé 

vient lui parler et s’étonne de ce que son amie discute d’égal 

à égal avec ce même employé, le visage découvert. L’homme 

n’a aucune intention particulière, mais il constitue un danger 

pour la mère simplement du fait qu’il est un homme et elle 

une femme, clivage que n’entend pas Wadjda qui ne voit en 

l’homme qu’un partenaire et client potentiel. Le sexisme est 

tellement intégré qu’il est davantage relayé par les femmes 

que par les hommes, le dogme ou la tradition. Si Al-Mansour 

réalise un film de femme pour les femmes, c’est précisément 

qu’elle met en scène le personnage non clivant de Wadjda 

pour affirmer que seules les femmes (ici, la petite fille et elle-

même) pourront changer les choses. Pour ce faire, elles doivent 

décider de ne plus tenir le système patriarcal pour acquis et ne 

plus voir dans les hommes leurs uniques persécuteurs. Pour la 

réalisatrice, les femmes cesseront d’être de simples victimes 

le jour où elles cesseront d’être leurs propres bourreaux. Elles 

doivent agir comme si la discrimination sexuelle n’existait pas.

À ce titre, Wadjda est à voir au deuxième degré : c’est pour 

ainsi dire un film au carré. Il raconte une histoire qui renvoie 

directement à lui-même : le vélo de Wadjda, c’est le film d’Al-

Mansour. Au-delà des ressemblances physiques qui existent entre 

la chaîne et la pellicule, entre les dérailleurs et les bobines, au-

delà du fait que le cinéma comme le vélo visent à produire du 

mouvement2 – une ironie qui prend tout son sens dans un pays 

conservateur –, réaliser un film c’est comme faire du vélo : interdit, 

tabou. Personne ne s’y risque : on respecte la règle, on l’intègre, on 

l’assimile. Il faut attendre l’effrontée, l’inadaptée, celle qui refuse 

le système – la jeune fille qui fait du vélo – comme son double réel 

qui réalise un film, indifférente à des règles qui ne sont et ne seront 

jamais les siennes. Et c’est de là que naît l’immense optimisme 

du film : combattre la discrimination, ça commence par refuser 

d’assimiler les clivages culturels qu’on tente de faire passer pour 

naturels. Agir comme si c’était possible, pour témoigner que c’est 

effectivement possible. Faire du vélo pour montrer qu’une fille 

peut faire du vélo (ce qui ne choque d’ailleurs pas grand monde à 

la fin du film), réaliser un film pour montrer que c’est possible de 

faire un film, même dans une Arabie saoudite wahhabite, même 

pour une femme. Ne pas être dupe de soi-même3 et de ce que l’on 

peut ou ne peut pas faire.  

1  Haifaa Al-Mansour : « Les femmes et les hommes sont dans le même 
bateau, tous soumis à la pression de la société pour se comporter 
d’une certaine façon, forcés à agir avec les conséquences du système à 
chaque décision prise. »

2  « Cinématographie » vient du grec ancien μ / kínēma (« mouvement ») et/ 
gráphein (« écrire »).

3  Sur ce point, une séquence est absolument remarquable : l’échange 
entre la jeune femme devenue hôtesse d’accueil à l’hôpital et la mère 
de Wadjda. Cette dernière prétend qu’elle ne peut pas travailler à 
l’hôpital en compagnie d’autres hommes parce que son mari est jaloux. 
Son amie lui répond alors : « il a bon dos, ton pauvre mari. ». À elle seule, 
cette phrase résume tout le film.

■ Origine : Arabie Saoudite – Année : 2013 – Durée : 1 h 37 – Réal. : Haifaa Al-
Mansour – Scén. : Haifaa Al-Mansour – Dist. art : Thomas Molt – Cost. : Peter Pohl 
– Images : Lutz Reitemeier – Mont. : Andreas Wodraschke – Mus. : Max Richter 
– Int. : Waad Mohammed (Wadjda), Reem Abdullah (la mère), Abdullrahman Al 
Gohani (Abdallah), Ahd (Mme Hussa, la directrice d’école), Sultan Al Assaf (le père) 
– Prod. : Roman Paul, Gerhard Meixner – Dist. / Contact : Métropole.
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