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LES FILMS | En couverture

Un vélo nommeé désir

Au risque de paraphraser Lincoln - l'actualité nous le pardonnera - Wadjda, premier long métrage de la Saoudienne Haifaa Al-
Mansour, est un film de femme, par une femme, pour les femmes. Mais au-dela de la performance, c’est sa réflexivité politique

et sociale qui confére au film toute sa richesse.

ALIENOR BALLANGE

\
premiere vue, 'histoire est simple, banale. Une petite

effrontée, Wadjda, souhaite acquérir un vélo pour faire

la course avec son copain Abdallah. Pour la famille,
c’est hors de question: une «jeune fille bien éduquée» ne doit
pas faire de vélo, cela met en danger sa fécondité. Wadjda
décide alors de participer & un concours de lecture du Coran
pour remporter la prime de 1000 riyals qui lui permettra de
se payer l'objet de ses désirs. Aussi charmant soit-il, ce conte
n’est que I'épiderme fabulaire qui sert a raconter la naissance,
I'enracinement et le dépassement d'un interdit - tabou ou
non. A travers la quéte de Wadjda, la réalisatrice figure non
seulement 'histoire d'un interdit intradiégétique (le vélo), mais
aussi celle d’un interdit extradiégétique (le film).

Pour qu'il y ait interdit, il faut un objet, un prétendant et
des opposants. Dans le film, I'objet est le vélo, le prétendant
Wadjda et les opposants la société, la tradition, la bienséance.
Du moins, c’est ce que nous, observateurs occidentaux, croyons
savoir et c’est précisément ’écueil dans lequel Al-Mansour
refuse de nous laisser tomber. Qui interdit le vélo a Wadjda?

Le Coran, le dogme, le pére, les hommes, Abdallah? Ou est-ce
la meére, la directrice d’école, I'institutrice, les copines? Le film
montre-t-il 'interdit ou I’assimilation d’un interdit? La censure
ou l'autocensure? C’est la que Wadjda gagne en profondeur
et évite les facilités qui entravent tant de films a these,
notamment en ce qui concerne des thémes aussi sensibles
que l'Islam, l'inégalité hommes-femmes ou la violation des
libertés fondamentales. Dans Wadjda, il est moins question
de la domination des femmes par les hommes que de I'image
que les femmes ont de la juste place qu’elles doivent occuper
dans la sociétél. SiWadjda apparait comme un garcon manqué,
c’est qu'elle refuse de se faire le relai des valeurs décrétées
féminines par les femmes elles-mémes. Elle refuse I'idée qu'un
vélo soit masculin, elle refuse I'idée que se balader seule ou
en compagnie d’Abdallah dans la rue soit malséant pour une
jeune fille. Wadjda monnaie, compte, calcule, insulte. Et les
seules critiques qu’elle rencontre sont émises par des femmes:
sa mere préférerait qu’on «lui passe sur le corps» plutdt que de
voir sa fille sur un vélo; la directrice d’école interdit a Wadjda de
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porter des Converse et lui demande de porter souliers noirs et
voile intégral comme toutes les autres filles. Toujours la méme
directrice qui accueille ou rejette Wadjda en fonction des aléas
de sa docilité. Et les hommes? Ils suivent, ils n’initient pas.
Le péere de Wadjda ne réagit ni quand sa fille parle du vélo,
ni quand sa femme refuse. Abdallah tente bien de rappeler a
Wadjda que «les filles ne peuvent pas faire du vélo», mais il
accepte joyeusement de rentrer dans son jeu en lui prétant le
sien. Ses camarades de jeu ne semblent jamais s’étonner de
ce qu’il les abandonne régulierement pour aller jouer avec
une fille. Le vendeur de jouets se moque du peu de moyens
de la jeune fille, mais tient promesse en lui réservant le vélo
de ses réves. Le chauffeur de taxi étranger finit toujours par
se soumettre au diktat de Wadjda. Bref, les hommes - pour la
plupart passifs — s’amusent du ton et de la personnalité de la
gamine, plus qu’ils ne la condamnent ou la ridiculisent. Tout se
passe comme si les hommes étaient finalement davantage des
victimes consentantes du clivage sexuel que des bourreaux.
IIs sont ce que les femmes décident et acceptent de voir en
eux: des supérieurs, des dangers, des tuteurs, ou bien des
partenaires, voire des clients. L'autocensure des femmes par
elles-mémes culmine dans les scenes d’échanges visuels et
sonores entre hommes et femmes. Une scéne est remarquable
a cet effet: un petit groupe de filles s’enfuit de la cour de
récréation pour se réfugier dans leur salle de cours, alors
qu’elles croisent le regard d’ouvriers travaillant sur le batiment
d’en face; quant a Wadjda, imperturbable et imperturbée par la
présence d’hommes, elle continue de jouer a la marelle. Elle se
fait alors méchamment tancer par la directrice: la bienséance
veut qu'une femme ne doive pas étre vue par un homme qui
n’est pas de la famille. Méme si, en 'occurrence, les ouvriers

ne paraissent pas regarder les jeunes filles. Idem dans la scéne
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de I'hopital ou la mere se cache le visage quand un employé
vient lui parler et s’étonne de ce que son amie discute d’égal
a égal avec ce méme employé, le visage découvert. Lhomme
n’a aucune intention particuliére, mais il constitue un danger
pour la mere simplement du fait qu'il est un homme et elle
une femme, clivage que n’entend pas Wadjda qui ne voit en
'homme qu’un partenaire et client potentiel. Le sexisme est
tellement intégré qu'il est davantage relayé par les femmes
que par les hommes, le dogme ou la tradition. Si Al-Mansour
réalise un film de femme pour les femmes, c’est précisément
qu’elle met en scene le personnage non clivant de Wadjda
pour affirmer que seules les femmes (ici, la petite fille et elle-
méme) pourront changer les choses. Pour ce faire, elles doivent
décider de ne plus tenir le systeme patriarcal pour acquis et ne
plus voir dans les hommes leurs uniques persécuteurs. Pour la
réalisatrice, les femmes cesseront d’étre de simples victimes
le jour ou elles cesseront d’étre leurs propres bourreaux. Elles
doivent agir comme si la discrimination sexuelle n’existait pas.

A ce titre, Wadjda est & voir au deuxiéme degré: c’est pour
ainsi dire un film au carré. Il raconte une histoire qui renvoie
directement a lui-méme: le vélo de Wadjda, c’est le film d’Al-
Mansour. Au-dela des ressemblances physiques qui existent entre
la chaine et la pellicule, entre les dérailleurs et les bobines, au-
dela du fait que le cinéma comme le vélo visent a produire du
mouvement? — une ironie qui prend tout son sens dans un pays
conservateur —, réaliser un film c’est comme faire du vélo: interdit,
tabou. Personne ne s’y risque: on respecte la régle, on I'integre, on
I'assimile. 1l faut attendre l'effrontée, I'inadaptée, celle qui refuse
le systéme - la jeune fille qui fait du vélo - comme son double réel
quiréalise un film, indifférente a des régles qui ne sont et ne seront
jamais les siennes. Et c’est de la que nait I'immense optimisme
du film: combattre la discrimination, ¢ca commence par refuser
d’assimiler les clivages culturels qu’on tente de faire passer pour
naturels. Agir comme si c’était possible, pour témoigner que c’est
effectivement possible. Faire du vélo pour montrer qu'une fille
peut faire du vélo (ce qui ne choque d’ailleurs pas grand monde a
la fin du film), réaliser un film pour montrer que c’est possible de
faire un film, méme dans une Arabie saoudite wahhabite, méme
pour une femme. Ne pas étre dupe de soi-méme? et de ce que I'on
peut ou ne peut pas faire. ©

1Haifaa Al-Mansour: «Les femmes et les hommes sont dans le méme
bateau, tous soumis a la pression de la société pour se comporter
d’une certaine facon, forcés a agir avec les conséquences du systéme a
chaque décision prise.»

2 «Cinématographie » vient du grec ancien p/ kin ma («mouvement») et/
graphein («écrire»).

3Sur ce point, une séquence est absolument remarquable: 1'échange
entre la jeune femme devenue hotesse d’accueil a I'hopital et la mere
de Wadjda. Cette derniére prétend qu’elle ne peut pas travailler a
I’hopital en compagnie d’autres hommes parce que son mari est jaloux.
Son amie lui répond alors: «il a bon dos, ton pauvre mari.». A elle seule,
cette phrase résume tout le film.

M Origine: Arabie Saoudite - Année: 2013 - Durée: 1 h 37 - Réal.: Haifaa Al-
Mansour - Scén.: Haifaa Al-Mansour - Dist. art: Thomas Molt - Cost.: Peter Pohl
- Images: Lutz Reitemeier - Mont.: Andreas Wodraschke - Mus.: Max Richter
- Int.: Waad Mohammed (Wadjda), Reem Abdullah (la mére], Abdullrahman Al
Gohani (Abdallah), Ahd (Mme Hussa, la directrice d'école), Sultan Al Assaf (le pére)
- Prod.: Roman Paul, Gerhard Meixner - Dist. / Contact: Métropole.
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