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No
Devant la cause, son image
Éléments de fiction, archives historiques et une bonne dose de neutralité politique composent No, lancé à la Quinzaine des réalisateurs 
du Festival de Cannes 2012 et cité comme finaliste à la course à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère. C’est la victoire d’un refus, 
une histoire arbitrée par le pouvoir des médias et la fin d’un chapitre sombre du Chili.

Jérôme Delgado

Fiction politique ancrée sur des faits réels vécus par le Chili 

de 1988, No a des airs de documentaire engagé. Le regard 

sur cette époque charnière de l’histoire du pays andin 

place le récit d’un côté bien précis de l’échiquier, celui des 

opposants au régime. Or, le principal protagoniste, un jeune 

publiciste qui n’a rien du combattant militant malgré sa bouille 

barbue un brin révolutionnaire, est un personnage ambigu, 

observateur peu enclin à s’imbiber de la cause.

En 1988, quinze ans après avoir pris le pouvoir grâce à un coup 

d’État sanglant, Augusto Pinochet met en place un référendum 

sur sa présidence, une sorte de plébiscite sur sa personne et ses 

politiques de droite. Ce soudain souci de démocratie mettra fin 

au régime de terreur et de violence qu’il avait instauré en 1973. 

De ce fait, il est d’usage de dire que Pinochet est le seul dictateur 

à avoir quitté lui-même le pouvoir. Ce qui n’est pas rien.

Le film de Pablo Larraín, dernier opus d’une trilogie sur 

les conséquences des années Pinochet – après Tony Manero 

(2008) et Santiago 73, post mortem (2010) –, raconte l’histoire du 

mouvement qui sera venu à bout du dictateur. Le réalisateur a 

sagement opté pour la retenue. Pas de discours grandiloquents, 

pas de héros surnaturels. Il donne à peine à voir les vrais 

leaders politiques. À part un document d’archives à la fin du 

film, nomme-t-il Patricio Aylwin qui est pourtant celui qui 

aura mené la coalition de gauche et éventuellement succédera 

à Pinochet comme président ? Pas sûr. Cette approche fait de 

la bataille du « No » une histoire du peuple, d’un ensemble 

d’individus, plutôt que celle d’un chef charismatique. Il s’agit 

d’une histoire d’instinct, plutôt que d’une affaire de théories.

Le récit, qui met en scène néanmoins un homme et ses idées, 

est une adaptation d’une pièce d’Antonio Skármeta, l’écrivain 

chilien exilé après le coup d’État et déjà à l’origine d’un beau 

succès au cinéma (Il postino de Michael Radford, 1994). Campé par 

le charismatique Gael García Bernal, René Saavedra, le personnage 

central, est de nature réservée et s’exprime seulement quand 

c’est nécessaire. C’est lui, publiciste de réputation, qui conçoit la 

campagne du No. Et si la victoire de ce camp est un peu sa victoire, 

une victoire d’image et de message, Saavedra joue les profils bas. 

Il n’a rien du Che Guevara personnifié par García Bernal dans 

Diarios de motocicleta. Ni mythique, ni séducteur; plutôt un jeune 

père divorcé, solitaire, presque maladroit.

C’est son flair qui le guide, qui impose sa vision, celle de faire 

du No quelque chose de positif, de joyeux, malgré les horreurs 

Saavedra joue les profils bas
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sous Pinochet, malgré les disparus, la torture, la haine. Saavedra 

n’a que faire de ce passé, ni des idéaux de gauche, lui qui s’inquiète 

surtout du sort de sa voiture lorsque la police vient perturber 

une assemblée populaire. Son plan repose sur les principes de 

la publicité et dépend d’une esthétique habituellement associée 

à la vente d’une boisson gazeuse – jolies filles, couleurs vives, 

musique racoleuse. Son logo, l’arc-en-ciel, rompt avec la noirceur 

de la violence. Son slogan, « Aujourd’hui, le Chili pense à son 

avenir. », Saavedra le répète à toutes les sauces. Comme s’il n’était, 

finalement, que l’homme d’une seule idée.

Ça prend un certain culot pour montrer la fin de Pinochet 

comme le résultat d’une opération d’image. Pablo Larraín, fils de 

l’après-coup d’État – il est né en 1976 –, ne cherche pas à régler 

des comptes, pas plus qu’à discréditer la gauche. La victoire du No 

serait, dans la manière qu’il la raconte, une victoire médiatique. 

Sans doute une des premières, alors qu’à l’époque, les écrans 

n’ont pas encore envahi le quotidien.

Le cinéaste a opté pour tourner avec des caméras vidéo 

analogiques. Le rendu, fort en grain et de format presque carré, 

correspond à l’espace-temps évoqué. La caméra bouge, s’agite. 

Les couleurs sont délavées. Souvent à contre-jour, les plans 

respirent une certaine authenticité, même si parfois Larraín 

semble abuser de la surexposition et de certains tics, comme 

celui de nous jeter le soleil à la figure. Cette esthétique « maison », 

amateur, nous plonge néanmoins dans ces années où le matériel 

vidéo devenait plus accessible et où on apprenait à s’en servir.

Le cinéaste a su bien intégrer les archives. La manière est 

simple : un plan de téléviseur d’abord, les documents historiques 

occupant tout l’écran ensuite. Larraín n’hésite pas à faire usage 

de cette histoire télévisuelle, arrivant même à marier les époques. 

Images de 1973 ou documents de 1988, pour nous, aujourd’hui, c’est 

du pareil au même, ou presque. Les deux font partie de l’histoire. 

Le réalisateur n’a sans doute pas cherché à nous confondre. Il ne 

fait que rappeler à quel point notre mémoire en est une visuelle, 

surtout maintenant que tout s’archive, même dans un téléphone. 

Sans doute, seuls les Chiliens qui auront vécu cette campagne 

sauront si les pubs montrées sont véridiques. La finesse du travail 

de réalisation, de la cinématographie et du montage donne à ce 

récit, bâti sur la fiction et sur la réalité, sa complétude.

La technologie joue un rôle prépondérant dans le film, à 

la fois, donc, à travers la facture visuelle et l’intrigue. La guerre 

que se livrent les deux camps passe par des batailles à la télé et 

c’est celui qui apprend à mieux apprécier les machines qui peut 

espérer sortir vainqueur. Le meilleur à ce jeu, c’est Saavedra, 

lui que l’on voit plus d’une fois occupé à faire rouler le train 

électrique de son garçon. Son vis-à-vis, campé par un fidèle de 

Larraín (Alfredo Castro), est un second violon qui ne cherche 

qu’à suivre le tempo. Scènes emblématiques : celles du jour 

du scrutin. Une panne plonge dans le silence les ordinateurs 

et donne à voir un régime en fin de parcours, incapable de 

survivre au débat médiatique. Lorsque les ordinateurs se 

remettent en marche, que la télé revient en ondes, la défaite 

de Pinochet est annoncée. Et le publiciste vainqueur, sobre et 

en retrait, savoure sa victoire.

■ Origine : Chili / France / États-Unis – Année : 2012 – Durée : 1 h 57 – Réal. : 
Pablo Larraín – Scén. : Pedro Peraino, d’après la pièce El plebiscito d’Antonio 
Skármeta – Images : Sergio Amstrong – Mont. : Andrea Chignolo – Mus. : 
Carlos Cabezas – Son : Miguel Hormazábal – Dir. art. : Estefanía Larraín – Int. : 
Gael García Bernal (René Saavedra), Alfredo Castro (Lucho Guzmán), Luis 
Gnecco (José Tomás Urrutia), Antonia Zegers (Verónica) – Prod. : Juan de Dios 
Larraín, Daniel Marc Dreifuss – Distr. / Contact : Métropole.
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