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 Une version de l'homme qui rit axée sur l'imaginaire

J’enrage de son absence
Toi, l’enfant que je n’ai jamais eu
Avec son premier film de fiction J’enrage de son absence, encensé au dernier Festival de Cannes, à la Semaine de la Critique, 
Sandrine Bonnaire réalise une œuvre sombre qui n’hésite pas à s’immiscer dans la psyché ravagée d’un homme incapable de faire 
son deuil. Entre l’obsession et l’autodestruction, ce long métrage exigeant et terriblement humain de la réalisatrice française semble 
constamment tenir en équilibre… au bord du gouffre.

Ismaël Houdassine

Si Sandrine Bonnaire prenait la caméra sur l’épaule pour la 

première fois en 2007, c’était d’abord et avant tout pour suivre 

l’inexorable dégénérescence, autant physique qu’intellec-

tuelle, de sa sœur alors atteinte d’autisme profond. Sobrement 

titré Elle s’appelle Sabine, ce documentaire courageux n’hésitait 

pas à nous inviter dans la confidentialité de sa vie personnelle 

et ce, en plein cœur de sa famille.

À l’évidence, J’enrage de son absence poursuit cette exploration 

intime de la confession, mais cette fois, derrière le prisme presque 

confondant de la fiction. Un film réaliste dont les parois sont 

percées par la folie étrange d’une âme en colère. Librement inspiré 

de sa propre expérience – en effet, lorsque Sandrine était jeune, 

sa mère voyait elle aussi en cachette un homme mystérieux –, 

le film dresse le portrait d’une sourde souffrance devant la perte 

irréparable d’un être cher.

Jacques, un Franco-américain vivant à Boston, rentre en 

France pour les funérailles de son père. Tout en réglant les derniers 

détails de l’héritage, il en profite pour reprendre contact avec son 

ex-femme Mado qui a depuis refait sa vie avec un autre homme, 

Stéphane. Jacques fait alors la connaissance du jeune Paul, fils de 

Mado, qui lui rappelle le propre enfant défunt qu’il avait eu avec 

elle. Dès lors, Jacques va tout faire pour se rapprocher du garçon 

de huit ans, jusqu’à mettre en péril la nouvelle vie que Mado avait 

réussi à reconstruire.

Dès le départ du récit, ce qui s’avère comme de simples 

retrouvailles en l’apparence inoffensives se dirige très vite 

en une sorte de triumvirat malsain entre le fils, sa maman et 

Jacques. Depuis qu’ils se sont rencontrés, chacun se met à garder 

précieusement les secrets de l’un ou de l’autre. Une atmosphère 

délétère habitée par un fantôme toujours présent dans leurs 

souvenirs. Le fils qui ne connaît pas ce frère décédé. Cet homme 

hanté par la mort insupportable de son enfant, une perte 

affreuse qui continue de le ronger. Et cette femme qui tente sans 

succès d’oublier pour survivre mais, au fond, cette amnésie, la 

désire-t-elle vraiment ? Ainsi, Sandrine Bonnaire a construit avec 

délicatesse des personnages dont elle semble accompagner les 

moindres gestes, jusqu’aux longs silences occasionnellement 

brisés par des cris de douleur.

Malgré quelques redites et une histoire qui parfois a du mal 

à avancer, J’enrage de son absence demeure un film captivant et 

fort bien maîtrisé. Sandrine Bonnaire a su aborder sans pathos et 

sans artifice la descente aux enfers, lente, mais inéluctable, d’un 

homme mutique prêt à tout pour conquérir l’affection crédule 

d’un enfant en quête d’une figure paternelle. À ce titre, William 

Hurt compose son personnage avec une présence qui force 

l’admiration. Alexandra Lamy trouve également ici son meilleur 

rôle, en interprétant cette mère à la fragilité émotionnelle sur 

le point d’exploser à tout moment. Jalil Mehenni est quant à lui 

saisissant de naturel et d’innocence.

Sans doute pour mieux évoquer l’enfermement intérieur de 

ses personnages, Sandrine Bonnaire n’a pas craint de cimenter 

littéralement son film de toutes parts. Les longs immeubles de 

banlieue anonymes où résident Mado et sa famille symbolisent 

ici une existence réduite par un quotidien morne. La profession 

d’architecte de Jacques, qui s’amuse à construire une maquette 

d’une maison, exprime le foyer familial qu’il sait pourtant perdu 

à tout jamais. Et enfin, cette pièce froide comme un sanctuaire, 

située au sous-sol, dans laquelle l’homme et le garçon 

n’hésiteront pas à se réfugier parmi les jouets poussiéreux 

appartenant à l’enfant mort, et que la mère n’a pu se résigner 

à jeter. Autant de murs qui finissent par empeser l’atmosphère 

quasi mortuaire de l’ensemble de l’œuvre.

En résulte un long métrage sur le chagrin. Pas celui qui 

s’exprime trop souvent au grand jour avec pleurs et scandales 

à tout-va, non, plutôt le vrai, le silencieux. Celui qui reste 

insidieusement discret, à l’écart. Et puis, soudainement, qui éclate 

en une violence inouïe, tel un horrible rugissement dans la nuit. 

Une véritable violence dans la pure lignée des œuvres de Maurice 

Pialat, celui-là même qui avait lancé en 1983, avec le déroutant 

À nos amours, la carrière d’actrice de Sandrine Bonnaire, devenue 

dorénavant une réalisatrice accomplie.

■ Origine : France / Luxembourg / Belgique – Année : 2012 – Durée : 1 h 38 
– Réal. : Sandrine Bonnaire – Scén. : Sandrine Bonnaire, Jérôme Tonnerre 
– Images : Philippe Guilbert – Mont. : Svetlana Vaynblat – Mus. : André 
Dziezuk – Son : François Dumont – Int. : William Hurt (Jacques), Alexandra 
Lamy (Mado), Jalil Mehenni (Paul), Augustin Legrand (Stéphane), Françoise 
Oriane (Geneviève), Norbert Rutili (le notaire), Matteo Trevisan (Félix) – Prod. : 
Dominique Besnehard, Michel Feller, Jesus Gonzalez, Jesus Gonzalez-Elvira, 
Nicolas Steil – Dist. / Contact : Axia Films.

 Comme un chagrin silencieux


