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L a trame de fond a tout du déjà-vu : dans un Mexique plongé 
dans la violence du trafic de la drogue, on tue des innocents, 
on viole les femmes. La police et l’armée mettent la main à la 

pâte, l’État semble hors-jeu et la population subit la loi et l’ordre. 
Le cinéma national, série B ou d’auteur, hier comme aujourd’hui, 
a souvent projeté le reflet de ce phénomène. Avec Heli, son 
troisième long métrage, Amat Escalante propose pourtant un 
récit unique. La manière de le raconter en fait son originalité.

Depuis son lointain premier opus, Sangre, Amat Escalante 
s’est révélé un habile metteur en scène, à la fois inventif et 
redevable du cinéma. Adepte de la sobriété plutôt que d’artifices, 
le cinéaste mexicain construit sa fiction à partir de faits qui, s’ils ne 
sont vécus par tous, sont connus de tous. La violence plane à ce 
point au-dessus d’un pays que l’on vit désormais la peur au ventre.

Sous son ton cru, notamment lors d’une séance de torture d’un 
réalisme insoutenable, Heli respire la tension d’une population en 
otage. Victime ou bourreau, rarement autre chose. La scène d’horreur 
qui se déroule devant témoins est soit un jeu, soit un fait banal. Le 
silence d’une femme, son lavage de mains font d’elle une complice. 
Complice obligée, placée en arrière de la scène comme l’observateur 
fuyant de Las Meninas, le célèbre tableau de Velázquez.

L’action se déroule chez une modeste famille des environs de 
la ville de Guanajuato, une zone ni urbaine ni rurale, où l’industrie 
automobile a pris racine. Le logo de la Hirotec, fournisseur japonais 
de GM, est bien visible. Décors naturels (et splendides), acteurs 
débutants (mais très justes), son direct (ou quasi-absence de 
musique et de bruits créés en studio) la véracité s’exprime de mille 
façons. Des préadolescentes enceintes, des enfants tortionnaires, 
des corps pendus aux viaducs  ces faits ne s’inventent pas, ils font 
partie du contenu habituel de la presse.

Sans jouer les dénonciateurs, Escalante évoque autant la 
présence du Yankee conquérant comme modèle que l’absence 
de soutien aux victimes de viol – avortement est un mot tabou, 
même et surtout, dans la bouche d’une médecin. Il n’hésite pas 
non plus à montrer la mascarade médiatique que montent ceux 
qui luttent contre les narcos.

Heli n’est pas un documentaire. Le réalisateur rappelle, en 
toute subtilité, qu’il est l’auteur de cette fabulation. La caméra ne 
figure dans aucun plan – pas d’effets de miroir – et, pourtant, on la 
sent là, près de l’action, à travers les cadres serrés. Comme Sangre, 
Heli a ses couleurs picturales, certains plans fixes magnifiant 
un paysage vallonné, à l’instar de celui où surgit, tel un ovni, une 
rutilante voiture jaune.

Statique, la caméra n’est pas totalement immobile. Avec 
toutes ces séquences motorisées au cœur de l’action, les signes 
– que ce soit à travers le paysage qui défile devant nos yeux 
ou les images sautillantes de l’intérieur d’une automobile en 
mouvement – ne trompent pas  la caméra est partie prenante 
du récit. Elle sert de filon narratif, comme lorsque le personnage 
pivot cherche à dévoiler un secret à sa jeune flamme. En fait, 
c’est le cinéaste qui veut nous montrer l’endroit d’où viendra 
l’élément de rupture, « l’extraterrestre » qui poussera au drame.

L’ensemble bénéficie d’une fine mise en scène, redoutable 
d’efficacité. La scène d’ouverture est à citer parmi les meilleures. 
De gros plans sur des détails peu anodins, qui se révèlent pleins de 
sens. Un hors-champ, très parlant, en voix et en bruits de moteur, qui 
nous situe d’emblée. S’ensuit un enchaînement similaire au champ-
contrechamp, à la différence que la multiplication des points de vue 
ne propose pas un face-à-face. Caméra subjective d’un côté, caméra 
témoin distante de l’autre, la table est mise. L’histoire placera les 
protagonistes entre action et contemplation, entre le choix d’agir ou 
de subir, de provoquer ou de laisser faire.

Des trouvailles narratives, le film en est savamment ponctué. 
Le contexte, Amat Escalante le met en scène, par exemple, lors 
d’une campagne de recensement à laquelle le Heli du titre est 
confronté. Les changements de registre – on passe de l’innocence 
à la violence, puis à la réconciliation, enfin à la vengeance – sont 
annoncés par une porte  lorsqu’elle s’ouvre, qu’elle est défoncée, 
un nouveau chapitre commence. De nature contemplative, Heli 
n’en est pas moins une incisive fiction, dotée d’un filon dramatique 
d’une grande cohérence.

Soutenu par une production internationale et par son réputé 
compatriote Carlos Reygadas, le Mexicain Amat Escalante 
est reparti du Festival de Cannes 2013 avec le prix de la mise en 
scène. Il ne l’a pas volé. Heli, son troisième film sur le Mexique 
contemporain, après Sangre (2005) et Los bastardos (2008), 
se démarque par la finesse de sa construction.

Jérôme Delgado

■ Origine : Mexique / Allemagne / Pays-Bas / France – Année  2013 – Durée : 
1 h 45 – Réal. : Amat Escalante – Scén. : Amat Escalante, Gabriel Reyes – 
Images : Lorenzo Hagerman – Mont. : Natalia López – Son : Catriel Vildosola, 
Sergio Díaz – Dir. art. : Daniela Schneider – Int.  Armando Espitia (Heli), 
Andrea Vergara (Estela), Linda González, Juan Eduardo Palacios – Prod. : 
Jaime Romandia – Dist. / Contact : K-Films Amérique.

La caméra se sent à travers les cadres serrés
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