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Trois doyens juifs ont successivement dirigé Theresienstadt 
sous la tutelle des allemands. Le premier, Jakob edelstein, 
fut déporté à auschwitz en 1944 et forcé d’assister à 

l’exécution de sa femme et de son fils avant d’être fusillé. Le 
second, paul eppstein, fut abattu par les S.S. après avoir révélé 
ce qui attendait son peuple après la déportation vers l’est. Le 
troisième et dernier, Benjamin murmelstein, a survécu. arrêté 
en 1945 pour collaboration avec les nazis puis acquitté, il fut 
interviewé à Rome en 1975 par Lanzmann. ce n’est qu’en 2013, 
à la première de Le Dernier des injustes, qu’a été rendue 
publique l’entrevue avec le controversé personnage, dont 
plusieurs souhaitaient qu’il soit pendu haut et court.

Les voici donc, assis tous deux face à la caméra : 
Lanzmann, jeune, désinvolte; murmelstein, âgé, ventripotent. 
L’aîné correspond parfaitement à la description qu’en avait 
faite adler en 1955 : « Ses petits yeux, profondément enfouis 
dans son visage, paraissaient ne jamais vous regarder; c’était 
une créature opaque, impassible et calculatrice »1. Lanzmann 
demande au vieil homme : « pourquoi avez-vous survécu ? », 

ce à quoi murmelstein répond sans attendre : « et vous ? ».
Beaucoup en ont voulu à Benjamin murmelstein d’avoir 

échappé à la mort. pour plusieurs, si les nazis ne l’ont pas 
exécuté, c’est que l’ancien grand-rabbin de Vienne n’a pas 
hésité à collaborer avec ses bourreaux. comme le petit garçon 
dans Shoah dont la survie dans les camps fut attribuable à son 
don pour le chant, murmelstein est convaincu d’avoir échappé à 
la mort parce qu’il avait une histoire à raconter. Quand les nazis 
ont souhaité déguiser le ghetto pour leurrer la croix-Rouge sur 
les conditions de vie des Juifs, murmelstein n’a pas protesté. Tant 
mieux si les S.S. souhaitaient réparer les murs et construire plus 
de lits, et organiser des concerts et des spectacles : grâce à cette 
mascarade, la vie deviendrait peut-être un peu plus clémente 
pour les Juifs. aux yeux de murmelstein, si les nazis devaient 
dévoiler Theresienstadt au monde, ils ne pourraient plus faire 
disparaître ce ghetto sans conséquence.

Bien qu’il ait sauvé des milliers de Juifs en les aidant 
à émigrer, murmelstein avoue avoir tout appris à adolf 
eichmann sur la culture juive. en lui faisant le récit détaillé 

Le Dernier des injustes
Pour une préservation de la concrétude
1941. La Gestapo met en place un ghetto dans la petite ville fortifiée tchécoslovaque de Terezín (Theresienstadt). Destiné aux 
« Juifs émérites » et dirigé par un Conseil juif, il s’agit pour les regards extérieurs d’un ghetto modèle, le parfait compromis 
au « problème juif allemand ». Des images filmées par les nazis révèlent des habitants heureux, chantant et dansant. Pourtant, 
de 1941 à 1945, 144 000 Juifs y vivront dans des conditions exécrables, 33 000 y mourront et 88 000 seront déportés vers les 
camps de la mort. Parmi eux figure Ottla Kafka, la plus jeune sœur de Franz Kafka.
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du sionisme, il a donné au « spécialiste de la question juive » 
des armes qu’il n’a pu reprendre au profit de son propre 
peuple. au cours de l’entrevue, murmelstein ne nie pas sa 
responsabilité; il écorche quelques Juifs au passage (« nous 
étions des martyrs, certainement pas des saints. ») et va 
jusqu’à prendre une part du blâme (« On peut condamner 
un doyen, mais on ne peut le juger : personne n’aurait pu 
prendre notre place. »). Quand Lanzmann l’accuse de ne pas 
être sensible et de s’attarder à des détails administratifs, 
murmelstein répond qu’un chirurgien qui se mettrait à 
pleurer durant une intervention tuerait son patient. Rares 
sont les occasions où il est possible d’écouter pendant 
plus de trois heures les contradictions d’un personnage si 
complexe, confronté à un dilemme digne d’Hamlet.

Outre le travail de réhabilitation de la figure de murmelstein, 
Lanzmann souhaite également que Le Dernier des injustes fasse 
contrepoids au concept de banalité du mal. pour Hannah arendt, 
eichmann – comme plusieurs bourreaux allemands – n’était 
qu’un fonctionnaire insignifiant, soumis à l’autorité, dont la seule 
erreur fut de cesser de penser par lui-même. murmelstein remet 
les pendules à l’heure : eichmann, qu’il a côtoyé entre 1938 
et 1945, n’avait rien de banal; c’était le démon en personne. 
murmelstein soutient que eichmann a collaboré activement à la 
nuit de cristal, ce qui n’avait jamais été démontré jusqu’alors.

Depuis, le temps a passé. murmelstein a disparu depuis 
longtemps, lui qui se décrivait dès 1975 comme un dinosaure 
et comme le dernier des injustes. Sur les murs de Terezín, il 
ne reste plus de plaques commémoratives. Un homme fait 
résonner le Kaddish dans la dernière synagogue de Vienne. 
il n’y a presque plus de Juifs dans les rues ni de descendants 
d’abraham en europe de l’est. Lanzmann le constate : à bien 
des égards, les nazis ont réussi.

Dans Shoah, Lanzmann s’efforçait de filmer l’image manquante, 
de questionner les bourreaux et les victimes, d’interroger les 
preuves, de retourner sur les lieux détruits par les nazis, et ce, 
sans avoir recours aux archives. Le Dernier des injustes repose au 
contraire presque entièrement sur des documents du passé. en 
redonnant vie à murmelstein et en révélant les œuvres des artistes 
décédés qui ont peint l’horreur des camps, Lanzmann pose une 
question fondamentale et troublante : que deviendra l’Holocauste 
lorsque tous ses témoins seront morts ? De quoi se souviendra 
l’histoire quand plus personne ne pourra en témoigner et tenter de 
comprendre le phénomène à partir de sources de première main ?

pour l’instant, il ne reste plus que Lanzmann. il persiste. il 
ne contrôle plus l’aller-retour des trains comme il l’avait fait dans 
Shoah. Lambin, il marche; son ventre déborde de sa ceinture. 
il lit son texte sur des feuilles qui volent au vent. il n’a plus 
d’interlocuteurs, mais s’adresse directement à la caméra. Son 
rythme est lent, ses mots sont lourds, bien pesés. Filmé en gros 
plan, il ressemble étrangement à murmelstein. pourquoi ce 
parallèle étonnant ? Serait-ce Lanzmann le dernier des injustes ? 
en mettant en scène son âge et sa maladresse, Lanzmann lance 
un appel aux jeunes documentaristes. On l’entend presque dire 
du bout des lèvres : « il ne me reste plus beaucoup de temps. 
Qui poursuivra l’histoire ? Qui sera le prochain à raconter ? Qui 
poursuivra mon travail et assurera la mémoire collective ? ».

à rebours d’une idée de plus en plus répandue, Le Dernier 
des injustes rappelle qu’aujourd’hui encore, tout n’a pas été dit 
à propos des camps de la mort. comme l’indique le philosophe 
québécois d’origine belge Thomas De Koninck, réfléchir 
l’Holocauste de nos jours demeure d’actualité. car la Shoah prend 
de nouveaux visages et constitue un danger persistant : celui 
d’aborder l’humanité à travers l’abstraction essentialiste plutôt 
que la concrétude vivante, celui d’arracher à la communauté 
humaine certaines personnes au motif qu’elles ne possèdent pas 
quelque trait prétendument nécessaire à l’homme (la conscience, 
l’équilibre mental, etc.). « Force est [...] de reconnaître, en toute 
idéologie de “purification ethnique”, ici comme ailleurs, des 
maximes évoquant auschwitz, qui ainsi se répète et est appelée 
à se répéter à mesure que se perd la conscience de la dignité 
inaliénable de tout être humain quel qu’il soit. [...] Tout cela 
suppose un égal mépris de l’humain en tant que tel – ou la même 
nuit de la conscience à son égard.2 » en toutes circonstances et en 
tous lieux, tout être humain envisagé dans sa concrétude possède 
une dignité propre et mérite le respect du seul fait qu’il est humain. 
en portant à l’écran le discours d’un témoin privilégié d’une grave 
erreur du passé, mais qui risque de se perpétuer sous différentes 
formes, Lanzmann en offre l’illustration puissante.
1  H. g. adler : Theresienstadt. 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, 
(Wallstein Verlag, 2005) – Traduction du journal Le Monde.

2  Thomas De Koninck : De la dignité humaine (Quadrige/pUF, 2002), p. 4.
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