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On dit souvent que les grands artistes sont ceux 
capables de se renouveler, de passer d’un genre à 
l’autre sans renier leurs principes. Cinéaste consacré, 

récipiendaire déjà de nombreux prix, Alejandro González 
Iñárritu s’affirme, avec son plus récent film, Birdman, comme 
un de ceux-là. Clin d’œil à la création, dans la lignée des 
mises en scène abyssales des Cassavetes et autres Resnais, 
le cinquième long métrage d’Iñárritu est une œuvre dans 
l’œuvre, comme les Opening Night (1977) ou Vous n’avez 
encore rien vu (2012) de ses illustres prédécesseurs.

En l’espace de dix ans, entre les sorties de ses premier 
et quatrième longs métrages (Amores perros, 2000; Biutiful, 
2010), le cinéaste mexicain s’est bâti une solide réputation de 
fin narrateur, un narrateur au style touffu et complexe : le fil 
qu’il tisse n’est jamais linéaire et jongle, sinon avec d’incessants 
allers-retours dans le temps, avec des mondes parallèles et la 
simultanéité de leurs actions.

Sa signature s’arrime aux codes du film choral. Orientée 
davantage vers un seul personnage central (et non une 
panoplie), la trame de Biutiful semblait quand même délaisser 
ce genre. Cependant, ce papa – voyant et escroc – possédait de 
multiples vies qui, a priori, ne se croisaient pas. L’Uxmal incarné 
par Javier Bardem chantait, en fin de compte, de plusieurs voix. 
Dans Birdman, la multiplicité des récits est abandonnée, en 
apparence, un peu plus sérieusement.

Il est clair que ce cinquième opus marque un renouveau 
dans cette filmographie. Le parti pris pour le récit unique, 

qui demeure un drame psychologique, est accentué par la 
forme renouvelée du cinéaste. Contrairement à ses longs 
métrages précédents, construits souvent sur une suite de clips 
qui se succèdent brusquement, Birdman est animé de longs 
plans-séquences. La caméra, baladeuse, permet de changer 
constamment de décor, mais tout est si finement construit 
qu’on peut presque voir les trois quarts du film comme un seul 
plan, à la manière de L’Arche russe d’Alexander Sokourov.

Birdman est sans doute aussi l’œuvre la moins universelle 
du réalisateur ou, pour être plus juste, sa plus états-unienne, 
très new-yorkaise, avec une langue salée et directe. Le scénario 
est d’ailleurs tiré d’un recueil de nouvelles de l’écrivain 
américain Raymond Carver. Il faut aussi préciser que l’homme 
ne signe plus, dans le générique, que du seul Iñárritu, son 
nom paternel, le González si mexicain se résumant à la simple 
initiale d’un middle name sans importance.

L’histoire se déroule dans un théâtre de Broadway, lieu de 
tous les espoirs pour un acteur rêvant de relancer sa carrière, 
d’abandonner l’écran et ses démons liés à l’image, pour vivre 
la scène, ses plus grandes vérités, aussi crues soient-elles. 

Birdman
Le tournant d’une carrière

Cinéaste des histoires croisées et complexes, Alejandro González Iñárritu propose un premier récit linéaire qui avance (presque) 
sans reculer et enchaîne davantage les plans-séquences que les coupes brutales. Pourtant, Birdman or (The Unexpected 
Virtue of Ignorance) – comme son titre à deux temps l’énonce – est un film à plusieurs couches. L’auteur de Babel fait encore 
du (grand) Iñárritu.

JÉrôme DelGaDo
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ALEJANDRO GONzáLEz IñáRRITu

Photo : L'œuvre la plus états-unienne d'Iñárritu

Film réaliste, Birdman ne manque 
pourtant pas d’illusions. C’est 
le propre du grand acteur (et/

ou du cinéaste) : faire croire 
que tout est possible.
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Michael Keaton incarne Riggan, une vedette associée au 
personnage masqué qu’il a longtemps tenu au cinéma. Son 
Birdman n’est pas sans rappeler le Batman que Keaton, lui-
même, a personnifié au tournant des années 1990.

Loin de ses récits éclatés et sans frontières, Iñárritu fait appel 
ici, pour cette trame plus intimiste, au procédé de la mise en 
abyme. De multiples façons : à travers son personnage-acteur, 
par le choix de tourner avec Keaton et même par la métaphore 
qu’il suggère de sa propre volonté de renouveler sa pratique. 
L’œuvre dans l’œuvre, les questionnements du métier d’acteur, 
le jeu et la réalité qui se confondent : tout est beaucoup plus 
complexe que le laisse croire ce récit linéaire.

Plusieurs éléments sont symptomatiques de cette plongée 
abyssale. Les coupes de plans et les changements de temporalités 
prennent appui à même les décors de ce théâtre, y compris 
dans ses coulisses, zone tampon où l’acteur se transforme en 
personnage. Par des cadrages serrés et d’interminables travellings, 
le réalisateur invoque, en hors-champ, un monde en activité, 
jamais en mode pause, comme si les techniciens s’affairaient en 
temps réel à monter le décor sur le point de passer à l’écran.

Film réaliste, Birdman ne manque pourtant pas d’illusions. 
C’est le propre du grand acteur (et/ou du cinéaste) : faire croire 
que tout est possible. La scène d’ouverture, qui montre un 
Michael Keaton en lévitation, est de cet acabit. Tout comme, vers 
la fin, les scènes dans les rues de Manhattan, qui s’avèrent être des 
escapades urbaines de deux types : les très imaginatives, tirées de 
la tête du personnage central – alors qu’il se revoit en homme-
oiseau –, et d’autres plus terre à terre, où l’acteur en doute et 
en déroute se retrouve pratiquement nu. Ces fantaisies, même 
lorsqu’elles frôlent l’extravagance, rompent peut-être avec le ton 
instauré, mais elles permettent d’évoquer l’état d’un homme pris 
autant avec ses fantômes intérieurs qu’avec une réelle maladresse.

Au cœur de l’intrigue, et raison même du combat de 
réhabilitation du Riggan personnifié par Keaton, il y a la pièce 
de théâtre en cours de préparation, un drame où la vie réelle 

et la vie jouée se superposent. À l’écran, ce sont les dernières 
répétitions et les avant-premières qu’on voit défiler, une 
manière pour Iñárritu de montrer et remontrer le processus 
de création, de multiplier les points de vue, de replonger, une 
fois de plus, dans une même action jamais identique. Comme 
dans Amores perros, comme dans 21 Grams, comme dans 
Babel : il est surtout question d’interprétation.

Fait à noter : aussi central que soit Michael Keaton, Birdman 
n’est pas un film à un acteur, à un personnage. Comme dans la vie, 
comme au théâtre, tout repose sur une collectivité. Parmi les autres 
fortes individualités mises en scène, notons le jeune rival de Riggan 
(sordide Edward Norton) et la passagère critique de théâtre, autre 
figure que doit affronter l’acteur vieillissant. Malgré les clichés qui 
définissent la journaliste (une solitaire bougonne jouant l’autorité, 
interprétée par Lindsay Duncan), ces personnages rivaux ont leur 
importance, ne serait-ce que comme pivots narratifs.

Dans ce renouveau qui ne fait pas table rase du passée, 
la musique demeure un élément essentiel à la narrativité du 
cinéma d’Alejandro González Iñárritu. Or, ce n’est plus le fidèle 
Gustavo Santaolalla qui signe la trame sonore, mais Antonio 
Sanchez, un batteur connu pour son travail avec Pat Metheny. 
Sa rythmique est des plus inspirées; balancée comme une 
pulsation cardiaque, elle sonne parfois essoufflée et haletante, 
parfois discrète, mais toujours présente, comme un signe vital 
que, derrière ce Birdman, se cache bel et bien un homme en 
chair et en os, avec un cœur et des angoisses. ➤ Cote : ★★★½

■ BIRDMAN OU (LES VERTUS INSOUPÇONNÉES DE L’IGNORANCE) | 
Origine : États-Unis – Année : 2014 – Durée : 1 h 59 – Réal. : Alejandro González 
Iñárritu – Scén. : Alejandro González Iñárritu, Nicolás Giacobone, Alexander 
Dinelaris, Armando Bo, d’après What We Talk About When We Talk About Love 
de Raymond Carver – Images : Emmanuel Lubezki – Mont. : Douglas Crise, 
Stephen Mirrione – Mus. : Antonio Sanchez – Son : Jeremy Peirson – Dir. art. : 
Kevin Thompson – Cost. : Albert Wolsky – Int. : Michael Keaton (Riggan), Edward 
Norton (Mike), Emma Stone (Sam), Naomi Watts (Lesley), Zach Galifianakis 
(Jake), Andrea Riseborough (Laura), Lindsay Duncan (Tabitha) – Prod. : Alejandro 
González Iñárritu, John Lesher, Arnon Milchan, James W. Skotchdopole – 
Dist. / Contact : Searchlight.
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