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SEQUENCES - 60 ANS DE CINEMA B

Jean Cocfn

4

MONTRER LA REALITE EN LA DEPAYSANT

Notre confrére Gilles Blain s'est éteint en juillet dernier a I'4ge de 85 ans. Critique de cinéma a la revue Séquences deés ses premieres
parutions et grand spécialiste de Jean Cocteav, il avait eu la chance de rencontrer Cocteau afin de préparer une thése de doctorat
portant sur [‘ceuvre du maitre. Réalisé quelques mois avant la mort du cinéaste frangais (survenue en octobre 1963), cet échange
cinéphile exceptionnel avait été publié dans le numéro 32 de Séquences (Février 1963). Il est retranscrit ici dans son intégralité.

CHARLES-HENRI RAMOND
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PARU DANS LE N®32 (1963)

RENCONTRE AVEC JEAN COCTEAU

GILLES BLAIN: Monsieur Cocteau, vous m’avez parlé depuis
une heure de votre poésie, de votre théatre, de vos fresques
a Villefranche-sur-Mer et & Menton, et de cette admirable
tapisserie d’Aubusson devant laquelle nous sommes assis.
Mais vous avez poussé votre travail artisanal jusque dans le
monde fascinant du cinéma. Dites-moi, pourquoi étes-vous
venu au cinéma?

Jean Cocteau: Cher ami, je n'ai pas fait de cinéma. Je me suis servi
du cinématographe. J'use expres du terme cinématographe pour
ne pas confondre le véhicule qu'il représente avec ce que l'on a
coutume d'appeler le cinéma, sorte de Muse assez suspecte, en ce
sens qu'il lui est impossible d'attendre alors que toutes les autres
attendent et devraient étre peintes ou sculptées dans |'attitude de
I'attente. Le cinématographe peut-il se ranger parmi les Muses?
Toute Muse est pauvre. Son argent est placé. La Muse cinéma est
trop riche, trop facile a ruiner d'un seul coup... Et pourtant, quelle
arme puissante que le cinématographe pour projeter la pensée,
méme dans une foule qui s'y refuse! C'est pourquoi j'ai fait des
films. L'appareil cinématographique m'a permis de m’'exprimer
d'une maniére nouvelle et, en somme, on cherche toujours de
la fraicheur. Stravinsky disait: «On se retourne et on cherche une
place fraiche sur l'oreiller.» Il est de toute évidence que si je fais
un film, cette ceuvre ne pourrait pas étre une piece ou un poéme.
Elle ne pourrait pas étre autre chose qu'un film. Puisque je ne suis
pas cinéaste, que je suis presque un amateur, je peux me payer le
luxe d'attendre la minute ol une ceuvre se présente a moi sous
une forme cinématographique. Le drame des hommes du métier
vient de ce qu'ils doivent faire film sur film et ne peuvent attendre.

Vous ne faites donc pas des films a I’enfilade, pour distraire
les gens, mais bien parce que le «septiéme art», pour vous,
répond & une nécessité interne...

C'est exact! Le cinématographe s'est avéré pour moi un
admirable moyen de donner corps a mes réves personnels, de
permettre a un grand nombre de personnes de participer a des
choses secrétes, d'expulser et d'orchestrer de la solitude. Il est
bien entendu que, par réves, je n’entends pas réves du sommeil,
mais spectacles qui s'organisent dans la nuit de I'homme et que
le cinématographe projette en pleine lumiere. La nuit des salles
devient alors semblable a celle du corps humain ou une foule
d'individus réveraient ensemble le méme réve.

Je vais vous donner un exemple avec un film qui a provoqué
des scandales au début, chez «I'élite », bien entendu, ce public
trop raisonneur qui ne comprend rien a |'état poétique. Dans
Le Sang d’un poéte, j'ai essayé de tourner la poésie, comme
les freres Williamson tournaient le fond de la mer. Il s'agissait de
surprendre |'état poétique. Beaucoup de gens s'imaginent que
I'état poétique n'existe pas, que c'est une sorte d'excitation
volontaire. Or, méme les personnes qui se croient le plus loin
de I'état poétique le connaissent. Qu’elles se souviennent d'un
grand deuil, d'une grande fatigue. Elles se courbent devant
le feu, elles somnolent, mais elles ne dorment pas. Aussitot,
commencent en elles des associations qui ne sont pas des
associations d'idées, ni d'images, ni de souvenirs. Ce sont
plutét des monstres qui s'accouplent, des secrets qui passent
dans la lumiére, tout un monde équivoque, énigmatique, tres
capable de donner une idée du cauchemar dans lequel vivent

PHoTO: Edouard Dermit (4 gauche), Gilles Blain (au centre) et Jean Cocteau (a droite)
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les poétes, qui fait leur vie tres émouvante, et que le public
a tort de prendre souvent pour une griserie exceptionnelle.
Naturellement, rien n'est plus difficile que d'approcher la
poésie. Je ne vous cacherai pas que j'ai employé des trucs pour
rendre la poésie visible et audible.

Vous vous rappelez la scéne du poéte qui traverse la glace
et qui marche trés difficilement dans le couloir? Il me fallait
imaginer avec réalisme cette démarche singuliére dans un
monde différent du nétre, cette démarche de somnambule qui
n‘est ni la nage, ni le vol. Le ralenti edt été vulgaire. J'ai donc
fait clouer les décors sur le sol et tourner la scéne a plat. Le
personnage se traine au lieu de marcher et, quand on redresse
la scene, I'on voit un homme qui marche de fagon trés pénible
et trés étrange, et dont la musculature mouvante ne correspond
pas a |'effort de sa promenade. Je pourrais vous citer bien
d'autres exemples de ces trucages dans La Belle et la Béte
et dans mon dernier film, Le Testament d'Orphée, comme...

Excusez-moi de vous interrompre, monsieur Cocteau, mais
nous aurons |'‘occasion de reparler de ces films. Je me
permets de vous demander quelques éclaircissements sur
une notion qui revient constamment dans vos écrits, et qui
revient précisément parce que vous essayez d’en cerner la
réalité dans tous vos films, en particulier dans La Belle et la
Béte. Il s'agit du « merveilleux ».

Ah! Ce «merveilleux» que les cinéastes recherchent sans
toujours le trouver et que le public d'élite, dont je parlais tout a
I'heure, confond avec le style «féerique »! S'il me fallait le définir,
je dirais que c'est ce qui nous éloigne des limites dans lesquelles
il nous faut vivre et comme une fatigue qui s'étire extérieurement
a notre lit de naissance et de mort. C'est une erreur de croire que
le cinématographe est un art propre a mettre en ceuvre cette
faculté de I'ame. L'erreur provient d'une hate a confondre le

PHOTO: Le Testament d'Orphée (1960)
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merveilleux et la prestidigitation. Ce n'est pas grande merveille,
vous savez, que de sortir une colombe d'un chapeau. La preuve
en est que cette sorte de tour s'achete, s'enseigne et que
ces miracles d'un sou suivent des modes. Est-ce a dire que le
cinématographe ne peut mettre en la main une arme capable de
dépasser la cible? Non. Mais s'il en est capable, il I'est au méme
titre que les autres arts dont on tache de |'exclure.

Rien de moins propre que la France a |'exercice de cette
faculté qui n'a recours ni a la raison ni aux symboles. Peu de
Frangais veulent jouir d'un événement exceptionnel sans en
connaitre la source, le but, ni le mettre a |'étude. Ils préferent
en rire et le traiter par l'insulte. A mon estime, le merveilleux
serait, puisqu’un prodige ne saurait étre un prodige que dans
la mesure ou un phénomeéne naturel nous échappe encore,
non pas le miracle, écceurant par le désordre qu'il détermine,
mais le simple miracle humain et fort terre a terre qui consiste a
donner aux objets et aux personnages un insolite qui échappe
a I'analyse. Comme chez Vermeer de Delft.

Si je comprends bien, c’est cette sorte de merveilleux que
vous voulez voir a I'écran. Mais comment peut-il y apparaitre ?

Il n'y a pas de technique concertée, comme le pensent
faussement certains magiciens. Le cinématographe devrait se
contenter d’en étre le véhicule et ne pas chercher a le produire.
L'espéce de ravissement qui nous transporte au contact de
certaines ceuvres provient rarement d’'un appel aux larmes, d'un
effet de surprise. Il est plutdt provoqué de maniére inexplicable
par une breche qui s'ouvre a I'improviste. Cette breche se produira
dans un film au méme titre que dans une tragédie, un roman ou un
poeme. Le ravissement ne viendra pas des facilités qu'il offre aux
stratagémes. |l viendra de quelque faute, de quelque syncope, de
quelque rencontre fortuite entre |'attention et I'inattention de son
auteur, et aussi la faculté d'émerveillement du spectateur.

SEQUENCES 294 | JANVIER — FEVRIER 2015
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Ce que vous venez de me dire me semble extrémement
profond et d’une réponse décisive a vos juges qui trainent
encore sur votre dos les clichés de «funambule», de
«prestidigitateur». Car il y a chez vous, d'une part la syntaxe
ou, comme vous le dites souvent, la «visibilité» des mots
et des images, et d'autre part, le style a la pointe duquel
surgit le merveilleux, votre «invisibilité », qui résulte de cette
plongée dans votre monde intérieur. Et c’est bien cela que
j'ai découvert dans La Belle et la Béte, dans L'Eternel Retour.

Voyez, les personnages de La Belle et la Béte obéissent
a la régle des féeries, certes. Rien ne les étonne dans un
monde ou sont admises comme normales des choses dont
la moindre fausserait les mécanismes du nétre. Mais s'il se
trouve du merveilleux dans ce film, comme vous I'y trouvez
si gentiment, il se montre plutét dans les yeux de la Béte
lorsqu’elle dit a Belle: «Vous me flattez comme on flatte un
animal» et qu'elle lui répond: «Mais vous étes un animal».
Nos juges condamnent dans nos entreprises de poésie ce
qu'ils estiment n'étre pas poétique, se basant, pour leur
verdict, sur cette apparence de merveilleux dont je parle, et
ils restent sourds au véritable merveilleux s'il ne porte pas les
attributs de ce qu'ils attendent.

Lorsqu‘on voit les fées, elles disparaissent. Elles ne
nous assistent que sous un aspect qui nous les rend illisibles
et seulement présentes par la soudaine grace insolite
d’objets familiers en quoi elles se déguisent pour nous tenir
compagnie. C'est alors que leur aide devient efficace et non
lorsqu’elles apparaissent et nous étourdissent de lumiere. |l
en va de méme pour toutes choses.

Je m'obstine a le redire: Merveilleux et Poésie ne me
concernent pas. lls doivent m'attaquer par embuscade. Mon
itinéraire ne doit pas les prévoir. Si j'estime que tel terrain
d'ombre est plus favorable qu'un autre a les abriter, je triche.
Car il advient qu'une route découverte et au grand soleil les
abrite mieux. C'est pourquoi je m'attache autant a vivre dans la
famille de Belle que dans le chateau de la Béte. C'est pourquoi
I'allure féerique m'importe davantage que la féerie en soi. C'est
pourquoi I'épisode, entre autres, des chaises a porteurs dans la
basse-cour, épisode qui ne reléve d'aucun phantasme est, a mon
gré, plus significatif de cette allure que tel artifice du chateau.

L'étrange sottise de mes juges éclate encore quand ils se
penchent sur L'Eternel Retour. Le chateau des amants leur
semble propre a la poésie, mais le garage du frére et de la sceur
leur semble impropre a la poésie. Et pourquoi? J'estime que c’est
justement dans ce garage que la poésie fonctionne le mieux.
En effet, a comprendre I'abandon du frére et de la sceur, a leur
méconnaissance innée et comme organique de la gréace, on la
touche du doigt et j'approche des terribles mysteres de I'amour.

Vous avez |’habitude, monsieur Cocteau, de distinguer
nettement le réalisme de la réalité. N’avez-vous pas
écrit quelque part: «Le réalisme consiste a copier avec
exactitude les objets d’un monde propre a l'artiste et sans
le moindre rapport avec ce qu’on a coutume de prendre
pour la réalité. » ?

Le Sang d'un poéte (1930)
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Mon cher Blain, ceci est d'une extréme importance
pour moi. Le vrai réalisme consiste a montrer les choses
surprenantes que |'habitude cache sous une housse et nous
empéche de voir. Notre nom n'a plus forme humaine. Aucun
de nous ne I'entend. Il arrive qu’un facteur qui nous réveille
en le criant dans un couloir d'hétel, une caissiere qui nous le
demande, des éleves qui s'en moquent en classe arrachent la
housse et découvrent brusquement ce nom, détaché de nous,
solitaire et singulier comme un objet inconnu. Un fauteuil Louis
XVI, enchainé sur le trottoir, nous frappe devant le magasin de
I'antiquaire. Quel dréle de chien! C'est un fauteuil Louis XVI.
Dans un salon, on ne |'aurait pas vu. Un film doit nous montrer
la réalité en la dépaysant.

La justesse de rapports, voire les plus saugrenus, fait toute
la différence avec le saugrenu décoratif. Tout ce qui est beau
est vrai, d'une réalité qui dénonce un autre monde. Nous
constatons le poids de cette vérité sans autre contréle que
le sentiment qu’elle existe, sentiment de confort moral. Il est
méme rare que cette vérité ne trouve pas un jour une réponse
familiére dans notre monde et perde ainsi son merveilleux. Je
ne parle pas des symboles. Les esprits simples en affublent
tout ce qui les géne; c’est pour eux une maniére de se rassurer.
Allégorie plutét, contraire du symbole!

J’ai toujours été frappé, monsieur Cocteau, par I’horreur
que vous inspire le public «d’élite », celui qui voit les films
du coin de I'xil, les godte du bout de la cuillére, et par la
confiance que vous mettez dans le public populaire...
Ah!Mon ami, ce sontles « élites » qui barrent notre chemin.
Le peuple est sensible a la beauté, méme si elle le déroute.




Et nos films qu’on accuse d'étre faits par une minorité doivent
en sauter |'obstacle et tomber dans cette majorité qui juge de
plus en plus instinctivement et n'est pas encore fermée au neuf
par la routine des modes. Mon anticartésianisme est si vif que
j'en arrive a en étre le Descartes. Autant je respecte le cercle
entrouvert de Pascal ou le hasard peut pénétrer par surprise,
autant je déteste le cercle fermé d'un savant contredit par les
progres de la science et qui symbolise I'horrible manie de tout
vouloir comprendre du peuple frangais. Pourquoi? C'est le
leitmotiv de la France. « Expliquez-moi ce que vous avez voulu
peindre.» Pour un peu, il faudrait expliquer ce que la musique
veut dire. Comme pour la Symphonie Pastorale ou la salle se
délecte en reconnaissant le coucou et les rondes paysannes.
Or, tout ce qui s’explique, tout ce qui se prouve est vulgaire.
Il faudra bien que les hommes admettent qu’ils habitent une
planete incompréhensible ol ils marchent la téte en bas par
rapport aux indigénes des antipodes et que l'infini, I'éternité,
I'espace-temps et autres phantasmes resteront toujours
incompréhensibles a notre intelligence infirme, réduite a trois
dimensions, méme si le pauvre terrien s'arrache péniblement
de la Terre et visite la lune...

C’est, je pense, votre dernier film Le Testament d'Orphée
qui pose le plus de probléemes & la critique. Méme
I'attention intérieure que vous exigez achoppe quelquefois
a des obscurités. Me permettrez-vous de vous poser
quelques questions a ce sujet? Bien entendu, il ne s’agit
pas d’expliquer l'inexplicable mais de me tendre un fil
d’Ariane. Et d’abord, estimez-vous que Le Testament
d'Orphée donne une image exacte de vous?

En effet, ce film est une espece d’ombre chinoise de ma
vie. Bien des fois, on m’avait sollicité pour un de ces films qu‘on

PHOTO: La Belle et la Béte (1946)
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tourne sur la vie d'un poéte ou d’un peintre. La mienne, hélas!,
ne pouvait se raconter ni prendre, sous aucune forme, allure
anecdotique. Elle est un long drame, une longue lutte contre
les habitudes, contre les autres, contre moi-méme, un terrible
mélange de conscience et d'inconscience, de désordre et de
rigueur. J'ai croisé en chemin un si grand nombre d'individus et
d'événements qu’on ne pourrait le croire et, en outre, je reste
seul survivant d'un équipage qui se partageait la besogne. C'est
pourquoi il m'arrive, sur le tard, d’accomplir le travail du capitaine
et celui du mousse. Ce qu’on a pris pour ma dispersion est une
méthode sévére qui m'oblige a ne pas fatiguer les véhicules, a
changer de véhicule aussitot que celui que j'employais s'encrasse.
A mon estime, le génie d'un poéte ne se trouve limité que dans
la mesure ou le talent est incapable de Iui venir en aide et de
changer la foudre en force motrice. Il ne fallait pas me raconter.
Il fallait, par allusions et par la fable quotidienne, montrer a ceux
qui m'estiment une silhouette pareille a celles découpées par le
182 siecle dans le papier noir.

Ne craignez-vous pas que cette silhouette si singuliére que
vous avez proposée au public ne passe pour mensongére ?

Vérité, mensonge. Voila, cher ami, des mots employés
a la légére et auxquels chacun donne un sens favorable ou
défavorable selon la pente de son esprit. Sartre traite les
poétes de menteurs, de faux-monnayeurs. Il estime sans doute
que frapper une médaille a son effigie correspond a la fausse
monnaie et confond le mensonge avec la vérité propre a chacun
de nous et qui ressemble mal a la vérité conventionnelle.

Je vais vous raconter I'histoire de la petite fille aux cerises,
histoire que je raconte souvent a mes amis. Une dame a volé
des cerises quand elle était petite fille. Toute sa vie se passe
a essayer de se punir du vol. Le tribunal divin la juge et elle
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apprend qu’elle est sauvée parce qu'elle a volé des cerises.
La morale de cet apologue n’est-elle pas admirable (il est de
Maritain)? Je pense que si le tribunal divin existe, il ne saurait
juger comme les ndtres et selon notre code. En outre, il est
probable que le vol était le seul geste vrai, le seul désir vrai,
le seul mouvement spontané et passionné de la pauvre dame.
Mon film peut passer pour étre le comble du mensonge puisque
c'est ainsi que les intellectuels baptisent nos vérités profondes.

Je suppose que le titre signifie que c’est votre testament
de poéte ?

Ce titre n'a aucun rapport direct avec mon film. Il signifie
que je legue ce dernier poeme visuel a tous les jeunes qui
m’ont fait confiance malgré I'incompréhension totale dont
mes contemporains m'entourent. Et je répéte que ce film est
le contraire d'un film «artiste » et intellectuel.

J’admire beaucoup les plans de la mort et de la résurrection
du poéte. Quel sens leur accordez-vous ?

Dali a inventé un trés beau terme: la phoenixologie. C'est
la science de mourir plusieurs fois pour renaitre. La légende du
Phénix veut que celui-ci meure et renaisse sans cesse. C'est aussi
le réle du poéte. Souffrir sans cesse, mourir un grand nombre de
fois pour renaitre. Le poéte brile pour se changer en cendres.
Et, a leur tour, les cendres le changent en lui-méme, grace a ce
phénomeéne de phoenixologie.

Pourquoi la présence de vos amis qui continuent de vous
voir mort pendant que vous ressuscitez ?

Oui, j'ai pensé qu'il serait bon d'avoir, dans cette scene, ce
que nous appelons au cinématographe des «plans de coupe»
avec mes amis qui me regardent mourir, mourir pour renaitre.
Vous vous rappelez bien cette scéne: Aznavour passe la téte
derriere un mur, Lifar passe la sienne derriere un autre mur, et
dans une sorte de loge faite de vieilles pierres et de fil de fer
barbelé, Picasso, Jacqueline Roque, Dominguin et sa femme,
comme dans une loge de corrida espagnole. Il y a aussi un autre
endroit ou Jean Marais passe en GEdipe. Je le croise sans le voir
parce que c’est un moment du film ou je ne vois plus rien, méme
pas les choses et les étres auxquels je tiens le plus. Si ce n'est
pas Jean Marais que je croise en Edipe, eh bien, la rencontre est
moitié moins émouvante. Les grands acteurs qui jouent des réles
minuscules donnent tout de suite le relief. Un acteur ordinaire
ne peut donner le relief dans des réles si courts et il passe
inapergu. C'est le systeme des films américains qui ont tous
leurs petits réles bien joués. Chez nous, les grands acteurs ne
veulent pas jouer de petits réles: ils ont tort. On les remplace par
des figurants et le role s’efface. La minute devient considérable
quand des Brynner et des Marais jouent un tout petit réle.

Mais Jean Marais a eu la part belle dans la plupart de vos
films et de vos piéces de théatre ?

Oui, vous avez raison car c'est un grand comédien. Je
n‘aime que les artistes sachant fondre en eux le matériel et
le spirituel, s'organiser un temple d'Eleusis dans une époque

inculte qui se démasque lorsque son ignorance des mesures
prend forme de meubles ou d'immeubles. Jean Marais me
représente |'athléte du temple interne. Il se fait de son métier
une religion et une science, les réconcilie dans sa sphéere, et sur
la vie duquel on pourrait appliquer les régles vérificatrices du
Nombre d'Or. On a fait courir, hélas!, des anecdotes sur mes
relations avec Jean Marais. Cher ami, on ne comprend plus rien
au culte de I'amitié et on salit le commerce des dmes!

i

"E rnel Retour (1943)

Jai lu quelque part que vous aviez eu l'idée d'intituler
votre film La Résurrection d'une fleur. La fleur d’hibiscus, en
effet, me semble jouer un réle important dans votre film.
Pouvez-vous vous expliquer la-dessus ?

J'ai choisi la fleur d'hibiscus tout simplement parce qu'il
y en a beaucoup dans le jardin de la villa Santo Sospir, ou j'ai
tourné quelques scénes de mon film. C'est une fleur magnifique,
rouge et sombre, avec un pistil vigoureux. Une fleur bizarre,
inquiétante, moins prétentieuse que l'orchidée. C'est aussi la
fleur de Cagliostro. Dans mon film, la fleur joue un réle paralléle
au mien. Un rdle résurrectionnel. Elle meurt. Je la ressuscite sur
I'ordre de Cégeste. Mais, ressuscitée, elle ne plait pas a la déesse
de la Raison, Minerve, a qui je I'offre. Et c'est pourquoi Minerve
me transperce de sa lance. Et la, pour moi, c’est encore une
fausse mort puisque, entouré par les gitans qui font semblant
de pleurer, je dis: «Faites semblant de pleurer, mes amis,
comme je fais semblant d'étre mort.» C'est alors que je repars
définitivement sur les routes, et la, une voiture nouvelle vague
balaie sur son passage la fleur en quoi mes papiers d'identité se
sont changés. Et Cégeste m’emporte en disant cette phrase tres
importante: «La terre, aprés tout, n'est pas votre patrie. »

Et peut-étre aussi, monsieur Cocteau, la «reconnaissance »
de votre ceuvre (non la célébrité qui vous met les nerfs en
boule) ne sera pas votre lot durant votre vie. Car, vous le
répétez souvent, I'ceuvre et son auteur ne peuvent vivre
ensemble, I'ceuvre étant recouverte du bruit qu’on fait
autour de son auteur. Mais il y a les dmes attentives, en
trop petit nombre peut-étre, qui se laissent envoliter par
les secrets de vos réves et les équilibres nouveaux que
vous avez su leur donner dans vos nombreux films. Je
souhaite qu’elles se multiplient pour que votre solitude,
partagée, vous soit moins pénible a supporter.©®

SEQUENCES 294 | JANVIER — FEVRIER 2015



