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Notre confrère Gilles Blain s’est éteint en juillet dernier à l’âge de 85 ans. Critique de cinéma à la revue Séquences dès ses premières 
parutions et grand spécialiste de Jean Cocteau, il avait eu la chance de rencontrer Cocteau afin de préparer une thèse de doctorat 
portant sur l’œuvre du maître. Réalisé quelques mois avant la mort du cinéaste français (survenue en octobre 1963), cet échange 
cinéphile exceptionnel avait été publié dans le numéro 32 de Séquences (Février 1963). Il est retranscrit ici dans son intégralité.

Charles-henri ramonD
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Gilles blain : Monsieur Cocteau, vous m’avez parlé depuis 
une heure de votre poésie, de votre théâtre, de vos fresques 
à Villefranche-sur-Mer et à Menton, et de cette admirable 
tapisserie d’Aubusson devant laquelle nous sommes assis. 
Mais vous avez poussé votre travail artisanal jusque dans le 
monde fascinant du cinéma. Dites-moi, pourquoi êtes-vous 
venu au cinéma ?
jean cocteau : Cher ami, je n’ai pas fait de cinéma. Je me suis servi 
du cinématographe. J’use exprès du terme cinématographe pour 
ne pas confondre le véhicule qu’il représente avec ce que l’on a 
coutume d’appeler le cinéma, sorte de Muse assez suspecte, en ce 
sens qu’il lui est impossible d’attendre alors que toutes les autres 
attendent et devraient être peintes ou sculptées dans l’attitude de 
l’attente. Le cinématographe peut-il se ranger parmi les Muses ? 
Toute Muse est pauvre. Son argent est placé. La Muse cinéma est 
trop riche, trop facile à ruiner d’un seul coup... Et pourtant, quelle 
arme puissante que le cinématographe pour projeter la pensée, 
même dans une foule qui s’y refuse ! C’est pourquoi j’ai fait des 
films. L’appareil cinématographique m’a permis de m’exprimer 
d’une manière nouvelle et, en somme, on cherche toujours de 
la fraîcheur. Stravinsky disait : « On se retourne et on cherche une 
place fraîche sur l’oreiller. » Il est de toute évidence que si je fais 
un film, cette œuvre ne pourrait pas être une pièce ou un poème. 
Elle ne pourrait pas être autre chose qu’un film. Puisque je ne suis 
pas cinéaste, que je suis presque un amateur, je peux me payer le 
luxe d’attendre la minute où une œuvre se présente à moi sous 
une forme cinématographique. Le drame des hommes du métier 
vient de ce qu’ils doivent faire film sur film et ne peuvent attendre.

Vous ne faites donc pas des films à l’enfilade, pour distraire 
les gens, mais bien parce que le « septième art », pour vous, 
répond à une nécessité interne...

C’est exact ! Le cinématographe s’est avéré pour moi un 
admirable moyen de donner corps à mes rêves personnels, de 
permettre à un grand nombre de personnes de participer à des 
choses secrètes, d’expulser et d’orchestrer de la solitude. Il est 
bien entendu que, par rêves, je n’entends pas rêves du sommeil, 
mais spectacles qui s’organisent dans la nuit de l’homme et que 
le cinématographe projette en pleine lumière. La nuit des salles 
devient alors semblable à celle du corps humain où une foule 
d’individus rêveraient ensemble le même rêve.

Je vais vous donner un exemple avec un film qui a provoqué 
des scandales au début, chez « l’élite », bien entendu, ce public 
trop raisonneur qui ne comprend rien à l’état poétique. Dans 
Le Sang d’un poète, j’ai essayé de tourner la poésie, comme 
les frères Williamson tournaient le fond de la mer. Il s’agissait de 
surprendre l’état poétique. Beaucoup de gens s’imaginent que 
l’état poétique n’existe pas, que c’est une sorte d’excitation 
volontaire. Or, même les personnes qui se croient le plus loin 
de l’état poétique le connaissent. Qu’elles se souviennent d’un 
grand deuil, d’une grande fatigue. Elles se courbent devant 
le feu, elles somnolent, mais elles ne dorment pas. Aussitôt, 
commencent en elles des associations qui ne sont pas des 
associations d’idées, ni d’images, ni de souvenirs. Ce sont 
plutôt des monstres qui s’accouplent, des secrets qui passent 
dans la lumière, tout un monde équivoque, énigmatique, très 
capable de donner une idée du cauchemar dans lequel vivent 
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Photo : Édouard Dermit (à gauche), Gilles Blain (au centre) et Jean Cocteau (à droite)
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les poètes, qui fait leur vie très émouvante, et que le public 
a tort de prendre souvent pour une griserie exceptionnelle. 
Naturellement, rien n’est plus difficile que d’approcher la 
poésie. Je ne vous cacherai pas que j’ai employé des trucs pour 
rendre la poésie visible et audible.

Vous vous rappelez la scène du poète qui traverse la glace 
et qui marche très difficilement dans le couloir ? Il me fallait 
imaginer avec réalisme cette démarche singulière dans un 
monde différent du nôtre, cette démarche de somnambule qui 
n’est ni la nage, ni le vol. Le ralenti eût été vulgaire. J’ai donc 
fait clouer les décors sur le sol et tourner la scène à plat. Le 
personnage se traîne au lieu de marcher et, quand on redresse 
la scène, l’on voit un homme qui marche de façon très pénible 
et très étrange, et dont la musculature mouvante ne correspond 
pas à l’effort de sa promenade. Je pourrais vous citer bien 
d’autres exemples de ces trucages dans La Belle et la Bête 
et dans mon dernier film, Le Testament d’Orphée, comme...

Excusez-moi de vous interrompre, monsieur Cocteau, mais 
nous aurons l’occasion de reparler de ces films. Je me 
permets de vous demander quelques éclaircissements sur 
une notion qui revient constamment dans vos écrits, et qui 
revient précisément parce que vous essayez d’en cerner la 
réalité dans tous vos films, en particulier dans La Belle et la 
Bête. Il s’agit du « merveilleux ».

Ah ! Ce « merveilleux » que les cinéastes recherchent sans 
toujours le trouver et que le public d’élite, dont je parlais tout à 
l’heure, confond avec le style « féerique » ! S’il me fallait le définir, 
je dirais que c’est ce qui nous éloigne des limites dans lesquelles 
il nous faut vivre et comme une fatigue qui s’étire extérieurement 
à notre lit de naissance et de mort. C’est une erreur de croire que 
le cinématographe est un art propre à mettre en œuvre cette 
faculté de l’âme. L’erreur provient d’une hâte à confondre le 

merveilleux et la prestidigitation. Ce n’est pas grande merveille, 
vous savez, que de sortir une colombe d’un chapeau. La preuve 
en est que cette sorte de tour s’achète, s’enseigne et que 
ces miracles d’un sou suivent des modes. Est-ce à dire que le 
cinématographe ne peut mettre en la main une arme capable de 
dépasser la cible ? Non. Mais s’il en est capable, il l’est au même 
titre que les autres arts dont on tâche de l’exclure.

Rien de moins propre que la France à l’exercice de cette 
faculté qui n’a recours ni à la raison ni aux symboles. Peu de 
Français veulent jouir d’un événement exceptionnel sans en 
connaître la source, le but, ni le mettre à l’étude. Ils préfèrent 
en rire et le traiter par l’insulte. À mon estime, le merveilleux 
serait, puisqu’un prodige ne saurait être un prodige que dans 
la mesure où un phénomène naturel nous échappe encore, 
non pas le miracle, écœurant par le désordre qu’il détermine, 
mais le simple miracle humain et fort terre à terre qui consiste à 
donner aux objets et aux personnages un insolite qui échappe 
à l’analyse. Comme chez Vermeer de Delft.

Si je comprends bien, c’est cette sorte de merveilleux que 
vous voulez voir à l’écran. Mais comment peut-il y apparaître ?

Il n’y a pas de technique concertée, comme le pensent 
faussement certains magiciens. Le cinématographe devrait se 
contenter d’en être le véhicule et ne pas chercher à le produire. 
L’espèce de ravissement qui nous transporte au contact de 
certaines œuvres provient rarement d’un appel aux larmes, d’un 
effet de surprise. Il est plutôt provoqué de manière inexplicable 
par une brèche qui s’ouvre à l’improviste. Cette brèche se produira 
dans un film au même titre que dans une tragédie, un roman ou un 
poème. Le ravissement ne viendra pas des facilités qu’il offre aux 
stratagèmes. Il viendra de quelque faute, de quelque syncope, de 
quelque rencontre fortuite entre l’attention et l’inattention de son 
auteur, et aussi la faculté d’émerveillement du spectateur.

Photo : Le Testament d'Orphée (1960)
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Ce que vous venez de me dire me semble extrêmement 
profond et d’une réponse décisive à vos juges qui traînent 
encore sur votre dos les clichés de « funambule », de 
« prestidigitateur ». Car il y a chez vous, d’une part la syntaxe 
ou, comme vous le dites souvent, la « visibilité » des mots 
et des images, et d’autre part, le style à la pointe duquel 
surgit le merveilleux, votre « invisibilité », qui résulte de cette 
plongée dans votre monde intérieur. Et c’est bien cela que 
j’ai découvert dans La Belle et la Bête, dans L’Éternel Retour.

Voyez, les personnages de La Belle et la Bête obéissent 
à la règle des féeries, certes. Rien ne les étonne dans un 
monde où sont admises comme normales des choses dont 
la moindre fausserait les mécanismes du nôtre. Mais s’il se 
trouve du merveilleux dans ce film, comme vous l’y trouvez 
si gentiment, il se montre plutôt dans les yeux de la Bête 
lorsqu’elle dit à Belle : « Vous me flattez comme on flatte un 
animal » et qu’elle lui répond : « Mais vous êtes un animal ». 
Nos juges condamnent dans nos entreprises de poésie ce 
qu’ils estiment n’être pas poétique, se basant, pour leur 
verdict, sur cette apparence de merveilleux dont je parle, et 
ils restent sourds au véritable merveilleux s’il ne porte pas les 
attributs de ce qu’ils attendent.

Lorsqu’on voit les fées, elles disparaissent. Elles ne 
nous assistent que sous un aspect qui nous les rend illisibles 
et seulement présentes par la soudaine grâce insolite 
d’objets familiers en quoi elles se déguisent pour nous tenir 
compagnie. C’est alors que leur aide devient efficace et non 
lorsqu’elles apparaissent et nous étourdissent de lumière. Il 
en va de même pour toutes choses.

Je m’obstine à le redire : Merveilleux et Poésie ne me 
concernent pas. Ils doivent m’attaquer par embuscade. Mon 
itinéraire ne doit pas les prévoir. Si j’estime que tel terrain 
d’ombre est plus favorable qu’un autre à les abriter, je triche. 
Car il advient qu’une route découverte et au grand soleil les 
abrite mieux. C’est pourquoi je m’attache autant à vivre dans la 
famille de Belle que dans le château de la Bête. C’est pourquoi 
l’allure féerique m’importe davantage que la féerie en soi. C’est 
pourquoi l’épisode, entre autres, des chaises à porteurs dans la 
basse-cour, épisode qui ne relève d’aucun phantasme est, à mon 
gré, plus significatif de cette allure que tel artifice du château.

L’étrange sottise de mes juges éclate encore quand ils se 
penchent sur L’Éternel Retour. Le château des amants leur 
semble propre à la poésie, mais le garage du frère et de la sœur 
leur semble impropre à la poésie. Et pourquoi ? J’estime que c’est 
justement dans ce garage que la poésie fonctionne le mieux. 
En effet, à comprendre l’abandon du frère et de la sœur, à leur 
méconnaissance innée et comme organique de la grâce, on la 
touche du doigt et j’approche des terribles mystères de l’amour.

Vous avez l’habitude, monsieur Cocteau, de distinguer 
nettement le réalisme de la réalité. N’avez-vous pas 
écrit quelque part : « Le réalisme consiste à copier avec 
exactitude les objets d’un monde propre à l’artiste et sans 
le moindre rapport avec ce qu’on a coutume de prendre 
pour la réalité. » ?

Mon cher Blain, ceci est d’une extrême importance 
pour moi. Le vrai réalisme consiste à montrer les choses 
surprenantes que l’habitude cache sous une housse et nous 
empêche de voir. Notre nom n’a plus forme humaine. Aucun 
de nous ne l’entend. Il arrive qu’un facteur qui nous réveille 
en le criant dans un couloir d’hôtel, une caissière qui nous le 
demande, des élèves qui s’en moquent en classe arrachent la 
housse et découvrent brusquement ce nom, détaché de nous, 
solitaire et singulier comme un objet inconnu. Un fauteuil Louis 
XVI, enchaîné sur le trottoir, nous frappe devant le magasin de 
l’antiquaire. Quel drôle de chien ! C’est un fauteuil Louis XVI. 
Dans un salon, on ne l’aurait pas vu. Un film doit nous montrer 
la réalité en la dépaysant.

La justesse de rapports, voire les plus saugrenus, fait toute 
la différence avec le saugrenu décoratif. Tout ce qui est beau 
est vrai, d’une réalité qui dénonce un autre monde. Nous 
constatons le poids de cette vérité sans autre contrôle que 
le sentiment qu’elle existe, sentiment de confort moral. Il est 
même rare que cette vérité ne trouve pas un jour une réponse 
familière dans notre monde et perde ainsi son merveilleux. Je 
ne parle pas des symboles. Les esprits simples en affublent 
tout ce qui les gêne; c’est pour eux une manière de se rassurer. 
Allégorie plutôt, contraire du symbole !

J’ai toujours été frappé, monsieur Cocteau, par l’horreur 
que vous inspire le public « d’élite », celui qui voit les films 
du coin de l’œil, les goûte du bout de la cuillère, et par la 
confiance que vous mettez dans le public populaire...

Ah ! Mon ami, ce sont les « élites » qui barrent notre chemin. 
Le peuple est sensible à la beauté, même si elle le déroute. 
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Et nos films qu’on accuse d’être faits par une minorité doivent 
en sauter l’obstacle et tomber dans cette majorité qui juge de 
plus en plus instinctivement et n’est pas encore fermée au neuf 
par la routine des modes. Mon anticartésianisme est si vif que 
j’en arrive à en être le Descartes. Autant je respecte le cercle 
entrouvert de Pascal où le hasard peut pénétrer par surprise, 
autant je déteste le cercle fermé d’un savant contredit par les 
progrès de la science et qui symbolise l’horrible manie de tout 
vouloir comprendre du peuple français. Pourquoi ? C’est le 
leitmotiv de la France. « Expliquez-moi ce que vous avez voulu 
peindre. » Pour un peu, il faudrait expliquer ce que la musique 
veut dire. Comme pour la Symphonie Pastorale où la salle se 
délecte en reconnaissant le coucou et les rondes paysannes. 
Or, tout ce qui s’explique, tout ce qui se prouve est vulgaire. 
Il faudra bien que les hommes admettent qu’ils habitent une 
planète incompréhensible où ils marchent la tête en bas par 
rapport aux indigènes des antipodes et que l’infini, l’éternité, 
l’espace-temps et autres phantasmes resteront toujours 
incompréhensibles à notre intelligence infirme, réduite à trois 
dimensions, même si le pauvre terrien s’arrache péniblement 
de la Terre et visite la lune...

C’est, je pense, votre dernier film Le Testament d’Orphée 
qui pose le plus de problèmes à la critique. Même 
l’attention intérieure que vous exigez achoppe quelquefois 
à des obscurités. Me permettrez-vous de vous poser 
quelques questions à ce sujet ? Bien entendu, il ne s’agit 
pas d’expliquer l’inexplicable mais de me tendre un fil 
d’Ariane. Et d’abord, estimez-vous que Le Testament 
d’Orphée donne une image exacte de vous ?

En effet, ce film est une espèce d’ombre chinoise de ma 
vie. Bien des fois, on m’avait sollicité pour un de ces films qu’on 

tourne sur la vie d’un poète ou d’un peintre. La mienne, hélas !, 
ne pouvait se raconter ni prendre, sous aucune forme, allure 
anecdotique. Elle est un long drame, une longue lutte contre 
les habitudes, contre les autres, contre moi-même, un terrible 
mélange de conscience et d’inconscience, de désordre et de 
rigueur. J’ai croisé en chemin un si grand nombre d’individus et 
d’événements qu’on ne pourrait le croire et, en outre, je reste 
seul survivant d’un équipage qui se partageait la besogne. C’est 
pourquoi il m’arrive, sur le tard, d’accomplir le travail du capitaine 
et celui du mousse. Ce qu’on a pris pour ma dispersion est une 
méthode sévère qui m’oblige à ne pas fatiguer les véhicules, à 
changer de véhicule aussitôt que celui que j’employais s’encrasse. 
À mon estime, le génie d’un poète ne se trouve limité que dans 
la mesure où le talent est incapable de lui venir en aide et de 
changer la foudre en force motrice. Il ne fallait pas me raconter. 
Il fallait, par allusions et par la fable quotidienne, montrer à ceux 
qui m’estiment une silhouette pareille à celles découpées par le 
18e siècle dans le papier noir.

Ne craignez-vous pas que cette silhouette si singulière que 
vous avez proposée au public ne passe pour mensongère ?

Vérité, mensonge. Voilà, cher ami, des mots employés 
à la légère et auxquels chacun donne un sens favorable ou 
défavorable selon la pente de son esprit. Sartre traite les 
poètes de menteurs, de faux-monnayeurs. Il estime sans doute 
que frapper une médaille à son effigie correspond à la fausse 
monnaie et confond le mensonge avec la vérité propre à chacun 
de nous et qui ressemble mal à la vérité conventionnelle.

Je vais vous raconter l’histoire de la petite fille aux cerises, 
histoire que je raconte souvent à mes amis. Une dame a volé 
des cerises quand elle était petite fille. Toute sa vie se passe 
à essayer de se punir du vol. Le tribunal divin la juge et elle 
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Photo : La Belle et la Bête (1946)
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apprend qu’elle est sauvée parce qu’elle a volé des cerises. 
La morale de cet apologue n’est-elle pas admirable (il est de 
Maritain) ? Je pense que si le tribunal divin existe, il ne saurait 
juger comme les nôtres et selon notre code. En outre, il est 
probable que le vol était le seul geste vrai, le seul désir vrai, 
le seul mouvement spontané et passionné de la pauvre dame. 
Mon film peut passer pour être le comble du mensonge puisque 
c’est ainsi que les intellectuels baptisent nos vérités profondes.

Je suppose que le titre signifie que c’est votre testament 
de poète ?

Ce titre n’a aucun rapport direct avec mon film. Il signifie 
que je lègue ce dernier poème visuel à tous les jeunes qui 
m’ont fait confiance malgré l’incompréhension totale dont 
mes contemporains m’entourent. Et je répète que ce film est 
le contraire d’un film « artiste » et intellectuel.

J’admire beaucoup les plans de la mort et de la résurrection 
du poète. Quel sens leur accordez-vous ?

Dali a inventé un très beau terme : la phoenixologie. C’est 
la science de mourir plusieurs fois pour renaître. La légende du 
Phénix veut que celui-ci meure et renaisse sans cesse. C’est aussi 
le rôle du poète. Souffrir sans cesse, mourir un grand nombre de 
fois pour renaître. Le poète brûle pour se changer en cendres. 
Et, à leur tour, les cendres le changent en lui-même, grâce à ce 
phénomène de phoenixologie.

Pourquoi la présence de vos amis qui continuent de vous 
voir mort pendant que vous ressuscitez ?

Oui, j’ai pensé qu’il serait bon d’avoir, dans cette scène, ce 
que nous appelons au cinématographe des « plans de coupe » 
avec mes amis qui me regardent mourir, mourir pour renaître. 
Vous vous rappelez bien cette scène : Aznavour passe la tête 
derrière un mur, Lifar passe la sienne derrière un autre mur, et 
dans une sorte de loge faite de vieilles pierres et de fil de fer 
barbelé, Picasso, Jacqueline Roque, Dominguin et sa femme, 
comme dans une loge de corrida espagnole. Il y a aussi un autre 
endroit où Jean Marais passe en Œdipe. Je le croise sans le voir 
parce que c’est un moment du film où je ne vois plus rien, même 
pas les choses et les êtres auxquels je tiens le plus. Si ce n’est 
pas Jean Marais que je croise en Œdipe, eh bien, la rencontre est 
moitié moins émouvante. Les grands acteurs qui jouent des rôles 
minuscules donnent tout de suite le relief. Un acteur ordinaire 
ne peut donner le relief dans des rôles si courts et il passe 
inaperçu. C’est le système des films américains qui ont tous 
leurs petits rôles bien joués. Chez nous, les grands acteurs ne 
veulent pas jouer de petits rôles : ils ont tort. On les remplace par 
des figurants et le rôle s’efface. La minute devient considérable 
quand des Brynner et des Marais jouent un tout petit rôle.

Mais Jean Marais a eu la part belle dans la plupart de vos 
films et de vos pièces de théâtre ?

Oui, vous avez raison car c’est un grand comédien. Je 
n’aime que les artistes sachant fondre en eux le matériel et 
le spirituel, s’organiser un temple d’Éleusis dans une époque 

inculte qui se démasque lorsque son ignorance des mesures 
prend forme de meubles ou d’immeubles. Jean Marais me 
représente l’athlète du temple interne. Il se fait de son métier 
une religion et une science, les réconcilie dans sa sphère, et sur 
la vie duquel on pourrait appliquer les règles vérificatrices du 
Nombre d’Or. On a fait courir, hélas !, des anecdotes sur mes 
relations avec Jean Marais. Cher ami, on ne comprend plus rien 
au culte de l’amitié et on salit le commerce des âmes !

J’ai lu quelque part que vous aviez eu l’idée d’intituler 
votre film La Résurrection d’une fleur. La fleur d’hibiscus, en 
effet, me semble jouer un rôle important dans votre film. 
Pouvez-vous vous expliquer là-dessus ?

J’ai choisi la fleur d’hibiscus tout simplement parce qu’il 
y en a beaucoup dans le jardin de la villa Santo Sospir, où j’ai 
tourné quelques scènes de mon film. C’est une fleur magnifique, 
rouge et sombre, avec un pistil vigoureux. Une fleur bizarre, 
inquiétante, moins prétentieuse que l’orchidée. C’est aussi la 
fleur de Cagliostro. Dans mon film, la fleur joue un rôle parallèle 
au mien. Un rôle résurrectionnel. Elle meurt. Je la ressuscite sur 
l’ordre de Cégeste. Mais, ressuscitée, elle ne plaît pas à la déesse 
de la Raison, Minerve, à qui je l’offre. Et c’est pourquoi Minerve 
me transperce de sa lance. Et là, pour moi, c’est encore une 
fausse mort puisque, entouré par les gitans qui font semblant 
de pleurer, je dis : « Faites semblant de pleurer, mes amis, 
comme je fais semblant d’être mort. » C’est alors que je repars 
définitivement sur les routes, et là, une voiture nouvelle vague 
balaie sur son passage la fleur en quoi mes papiers d’identité se 
sont changés. Et Cégeste m’emporte en disant cette phrase très 
importante : « La terre, après tout, n’est pas votre patrie. »

Et peut-être aussi, monsieur Cocteau, la « reconnaissance » 
de votre œuvre (non la célébrité qui vous met les nerfs en 
boule) ne sera pas votre lot durant votre vie. Car, vous le 
répétez souvent, l’œuvre et son auteur ne peuvent vivre 
ensemble, l’œuvre étant recouverte du bruit qu’on fait 
autour de son auteur. Mais il y a les âmes attentives, en 
trop petit nombre peut-être, qui se laissent envoûter par 
les secrets de vos rêves et les équilibres nouveaux que 
vous avez su leur donner dans vos nombreux films. Je 
souhaite qu’elles se multiplient pour que votre solitude, 
partagée, vous soit moins pénible à supporter. 
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