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Comment concevez-vous le cinéma ? A-t-il un lien avec la 
peinture et l’art dramatique que vous pratiquez ?
Je crois que tous les modes d’expression ont des liens entre 
eux à des niveaux superficiels et extérieurs. À des niveaux 
profonds, toutes les formes d’expression dites « artistiques » 
sont, en définitive, des tentatives d’élaborer des modes 
de communication qui cherchent à élargir les modes de 
communication conventionnels du langage.

Est-ce que le cinéma vous permet de dire plus que la 
peinture et l’art dramatique ?
Oui. J’étais un peintre qui peignait de moins en moins et qui 
avait besoin, de plus en plus, d’avoir recours au discours et qui 
espérait la durée du récit. Mais ce n’est pas cette démarche 
qui m’a séduit. C’est plutôt une critique de la peinture par 
rapport au cinéma. C’est une critique de moi, peintre, par 
rapport au cinéaste. Alors, j’ai eu besoin de passer au cinéma. 
On peut également imaginer un cinéaste qui, pour des raisons 
semblables aux miennes, quitterait le cinéma pour passer à la 
peinture.

Comme Chardin en peinture, vous semblez fort attentif 
aux objets. Quel serait, dans vos films, le rôle des objets ?
Les objets qui composent notre environnement immédiat 
font partie de l’espèce humaine, disons de l’espèce faite 

par l’homme pour l’homme. On peut 
difficilement décrire pleinement l’homme 
en situation dans l’univers des choses sans 
décrire sa relation aux choses qui sont 
venues de lui et qui sont faites par lui. 
Les choses environnantes appartiennent 
à l’espace géologique et à la durée 
géologique, alors que les objets humains 
appartiennent à l’histoire de l’homme en 
tant que l’homme change la nature.

Est-ce que le nouveau roman vous a 
influencé ?
Pas trop, je dois dire. J’aime bien la façon 
dont il est rendu compte de l’univers 
environnant dans le nouveau roman. J’ai 
le sentiment que cette façon de regarder 
se referme sur elle-même et se limite à 
elle-même.

Chez vous, au contraire, on sent une grande 
préoccupation pour les personnages.
Ainsi qu’un effort de compréhension de nous-mêmes, de nos 
relations avec les autres et de nos relations avec les choses 
de l’univers.

Vous semblez justement préoccupé par les problèmes 
d’espace et de temps. Comment arrivez-vous à les 
résoudre ?
Je ne suis pas sûr que l’espace théâtral et l’espace filmique 
soient fondamentalement différents. Le film, à partir d’une 
trouée dans l’espace vrai, à partir de fragments d’espace 
enregistré, ou de personnages ou d’objets en situation 
dans cet espace, recompose, par la mise en relation de ces 
différents fragments d’enregistrement d’espace, un espace 
propre au film qui, en même temps, renvoie à l’espace réel, 
celui de la nature de l’histoire, qui est en même temps un 
espace imaginaire et imaginé. Il y a un espace propre à 
chaque film, bien que chaque film renvoie à la même réalité. 
Il y a un espace propre à chaque film qui s’élabore avec de 
grandes différences dans l’esprit de chaque spectateur. Il 
y a même des variantes pour chacun de ceux qui voient le 
même film.

Dans vos films, vous semblez apporter une attention 
particulière à la durée.

René allio

Peintre, homme de théâtre et cinéaste, René Allio nous quittait il y a vingt ans. Son œuvre, empreinte d’une grande liberté 
et encore très actuelle, s’est attachée à la quête de sens et de valeurs dans une France en pleine perte de repères. Malgré le 
succès de La Vieille Dame indigne, sorti en 1965, les films de René Allio demeurent peu connus des cinéphiles. En avril 1969 
(Séquences no 58), à l’occasion de la première mondiale à Montréal de son film Pierre et Paul, il accordait une rare entrevue à 
Léo Bonneville dans laquelle il détaillait sa conception du cinéma et le sens qu’il accordait à son travail.

Charles-Henri Ramond
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Oui, dans la mesure où cela ne signifie pas que je sois fermé 
à la façon dont, ces cinquante dernières années, la science, 
l’art, la fiction ont entrepris une espèce d’exploration de la 
notion de durée. Le souci de la durée s’est traduit par des 
démarches artistiques dont certaines ne sont restées qu’à 
l’état de recherche tandis que d’autres, je pense à Joyce en 
particulier, ont d’emblée atteint la plus parfaite plénitude 
d’une démarche pour trouver son achèvement. Si je ne donne 
pas libre cours à ce souci formel et esthétique, c’est que, 
par mes films, je veux m’adresser au plus grand nombre de 
personnes possible. Bien entendu, la durée que j’adopte est 
également une convention.

Quelle est votre conception de l’acteur dans les films ?
On dit quelquefois que je préfère les acteurs aux non-acteurs. 
Pas le moins du monde. Au cinéma, comme dans toutes 
les autres disciplines, on est conditionné par les données 
économiques et objectives. Je pense que, si je pouvais 
travailler plus longtemps, je prendrais des non-acteurs. Dans 
Pierre et Paul, c’est peut-être celui de mes trois films où il y 
a le plus de non-acteurs. Même des personnages qui jouent 
des rôles épisodiques mais importants sont des non-acteurs.

Quelle est votre situation par rapport à vos acteurs ? Les 
conditionnez-vous beaucoup ?
C’est une situation de complicité. Bien entendu, durant un 
tournage, le réalisateur connaît plus de choses sur ce que 
l’acteur est en train de faire que l’acteur lui-même. Ça ne veut 
pas dire que le réalisateur est amené à voiler à l’acteur certaines 
données. J’aimerais bien pouvoir travailler dans des conditions 
qui feraient qu’un acteur qui joue un quart d’heure en sache 
autant sur le film que l’acteur principal qui est pendant une 
heure et demie sur l’image. On travaille hic et nunc quand il 
s’agit de faire un film. Il faut faire arriver les personnages à une 
existence historique. C’est un travail à accomplir et, en même 
temps, il faut savoir qu’on fait des films aujourd’hui.

Mais est-ce qu’un acteur vous crée plus 
de soucis qu’un non-acteur ?
Non. Il y a toujours le métier. Le métier, 
c’est souvent, pour les acteurs, un 
refuge où ils se protègent quand leur 
situation est confortable, soit qu’il y ait 
une relation pleinement épanouie avec 
le rôle ou que le réalisateur n’ait rien à 
faire pour les mettre dans cette relation-
là, soit qu’ils se sentent mal entourés 
ou mal compris. À ce moment-là, le 
métier devient une espèce de carapace-
refuge dans laquelle ils se protègent. En 
conséquence, le métier joue alors le rôle 
que remplit n’importe quel ensemble 
technique pour quelque discipline que 
ce soit : menuisier, forgeron, boulanger… 
qui devient un moyen de prendre prise 
sur la réalité. La réalité d’un tournage, 

c’est de faire arriver des choses devant une caméra pour 
rendre compte d’un ensemble de sensations, d’émotions, de 
réflexions, que le réalisateur sent le besoin de communiquer 
collectivement.

Et dans cette relation avec l’acteur, quelle est votre part 
des dialogues ? Ils me semblent très réduits dans vos films.
J’écris mes dialogues à l’avance. Ils sont évidemment plus 
étendus que ceux qu’on entend dans mes films. C’est normal 
puisque le travail littéraire accompli avant le tournage n’est 
qu’une approche, une première façon d’appréhender la réalité 
à exprimer, c’est-à-dire en se servant d’une autre discipline 
artistique pour des raisons empiriques car il s’agit de raconter 
un peu à l’avance ce qu’on veut tenter de faire. Alors, on est 
amené à donner plus de place à ce mode d’expression qu’est 
la littérature. C’est au tournage qu’il ne faut pas se laisser 
piéger. Si, au tournage, on se contente de reproduire ce qu’on 
a conçu en termes littéraires, alors on a le cinéma à scénario, 
le cinéma-théâtre. Le moment « créatif » s’est figé dans la 
composition du scénario et le tournage n’est plus vraiment 
le moment « créatif ». Il devient le temps où l’on recopie en 
d’autres termes ce qu’on a écrit. Au contraire, si au moment 
du tournage, on quitte le texte un peu comme les glissières 
de bois sur lesquelles on lance les bateaux à la mer et que les 
morceaux de bois volent de tous côtés, alors c’est vraiment 
le tournage qui est créateur. Ce travail propre au film devient 
une élaboration, une critique de ce qui a été pensé en termes 
de littérature. Alors, on s’aperçoit que le personnage n’a plus 
à dire ceci ou cela. On en arrive à réduire les dialogues. Mon 
travail de montage consiste à des réductions par rapport à ce 
qui avait été écrit au moment du scénario.

Vos films sont centrés sur des personnages assez 
caractéristiques. Est-ce qu’en écrivant votre scénario, 
vous partez de vos personnages ou d’un cadre ou d’un 
milieu ?

Bulle Ogier et Pierre mondy dans Pierre et Paul
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Un petit peu tout à la fois. Le milieu d’où je pars, c’est le milieu 
petit-bourgeois que je connais et dans lequel, d’ailleurs, se 
trouvent exprimés beaucoup des contradictions et des conflits 
de notre société. On peut voir affleurer, en transcription de 
comportements psychologiques et physiques, toutes sortes 
de contradictions qui renvoient à des conflits latents qu’on 
rencontre dans notre société actuelle. C’est un milieu qui me 
paraît assez exemplaire. Je parle à la fois de sentiments que 
j’ai éprouvés et de réflexions que j’ai faites. Tous mes films 
et tous mes personnages sont des élaborations à partir de 
personnages que j’ai connus, bien que composés de différents 
types. Je n’ai pas le temps d’inventer tous mes personnages; 
je ne les ai jamais inventés.

Dans chacun de vos films, il y a une sorte de transformation 
du personnage central : soit l’épanouissement comme pour 
La Vieille Dame indigne ou une destruction comme pour 
Pierre et Paul. Au départ, avez-vous une préoccupation de 
l’homme aliéné par la société ?
Oui, il y a une préoccupation, du fait que le changement est 
un des fondements de toute vie, de toute vie en société. 
L’homme est là pour changer et pour comprendre pourquoi 
il change et pourquoi le monde doit changer. Le moment 
où a lieu la prise de conscience des relations avec le monde 
qui change ou avec les changements nécessaires en soi ou 
dans le monde, c’est un moment qui confronte, à mon avis, 
les individus à toutes les dimensions possibles. C’est aussi 
bien la dimension personnelle, qui serait justifiable d’une 
analyse psycho-freudienne, que la dimension historique au 
milieu de la société, qui serait alors justifiable d’une analyse 
politique et sociologique. Les conflits qu’a explorés Freud 
ou les conflits qu’a explicités Marx trouvent les plus grandes 
répercussions en termes les plus banaux et les plus terribles, 
au niveau des individus, dans certains moments conflictuels 
de la vie des individus.

Il semble qu’il y a trois personnes qui ont eu une influence 
sur vos œuvres : Brecht, Tchekhov et von Stroheim. Voulez-
vous dire en quoi ces trois personnes vous ont aidé ?
J’ai connu le théâtre de Brecht par mon travail de décorateur. 
C’était chez Planchon. Je dois dire que c’est à travers la lecture 
des œuvres et surtout des écrits critiques de Brecht que j’ai été 
amené à réfléchir sur mon travail, sur ma situation; réflexion qui 
a contribué à mes prises de conscience qui justement m’ont 
amené à quitter la peinture pour le cinéma. Tchekhov, pour moi, 
c’est l’homme qui a su parler d’une manière très sensible, avec 
beaucoup d’amitié et de tendresse, de ces moments de la vie 
où tout est banal, où rien n’a l’air d’arriver, où rien ne semble 
durer. Or, sous ces moments, sous ces petits gestes, sous ces 
situations, sommeillent toutes les contradictions, toutes les 
tempêtes accumulées, toutes les forces prêtes à faire éclater les 
contradictions et les conflits. II me semble que c’est une façon 
des plus efficaces de renvoyer à des conflits que de montrer le 
niveau des choses paisibles. Quant à Erich von Stroheim, j’ai 
surtout vu Les Rapaces qui a les vertus du cinéma de son époque : 

impudente tranquillité d’une œuvre totalement théâtrale, en 
même temps que très cinématographique. Ce film qui m’avait 
fort frappé appartient à l’Âge d’or du cinéma. En ce temps-là, on 
pouvait présenter les conflits de la vie des hommes en termes 
assez fortement simplifiés, un peu comme on les présente 
encore dans des opéras. Ce genre de relation du cinéma avec le 
spectateur a changé et l’on ne se sert plus de cette simplification 
théâtrale des conflits pour raconter des histoires aliénantes.

Vous avez déjà dit que vous cherchiez à inquiéter le 
spectateur. Pourquoi ?
Je cherche à inquiéter parce que, moi, je suis inquiet. Quand 
je dis cela, il ne faut pas croire que je m’attribue un certain 
rôle. Je fais des films pour mieux comprendre le monde et 
j’ai le sentiment que je le comprends mieux quand je cherche 
à comprendre en même temps que je communique avec 
les autres. 

« Le moment où a lieu la prise de 
conscience des relations avec le 
monde qui change ou avec les 

changements nécessaires en soi ou 
dans le monde, c’est un moment qui 
confronte, à mon avis, les individus 
à toutes les dimensions possibles. »


