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14 | LASZLO NEMES

Le fils de Saul

Fuir I'horreur

Le fils de Saul représente I'un des films événements du dernier Festival de Cannes. Non seulement il osait montrer I’horreur des
camps d’extermination a travers une proposition de cinéma particulierement adaptée a son sujet, mais il permettait également a
un presque inconnu de se faire un nom (LaszI6 Nemes a réalisé quelques courts métrages et fut assistant pour Béla Tarr. Il signe ici
son premier long métrage). Il a également remporté un Grand Prix qui avait tout d’une Palme d’or!

JEAN-MARIE LANLO

aul Auslander est membre du Sonderkommando de

Auschwitz-Birkenau. En tant que tel, il participe aux

opérations d’extermination au service des nazis. Le réalisateur
Laszlo Nemes semble vouloir le suivre sans discontinuer, en se
focalisant sur son visage. Pourtant, apres quelques minutes, la
caméra le quitte pour filmer un enfant qui a miraculeusement
survécu aux chambres a gaz. La caméra devient donc subjective
et nous montre ce que voit Saul. La suite du métrage nous le
confirmera; lorsqu’une discussion l'intéresse ou qu'un détail
attire son attention, la caméra se substitue a son regard. Le
reste du temps, elle reste fixée sur lui, ce qui traduit en réalité
le prolongement de cette logique de subjectivité. Si la caméra
fait de Saul son sujet central, c'est parce qu'il refuse de regarder
ce qui I'entoure. Il se referme sur lui-méme, comme s'il voulait
s'acquitter de ses taches (vider les poches et récupérer les dents
en or des personnes gazées, empiler les corps inertes, nettoyer la
chambre a gaz) en essayant de faire abstraction de I'horreur. En
agissant ainsi, Nemes nous montre les camps comme Saul essaie
de les voir, c'est-a-dire partiellement, par bribes. Cela permet

au film de ne pas sombrer dans le sensationnalisme ou dans la
recherche de I'émotion facile et de I'effet-choc, mais cela traduit
également la difficulté de représenter, dans une fiction, une
réalité bien plus ignoble que toutes les inventions horrifiques.

Chacun, autour de Saul, essaie de fuir cette réalité comme
il le peut. Certains le font par la lutte et la résistance (essayer
de fuir pour témoigner), d'autres par la religion. Saul choisit
de fuir en faisant abstraction le plus possible de cette horreur
omniprésente, mais cela ne suffit plus; il lui faut trouver une
autre raison d'exister. C'est pour cela qu'il s'invente un fils et une
mission (lui donner une sépulture digne).

Au-dela de la force de la proposition de mise en scéne
s'ajoute alors une idée de scénario tout aussi pertinente. Ce fils
inventé montre en effet a quel point le seul moyen de sortir de
la folie, du repli extréme sur soi, est de sombrer dans une autre
folie: s'inventer un proche et, avec lui, une mission rédemptrice
a accomplir. Mais en plus de donner une nouvelle envie de
vivre au personnage, ce fils va permettre au film de prendre
une dimension supplémentaire. En se transformant en quéte,

La caméra se substitue au regard
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...les blchers viennent s’ajouter aux chambres
gaz dans la représentation de I'ignominie, mais®
tout ce qui la compose reste flou, hors champ,
suggéré, morcelé. En étant suggérée, I'horreur
se fait encore plus forte et plus inacceptable.

Le fils de Saul pousse son héros a agir aux cotés de ceux qui
combattent. Saul évolue ainsi dans d’autres environnements et il
multiplie les échanges avec d’autres prisonniers. Cela va donner
la possibilité a la caméra d’explorer un peu plus cette terrible
usine a mort. Dans le méme temps, elle nous montre le quotidien
des membres du Sonderkommando, composé de ces ouvriers
de I'horreur a qui on impose de survivre quelques semaines de
plus que les autres déportés en échange d'un quotidien qui peut
sembler encore plus cruel que la mort.

Si le réalisateur donne beaucoup plus de lieux a voir
au spectateur, il ne lui donne pas plus de détails: les blchers
viennent s'ajouter aux chambres a gaz dans la représentation de
I'ignominie, mais tout ce qui la compose reste flou, hors champ,
suggéré, morcelé. En étant suggérée, I'horreur se fait encore plus
forte et plus inacceptable.

C’est justement parce qu'elle est inacceptable et parce que
cette usine de mort est trop imposante pour étre combattue
que la seule issue est la fuite. Mais quelle fuite choisir? Celle de
Saul, qui nie la réalité puis cherche a s'inventer un but, ou celle
des résistants, qui fuient eux aussi I'évidence: leur combat est
perdu d'avance. En choisissant de se battre, ne se voilent-ils pas
autant la face que Saul? Certes, ce dernier a tout du lache qui
préfére vivre dans son monde plutdt que d'essayer de combattre.
Mais peut-étre a-t-il bien compris que, face a I'ignominie la plus
abjecte, il n'y a plus de logique ni d’héroisme qui tienne. La lutte
est vouée a I'échec, alors a quoi bon? Nemes ne juge donc pas. Il
cherche a ne représenter ni héros ni laches. Il ne nous montre que

Photo: Multiplier les échanges avec d'autres prisonniers

des tentatives de fuite. La premiére est physique (sortir du camp);
la seconde, celle de Saul, est mentale. Ceux qui choisissent la
premiére auront peut-étre la satisfaction du devoir accompli,
celle de mourir la téte haute. Saul, pour sa part, préfere mourir
dans le monde qu'il s'est créé.

Et s'il avait raison d'agir ainsi? Alors que les combattants se font
tirer comme des rats pris au piege, Saul peut partir avec, sur le visage,
un sourire que I'on croyait inimaginable en de telles circonstances.
Ayant fui aux cotés des résistants, il croise le regard d'un enfant avant
d'étre abattu comme tous les autres. Son visage s'illumine avant
gue la caméra ne le quitte pour suivre I'enfant, qui n’est pourtant
plus dans son champ de vision. La proposition de mise en scéne est
rompue, du moins en apparence. En suivant I'enfant, Nemes en fait
une sorte de réincarnation de Saul, une lueur d'espoir, du moins pour
un temps. Trés vite, en effet, la réalité va finir par reprendre le dessus.
La caméra se fige, I'enfant court et disparait. Au moins, I'espace de
quelques secondes, un sourire aura traversé le visage de Saul. Mais
les illusions, si elles ont permis au malheureux de partir le sourire aux
levres, ne peuvent rien face a la mort... seule facon pour Saul et ses

camarades de fuir enfin I'horreur des camps.
ok Kk
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