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28 | JON NGUYEN, RICK BARNES, OLIVIA NEERGAARD-HOLM

David Lynch: The Art Life

La mécanique du génie

Vous adorez le cinéma de David Lynch et espérez retrouver un florilége de ses meilleurs films ? David Lynch: The Art Life vous
laissera peut-étre sur votre appétit | Par contre, si vous avez envie d’obtenir quelques clés pour entrer dans I'univers fantasmagorique
du créateur d’Inland Empire, par la porte de son enfance et de ses ceuvres artistiques, précipitez-vous sur ce documentaire.

JEAN BEAULIEU

yant grandi dans une famille américaine «normale»

(pére chercheur pour le gouvernement, mére aimante et

enseignante au foyer, un frére et une soeur plus jeunes que
lui), David Lynch, bien qu’éveillé aux arts des I'enfance et projetant
un esprit libre, ne laissait certainement pas deviner a ce stade de sa
vie gqu’il deviendrait I'un des cinéastes américains les plus vénérés.

Le producteur et réalisateur Jon Nguyen avait déja capté Lynch
au travail sur le tournage d'Inland Empire. Avec ses comparses,
il @ monté des extraits sonores d’'une vingtaine d’entretiens qui,
enregistrés a différents moments sur trois années et mixés de facon
a obtenir un récit chronologique, constituent le fil conducteur du
film. Cette narration s'apparente a une séance sur le divan d'un
thérapeute, ou Lynch raconte, d'une voix monocorde, beaucoup
de pans de son enfance et de son adolescence, parlant aussi
des personnes qui I'ont soutenu ou influencé, et évoquant son
parcours dans les arts visuels, avant d'aboutir cinéaste.

Il est toujours intéressant de décrypter I'ceuvre d'un génie en
fonction de sa vie personnelle. Lorsqu'il raconte, par exemple, une
expérience d'enfance qui I'a beaucoup marqué (I'apparition dans la
rue de son quartier d'une femme complétement nue, ensanglantée,
I'air perdu), il est impossible de ne pas faire le lien avec I'une des
séquences-chocs de Blue Velvet, reproduite presque telle quelle
avec Isabella Rossellini. Et cette autre vignette lorsque, jeune adulte,
il conduisait son auto sous I'effet de la drogue et voyait les lignes sur
I'autoroute se confondre et se superposer (Lost Highway). ..

Son parcours géographique aussi a son importance. Balloté
deés I'enfance du Montana, en Idaho, jusqu’en Virginie occidentale
(en raison des divers mandats de son pere), il passe plus tard des
petites villes aux grandes — en particulier, Boston et Philadelphie
— pour y étudier les beaux-arts. Si la Ville de I'Amour fraternel,
qu'il exécrait, lui a servi d'inspiration pour créer I'atmosphere hyper
glaugue d'Eraserhead, les quartiers excentrés des petites villes ou
il a vécu plus jeune auront pu influencer les décors de ses fictions
(banlieusard dans Blue Velvet, «b(cheronesque» dans la série
Twin Peaks — dont il vient de réaliser de nouveaux épisodes).

D'autres extraits de ses confidences sont révélateurs. On
découvre notamment que sa mere n'a jamais voulu acheter au jeune
David des livres a colorier, par crainte de restreindre sa créativité.
Son pére, lui ayant rendu visite a Philadelphie et constatant avec
effroi le résultat des expériences de son fils sur la putréfaction (avec
force aliments et petits animaux en décomposition qui jonchaient
son appartement), y est allé de ce conseil: «Surtout, David, tu
ferais mieux de ne jamais avoir d’enfants... ».
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Lein e e un cueluorcue portrit hagiooaphiaue (i

Or, c'est sous le regard amusé de sa fille de quatre ans,
Lula (tiens, tiens...), que I'on voit David Lynch, aujourd’hui, dans
son atelier non loin de Mulholland Drive peindre, coller, gratter,
percer, meuler ses toiles, manipuler les matiéres, poursuivant
constamment ses recherches formelles.

La facture de David Lynch: The Art Life emprunte quelque
peu aux films-cerveaux de son sujet: musique atmosphérique,
collages sonores et visuels, images indépendantes du son, etc. Aux
commentaires du cinéaste, les réalisateurs ont juxtaposé les scénes
contemporaines précitées, de nombreux documents d'archives (films
de famille en 16 mm, photos de jeunesse et autres de ses débuts
artistiques, extraits de films personnels et de ses premiers courts
d'avant Eraserhead), ainsi qu’'un généreux et judicieux échantillon
de ses ceuvres d'art (dessins, peintures, sculptures, animations), la
plupart trés sombres, surréalistes, en noir et blanc et ayant souvent
pour theme, comme dans ses films, I'opposition entre le Bien et le Mal.

Dans toute cette symphonie visuelle et sonore, les docu-
mentaristes, loin de livrer un quelconque portrait hagiographique
(quoique...) du cinéaste, offrent au spectateur le soin de rem-
plir les vides, le non-dit, entre les commentaires de Lynch et leur
contrepoint visuel. lls atteignent ainsi presque I'impossible : illustrer
la mécanique du génie artistique.
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