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You Were Never
Really Here

Intérieur d’homme brisé

JULES COUTURIER

Il est curieux que You Were Never Really Here ait
gagné le prix du scénario 2 Cannes en 2017 (ex-
aequo avec The Killing of a Sacred Deer de Yorgos
Lanthimos) et non pas celui de la mise en scéne, qui
est plutot allé a The Beguiled de Sofia Coppola. Parce
qu’au sortir des courtes mais intenses et immersives
89 minutes du film, on sent encore tout notre corps,
voire notre dme, vibrer du son et des images de ce
captivant objet de cinéma que la réalisatrice écossaise
Lynne Ramsay nous a balancé a la gueule.

Plus que jamais dans sa carriére, et plus que de
nombreux cinéastes, Lynne Ramsay plonge entiére-
ment dans son média, le cinéma, pour lexplorer de
fond en comble et en retirer exactement le nécessaire,
de sorte quelle limite au minimum le recours au scé-
nario sous sa forme traditionnelle. Dans You Were
Never Really Here, tous les moyens du cinéma (son,
musique, montage, etc.) sont au service d’une mise
en scéne anxiogeéne, créant une expérience sensorielle,
viscérale, que lon ressent bien plus quon ne peut lex-
pliquer et qui nous ameéne a entrer en résonance avec
le protagoniste et ses tourments intérieurs.

Le film raconte I'histoire de Joe, un vétéran de
la guerre du Golfe en choc post-traumatique, hanté
par de douloureux souvenirs denfance et par ceux,
plus récents, d’une terrible expérience en territoire de
guerre. Immunisé contre la violence, ne connaissant
plus quelle, il accumule les petits boulots qui
Pamenent a exfiltrer par la force des jeunes filles des
griffes de méchants proxénétes. Seule échappatoire
a ce cercle vicieux de violence, seule attache qui le
garde un peu sur terre: sa relation d’affection et de
proximité (excessive peut-étre?) avec sa vieille mére,
avec qui il cohabite. Lorsquun nouveau contrat
impliquant la fille d’'un important sénateur dérapera
et mettra en péril cette meére, cette raison de vivre, les
démons qui dévorent déja Joe lengloutiront. Jusqu'au
point de non-retour?

Le synopsis, tiré d’'un roman éponyme de
Jonathan Ames, présente Joe comme un vétéran
de guerre. Et cest avec cette idée déja connue que

les spectateurs vont voir le film, et le comprennent.
Pourtant, le scénario ne fournit qu'un indice trés subtil
de cette prémisse. Lexplicatif nlest pas du tout la voie
quemprunte Ramsay, qui névoque les tourments de
son protagoniste qua travers de rapides flashs imagés,
presque subliminaux. Car Joe est un homme de peu
de mots, de peu dexplications. Sans doute parce qu’il
est incapable de sexpliquer les choses, trop brisé et
abruti par la guerre et par tous les coups qui ont blessé
son esprit et, comme le prouvent ses nombreuses
cicatrices sur son corps. Joe est d’autant plus incapable
de comprendre clairement ce qui I'habite qu’il tente
d’anesthésier sa douleur avec le plus de comprimés
possible. Mais il ressent quelque chose de dévastateur
qui le dévore de l'intérieur.

Le traitement cinématographique de Ramsay
est 4 I'image de son héros: tout dans le ressenti.
Avec lappui précieux de lintense musique de
Jonny Greenwood du groupe Radiohead, la
cinéaste plonge le spectateur dans une immersion
graduelle, et finalement totale, qui exprime mieux
que n'importe quel mot aurait pu le faire, le chaos
et la dévastation que vit son héros.

Il faudra peut-étre plus d’un visionnement
au spectateur, trop happé d’abord par l'expérience
sensorielle du premier contact, pour comprendre
tous les éléments, toutes les subtilités du film, riche
en détails qui apparaissent dans un tourbillon assez
chaotique a lécran. Car You Were Never Really
Here dépeint une véritable réalité américaine,
une réalité qui existe probablement pour plusieurs
hommes aux Etats-Unis, celle des soldats en choc
post-traumatique, qui reviennent chez eux en ne
sachant rien faire de leur peau, ne connaissant que
la violence. Comme dans ce film, ils tournent en
rond, prisonniers de ce cercle de violence.

Ce drame est ici porté par un personnage et
surtout, il est essentiel de le mentionner, par une
performance exceptionnelle d’'un Joaquin Phoenix
massif et amoché, dans un jeu treés physique. Son
personnage, brisé, suffocant, l'air fatigué, triste
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LYNNE RAMSAY

et hanté par des démons du passé, rongé par la
culpabilité, porte le poids de trop dexpériences
douloureuses, d'une vie tragique et destructrice.
Rien ne va plus pour lui. Sa performance arrive a
nous faire éprouver tout cela. Elle inspire crainte
et compassion, dégott et douceur. Un phénomeéne
d’antithése au cceur de la performance de l'acteur,
mais également au sein du film en entier ou se
cotoient de trés prés brutalité et tendresse. Alors
que lon se trouve dans un thriller de vengeance
sur fond de prostitution juvénile ot la douleur est
omniprésente, certaines scénes touchantes unissant
le fils et sa mére ainsi que certains moments drdles,
d’un humour noir et absurde, agissent comme
un baume sur la violence dominante. On pense
notamment 2 cette inoubliable scéne au cours de
laquelle Joe sétend sur le plancher de la cuisine a
c6té de 'homme qu’il vient d’abattre. Ils fredonnent
ensemble une chanson et se prennent par la main
alors que 'homme exhale ses derniers souffles.

Le choix dune approche peu explicative
est tout a 'honneur de la réalisatrice et scénariste,
d’autant plus quelle sait trés bien que ce genre de
film noir, axé sur un antihéros au passé trouble, est
monnaie courante. On le retrouve souvent dans
les films de série B mais également dans certaines
grandes oeuvres. Les comparaisons avec le chef-
d’ceuvre de Scorsese, Taxi Driver,dont les similarités
sont évidentes (vétéran de guerre traumatisé, sauveur
d’une jeune fille, en opposition a un politicien en
pleine campagne électorale dans un New York urbain
et décadent), se multiplient depuis les premiéres
images. Ramsay ne ressent pas le besoin de remacher
encore et toujours les mémes explications déja
connues d’un public dont elle respecte l'intelligence,
la connaissance de certains codes et 4 qui elle épargne
d’inutiles explications.

Car oui, la trame narrative de base, celle
du tueur a gages, celle sapparentant au film de
vengeance ou d’action, est déja vue et nest pas
particulirement captivante. Méme si son film
précédent, We Need to Talk About Kevin, s’y frottait
déja, cest avec You Were Never Really Here que la
cinéaste sattaque pour la premiere fois, réellement,
au genre du thriller, elle qui avait plutot fait sa
marque dans le drame psychologique. Elle prouve
que cest dans cette seconde catégorie quelle excelle,
qulelle arrive 4 faire entendre sa voix unique et sans
compromis dans l'univers du cinéma. Car cest
la seconde trame narrative, celle psychologique,
celle du traumatisme, qui est passionnante dans
You Were Never Really Here. Et cest avec cette
trame d’'une grande richesse et avec sa fagon de la
présenter cinématographiquement quelle arrive

’

a transcender le genre thriller et 4 sémanciper de
toutes les comparaisons que T'on pourrait attribuer a
son ceuvre, quon la compare 4 Scorsese ou 4 d’autres
cinéastes contemporains tels Winding Refn, Chan-
Wook ou les freres Safdie (bien que son film partage
dévidentes similitudes avec ceux de ces derniers).
Ceci étant dit, sur le plan esthétique, les
séquences d’action ne manquent pas d’intérét, tout
au contraire. Car Ramsay déjoue les codes attendus
par la trame narrative, par I'apparence de son héros,
marteau a la main, prét 4 tuer, comme Ryan Gosling
dans Drive ou Choi Min-Sik dans Oldboey. Si Joe
utilise autant son marteau que ces deux populaires
personnages, sinon plus, en revanche la violence est
moins montrée directement. Dans une esthétique
différente,
conserver hors du cadre ou a travers le flou d’'une

complétement Ramsay préfere la
caméra de surveillance ou en montrant les corps
inertes tout de suite aprés que le coup fatal ait été
porté. Le traitement est original et finalement tout
aussi angoissant et efficace.

Avec une narrativité floue, flirtant presque
parfois avec lexpérimental, sapparentant 4 plu-
sieurs films tout en sen détachant pour créer
quelque chose d’'unique, Lynne Ramsay ne respecte
aucune régle scénaristique habituelle. Elle nen fait
qua sa téte, n'a pas peur de déranger, de déstabi-
liser le spectateur en quéte de clarté et de préci-
sion narrative. Clest peut-étre en fin de compte
cette authenticité, cet entétement, cette absence de
compromis, qui auront charmé le jury du Festival
de Cannes, mais un peu moins le public ou les ins-
titutions financiéres, qui sont encore, malheureu-
sement, frileux, conservateurs, trop habitués a étre
absolument divertis pour apprécier le grand cinéma

de Lynne Ramsay. 4
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1. Jusqu'au point de non retour

2. Transcender le genre thriller
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