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Il est curieux que You Were Never Really Here ait 
gagné le prix du scénario à Cannes en 2017 (ex-
aequo avec The Killing of a Sacred Deer de Yorgos 
Lanthimos) et non pas celui de la mise en scène, qui 
est plutôt allé à The Beguiled de Sofia Coppola. Parce 
qu’au sortir des courtes mais intenses et immersives 
89 minutes du film, on sent encore tout notre corps, 
voire notre âme, vibrer du son et des images de ce 
captivant objet de cinéma que la réalisatrice écossaise 
Lynne Ramsay nous a balancé à la gueule. 

Plus que jamais dans sa carrière, et plus que de 
nombreux cinéastes, Lynne Ramsay plonge entière-
ment dans son média, le cinéma, pour l’explorer de 
fond en comble et en retirer exactement le nécessaire, 
de sorte qu’elle limite au minimum le recours au scé-
nario sous sa forme traditionnelle. Dans You Were 
Never Really Here, tous les moyens du cinéma (son, 
musique, montage, etc.) sont au service d’une mise 
en scène anxiogène, créant une expérience sensorielle, 
viscérale, que l’on ressent bien plus qu’on ne peut l’ex-
pliquer et qui nous amène à entrer en résonance avec 
le protagoniste et ses tourments intérieurs.

Le film raconte l’histoire de Joe, un vétéran de 
la guerre du Golfe en choc post-traumatique, hanté 
par de douloureux souvenirs d’enfance et par ceux, 
plus récents, d’une terrible expérience en territoire de 
guerre. Immunisé contre la violence, ne connaissant 
plus qu’elle, il accumule les petits boulots qui 
l’amènent à exfiltrer par la force des jeunes filles des 
griffes de méchants proxénètes. Seule échappatoire 
à ce cercle vicieux de violence, seule attache qui le 
garde un peu sur terre : sa relation d’affection et de 
proximité (excessive peut-être ?) avec sa vieille mère, 
avec qui il cohabite. Lorsqu’un nouveau contrat 
impliquant la fille d’un important sénateur dérapera 
et mettra en péril cette mère, cette raison de vivre, les 
démons qui dévorent déjà Joe l’engloutiront. Jusqu’au 
point de non-retour ?

Le synopsis, tiré d’un roman éponyme de 
Jonathan Ames, présente Joe comme un vétéran 
de guerre. Et c’est avec cette idée déjà connue que 

les spectateurs vont voir le film, et le comprennent. 
Pourtant, le scénario ne fournit qu’un indice très subtil 
de cette prémisse. L’explicatif n’est pas du tout la voie 
qu’emprunte Ramsay, qui n’évoque les tourments de 
son protagoniste qu’à travers de rapides flashs imagés, 
presque subliminaux. Car Joe est un homme de peu 
de mots, de peu d’explications. Sans doute parce qu’il 
est incapable de s’expliquer les choses, trop brisé et 
abruti par la guerre et par tous les coups qui ont blessé 
son esprit et, comme le prouvent ses nombreuses 
cicatrices sur son corps. Joe est d’autant plus incapable 
de comprendre clairement ce qui l’habite qu’il tente 
d’anesthésier sa douleur avec le plus de comprimés 
possible. Mais il ressent quelque chose de dévastateur 
qui le dévore de l’intérieur. 

Le traitement cinématographique de Ramsay 
est à l’image de son héros : tout dans le ressenti. 
Avec l’appui précieux de l’intense musique de 
Jonny Greenwood du groupe Radiohead, la 
cinéaste plonge le spectateur dans une immersion 
graduelle, et finalement totale, qui exprime mieux 
que n’importe quel mot aurait pu le faire, le chaos 
et la dévastation que vit son héros.

Il faudra peut-être plus d’un visionnement 
au spectateur, trop happé d’abord par l’expérience 
sensorielle du premier contact, pour comprendre 
tous les éléments, toutes les subtilités du film, riche 
en détails qui apparaissent dans un tourbillon assez 
chaotique à l’écran. Car You Were Never Really 
Here dépeint une véritable réalité américaine, 
une réalité qui existe probablement pour plusieurs 
hommes aux États-Unis, celle des soldats en choc 
post-traumatique, qui reviennent chez eux en ne 
sachant rien faire de leur peau, ne connaissant que 
la violence. Comme dans ce film, ils tournent en 
rond, prisonniers de ce cercle de violence. 

Ce drame est ici porté par un personnage et 
surtout, il est essentiel de le mentionner, par une 
performance exceptionnelle d’un Joaquin Phoenix 
massif et amoché, dans un jeu très physique. Son 
personnage, brisé, suffocant, l’air fatigué, triste 
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LYNNE RAMSAY

—
1. �Jusqu'au point de non retour
—
2. �Transcender le genre thriller

TU N'A JAMAIS ÉTÉ VRAIMENT LÀ
Origine : Grande-Bretagne / 
France / États-Unis
Année : 2017
Durée : 1 h 29
Réal. : Lynne Ramsay 
Scénario : Lynne Ramsay, d’après le roman 
de Jonathan Ames 
Images : Thomas Townend
Montage : Joe Bini
Musique : Jonny Greenwood 
Décors : Tim Grimes, Eric Dean
Interprètes : Joaquin Phoenix (Joe), 
Ekaterina Samsonov (Nina Votto), 
Alessandro Nivola (le gouverneur Williams), 
John Doman (John McCleary), Alex Manette 
(le sénateur Votto), Judith Roberts (la mère 
de Joe)
Prod(s). : Rosa Attab, Pascal Caucheteux, 
James Wilson, Lynne Ramsay
Dist. : Entract Films

et hanté par des démons du passé, rongé par la 
culpabilité, porte le poids de trop d’expériences 
douloureuses, d’une vie tragique et destructrice. 
Rien ne va plus pour lui. Sa performance arrive à 
nous faire éprouver tout cela. Elle inspire crainte 
et compassion, dégoût et douceur. Un phénomène 
d’antithèse au cœur de la performance de l’acteur, 
mais également au sein du film en entier où se 
côtoient de très près brutalité et tendresse. Alors 
que l’on se trouve dans un thriller de vengeance 
sur fond de prostitution juvénile où la douleur est 
omniprésente, certaines scènes touchantes unissant 
le fils et sa mère ainsi que certains moments drôles, 
d’un humour noir et absurde, agissent comme 
un baume sur la violence dominante. On pense 
notamment à cette inoubliable scène au cours de 
laquelle Joe s’étend sur le plancher de la cuisine à 
côté de l’homme qu’il vient d’abattre. Ils fredonnent 
ensemble une chanson et se prennent par la main 
alors que l’homme exhale ses derniers souffles.

Le choix d’une approche peu explicative 
est tout à l’honneur de la réalisatrice et scénariste, 
d’autant plus qu’elle sait très bien que ce genre de 
film noir, axé sur un antihéros au passé trouble, est 
monnaie courante. On le retrouve souvent dans 
les films de série B mais également dans certaines 
grandes oeuvres. Les comparaisons avec le chef-
d’œuvre de Scorsese, Taxi Driver, dont les similarités 
sont évidentes (vétéran de guerre traumatisé, sauveur 
d’une jeune fille, en opposition à un politicien en 
pleine campagne électorale dans un New York urbain 
et décadent), se multiplient depuis les premières 
images. Ramsay ne ressent pas le besoin de remâcher 
encore et toujours les mêmes explications déjà 
connues d’un public dont elle respecte l’intelligence, 
la connaissance de certains codes et à qui elle épargne 
d’inutiles explications.

Car oui, la trame narrative de base, celle 
du tueur à gages, celle s’apparentant au film de 
vengeance ou d’action, est déjà vue et n’est pas 
particulièrement captivante. Même si son film 
précédent, We Need to Talk About Kevin, s’y frottait 
déjà, c’est avec You Were Never Really Here que la 
cinéaste s’attaque pour la première fois, réellement, 
au genre du thriller, elle qui avait plutôt fait sa 
marque dans le drame psychologique. Elle prouve 
que c’est dans cette seconde catégorie qu’elle excelle, 
qu’elle arrive à faire entendre sa voix unique et sans 
compromis dans l’univers du cinéma. Car c’est 
la seconde trame narrative, celle psychologique, 
celle du traumatisme, qui est passionnante dans 
You Were Never Really Here. Et c’est avec cette 
trame d’une grande richesse et avec sa façon de la 
présenter cinématographiquement qu’elle arrive 

à transcender le genre thriller et à s’émanciper de 
toutes les comparaisons que l’on pourrait attribuer à 
son œuvre, qu’on la compare à Scorsese ou à d’autres 
cinéastes contemporains tels Winding Refn, Chan-
Wook ou les frères Safdie (bien que son film partage 
d’évidentes similitudes avec ceux de ces derniers). 

Ceci étant dit, sur le plan esthétique, les 
séquences d’action ne manquent pas d’intérêt, tout 
au contraire. Car Ramsay déjoue les codes attendus 
par la trame narrative, par l’apparence de son héros, 
marteau à la main, prêt à tuer, comme Ryan Gosling 
dans Drive ou Choi Min-Sik dans Oldboy. Si Joe 
utilise autant son marteau que ces deux populaires 
personnages, sinon plus, en revanche la violence est 
moins montrée directement. Dans une esthétique 
complètement différente, Ramsay préfère la 
conserver hors du cadre ou à travers le flou d’une 
caméra de surveillance ou en montrant les corps 
inertes tout de suite après que le coup fatal ait été 
porté. Le traitement est original et finalement tout 
aussi angoissant et efficace.

Avec une narrativité floue, flirtant presque 
parfois avec l’expérimental, s’apparentant à plu-
sieurs films tout en s’en détachant pour créer 
quelque chose d’unique, Lynne Ramsay ne respecte 
aucune règle scénaristique habituelle. Elle n’en fait 
qu’à sa tête, n’a pas peur de déranger, de déstabi-
liser le spectateur en quête de clarté et de préci-
sion narrative. C’est peut-être en fin de compte 
cette authenticité, cet entêtement, cette absence de 
compromis, qui auront charmé le jury du Festival 
de Cannes, mais un peu moins le public ou les ins-
titutions financières, qui sont encore, malheureu-
sement, frileux, conservateurs, trop habitués à être 
absolument divertis pour apprécier le grand cinéma 
de Lynne Ramsay. 
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