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«Il semble tout a fait certain
qu’en ce moment méme,
nous recevons la lumiere

de plus de cent milliards de
milliards de soleils dispersés
dans ces millions de galaxies.
Autour de ces soleils, quelles
planétes se meuvent?

Quels yeux nous regardent

a travers les constellations
extraterrestres ?»

A SPACE ODYSSEY

GENESE D’UN FILM CULTE

ANNE-CHRISTINE LORANGER

Film culte entre tous, précurseur de tous les Stars
Wars, Solaris et autres treks interstellaires, 2001:
A Space Odyssey reste un incontournable du ciné-
ma. On s’y référe autant pour sa maitrise cinémato-
graphique et ses avancements techniques que pour
le courage de Stanley Kubrick 2 tabler sur I'intui-
tion de son public, en suscitant beaucoup plus de
questions que de réponses. Genése philosophique
et scientifique d’'un chef-d’ceuvre.

«SOMMES-NOUS SEULS

DANS L’UNIVERS ?»

Stanley Kubrick, au-dela des problémes techniques
qu’il avait a résoudre pour le tournage de 2001, avait
une problématique de taille 4 résoudre avant méme
de commencer: la perception quon avait a Iépoque
du film de science-fiction. Dans les années 1950-
1960, le genre était réservé aux enfants et aux séries
B, variations sur le théme des petits hommes verts
ou, plus dramatiquement, de La guerre des mondes
de H. G. Wells. Fan de science-fiction depuis len-
fance, grand lecteur du magazine Amazing Stories,
Kubrick nen était pas moins frustré par la pauvre-
té du genre au cinéma. Si Jules Vernes et Robert A.
Heinlein avaient écrit les premiers romans relatant le
voyage d’étres humains vers la Lune et vers Mars — et

donné au genre ses lettres de noblesse, reste que le
théme des voyages dans lespace et de la vie extra-
terrestre était relégué aux parents pauvres de Hol-
lywood. De tels sujets ne pouvaient faire l'objet d’'un
long métrage majeur. Kubrick, au contraire, sentait
que s'il pouvait donner une légitimité scientifique et
philosophique a la question de la vie extraterrestre, il
aurait gagné son public.

La solution du cinéaste a4 ce probleme était
simple: conduire des entrevues avec les scientifiques,
théologiens, astronomes et philosophes qui avaient le
mieux réfléchi sur la question de la vie extraterrestre, et
en faire un prologue pour son film. Il envoya une série
de questions 2 son associé, Roger Caras, portant non
seulement sur la vie extraterrestre et la conquéte de
lespace mais aussi sur I'intelligence artificielle, le futur
des ordinateurs et les origines de la vie. Lopinion de
ces experts, pensait Kubrick, contribuerait en plus du
prologue a créer un portrait crédible de la vie humaine
en 2001, ce qui bénéficierait au film. Caras interviewa
21 personnes en 1966 et les filma en format 35 mm,
noir et blanc. Des sommités telles que I'anthropologue
Margaret Mead, l'astronome Harlow Shapley ou
Frank Drake, 'un des pionniers du programme
SETI («Search for Extra-Terrestrial Intelligence»)
apportérent de l'eau au moulin scientifique de Kubrick.
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Au final, le prologue fut écrit mais en 1968,
alors que le tournage s’achevait, Kubrick se rendit
compte que les entrevues distrairaient l'auditoire et
que le récit devait se tenir debout tout seul, grice a sa
seule cohésion interne. Avec ses 160 minutes, le film
ne pouvait pas non plus sallonger encore davantage.
Les entrevues prirent donc le chemin des archives.

«Cent mille millions de soleils constituent
les bijoux flamboyants de notre galaxie. Ce vaste
ensemble de puissance et de gloire est tout a fait
incompréhensible, mais il est tout a fait insignifiant
dans lordre de grandeur que représente l'univers
connu. Jusqu'aux limites extrémes de la puissance de
nos grands télescopes, et au-dela, les autres galaxies,
dans leurs milliers de millions, brillent dans les
profondeurs de lespace. Il semble tout a fait certain
quen ce moment méme, nous recevons la lumiére de
plus de cent milliards de milliards de soleils dispersés
dans ces millions de galaxies. Autour de ces soleils,
quelles planétes se meuvent? Quels yeux nous
regardent a travers les constellations extraterrestres ?»

EXTRAIT DU PROLOGUE ORIGINAL
DE 2001: A SPACE ODYSSEY'
Intelligence artificielle - «Que faites-vous 1a, David?
Jai peur David.»

Qui pourrait oublier les frissons quoon éprouve
a entendre la voix posée du HAL 9000, lordinateur
meurtrier, alors que David Bowman, engoncé
dans sa combinaison de cosmonaute, sappréte a
le désactiver? Si la question du code déthique des
robots avait été élaborée en 1942 par Isaac Asimov
avec ses Lois de la robotique (en résumé, un robot
ne peut nuire 2 'humanité ou 2 un étre humain, ou,

STANLEY KUBRICK

par inaction, permettre 4 I'humanité ou a un étre
humain d’tre mis en danger), Kubrick va infiniment
plus loin avec HAL. Non seulement ce dernier est-il
capable d'entretenir une conversation, de reconnaitre
les langues, de lire sur les lévres, d’interpréter des
comportements, de raisonner, d’apprécier lart et
de jouer aux échecs, mais il est aussi capable de
mensonge et de meurtre. Bien plus que d’'un robot
programmé, il s’agit 1a d’une intelligence artificielle
consciente qui obéit 4 une instance supérieure,
en loccurrence les ordres secrets donnés par le Dr
Floyd de suivre le signal du monolithe découvert
sur la Lune. HAL, précisément 4 cause de son
statut d’intelligence artificielle, est le personnage qui
suscite le plus d’affects.

Dé¢ja durant le tournage, Kubrick sentait
les implications plus larges de HAL. Dans une
interview accordée en 1969 a lauteur et critique
Joseph Gelmis, il déclarait que 'une des choses qu’il
essayait de transmettre était «la réalité d’un monde
peuplé — comme le sera bient6t le nétre — d'entités
mécaniques qui ont autant, ou plus, d’intelligence
que les étres humains. Nous voulions stimuler les
gens 4 penser 4 ce que ce serait de partager une
planéte avec de telles créatures.»?

La tension générée par I'incertitude autour de
HAL est palpable dés les premiers instants dans le
vaisseau Discovery One en route vers Jupiter, alors
qu’il note quelques incongruités sur la nature de la
mission. Elle est encore renforcée par son aspect
visuel, un point rouge fixe cerclé de verre et de
métal, «ceil » troublant quoon retrouve partout dans
le vaisseau, tel le Big Brother de George Orwell
(1949) surveillant tous les faits et gestes ou comme
I'eil de Sauron de Tolkien (1954-1955), étendant
sa vision sur tous les peuples de la Terre du Milieu.
A noter que Stanley Kubrick, fervent lecteur,
avait dans la vingtaine lors de la parution de ces
deux romans, dont la célébrité prit une ampleur
considérable au cours des décennies qui suivirent.

Selon Scott Brave, coauteur de Wired for
Speech: How Voice Activates and Advances the Human-
Computer Relationship, HAL se situe entre le
majordome et le psychanalyste. «Il a un sens de la
déférence et du détachement», dit Brave, ajoutant
qu'il avait observé un effet dentrainement de HAL
sur, par exemple, l'assistant virtuel de I'iPhone.
«Quand jécoute Siri, je sens qu’il y a beaucoup en
commun avec HAL.»> HAL est devenu la référence
par défaut, non seulement pour la voix, mais aussi
pour les qualités humaines de ce que devrait étre la
personnalité d’'une machine sensible. Lorsque vous
parlez a I'Alexa d’Amazon ou a2 Google Home — la

cadence, la formalité amicale, lintelligence agréable
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"The Stanley Kubrick Archives, collection
dirigée par Alison Castle, Taschen, Bibliotheca
Universalis, 2016, p.399

2 www.nytimes.com/2018/03/30/movies/hal-
2001-a-space-odyssey-voice-douglas-rain. html



? Norden, Eric. «Interview: Stanley Kubrick»,
Playboy (September 1968). Réimprimé
dans: Stanley Kubrick: Interviews. Edité
par Gene D. Phillips. University Press of
Mississippi, 2001, p. 47—43.

? http://cosmos.nautil.us/short/128/the-
multiverse-is-an-ancient-idea
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et le sentiment de contréle dans leurs voix évoquent
celle de HAL. (2) Alors que nous envisageons avec
inquiétude un avenir transformé par les incursions
de lintelligence artificielle et des algorithmes dans
tous les aspects de notre vie, on ne peut sempécher
de penser 8 HAL. Les questions soulevées par son
personnage dans 2001 émergent de partout.

Kubrick réfléchit longtemps sur le personnage
et la voix de HAL. Apres avoir enregistré la voix
d’un acteur américain sur des tons trés réels et
humains, il se tourna, insatisfait, vers Douglas Rain,
acteur canadien trés polyvalent qui avait effectué la
narration du documentaire canadien Universe (1960),
de Roman Kroitor et Colin Low, que Kubrick avait
vu une centaine de fois. L'accent canadien de Rain
lui convenait parce quil lui semblait pouvoir venir
de partout et nulle part. Le coup de génie de la
performance de Rain, qui adopta un ton plaisamment
posé, fut de paraitre a la fois sinceére et inquiétant. Sa
phrase «Je pense que vous savez aussi bien que moi
quel est le probleme», porte en elle l'attitude détachée
et polie d’'un sociopathe, sentiment encore renforcé
par son «ceil» rouge, impersonnel et menacant. En
dépit de cela, le décés de HAL demeure le moment le
plus bouleversant du film.

Kubrick fit répéter a Douglas Rain la chanson
d’amour Daisy Bell (1892) («Je suis a moitié fou,
tout ¢a pour ton amour») sur tous les tons et modes.
Chantée au moment ou le cerveau de HAL est

peu 4 peu déconnecté, elle permet au spectateur
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de sentir que HAL revient a ses premiers jours de
programmation, un «retour d'enfance » informatique.
Selon Scott Brave, «le moment est si puissant que
vous vous sentez trés mal a laise ; tout a coup,
HAL se sent proche deétre vivant, détre humain.
Le spectateur commence 4 compatir avec cette
expérience, et & réagir a la mort d’'une machine.»?

«MON DIEU, C’EST PLEIN D’ETOILES!»
«Vous étes libre de spéculer comme bon vous semble
sur le sens philosophique et allégorique du film — et
cette spéculation est une indication quil a réussi a
captiver le public a un niveau profond, mais je ne veux
pas établir une feuille de route verbale pour 2001, que
chaque spectateur se sentirait obligé de suivre sous
peine de craindre n'avoir pas compris le message.»*

STANLEY KUBRICK

La question des univers multiples nest pas neuve:
elle date des philosophes grecs atomistes et stoi-
ciens, 500 ans avant l&re chrétienne. Les anciens
bouddhistes disaient que notre monde nen est
quun parmi beaucoup d’autres et que chacun
dentre eux passe par ses propres cycles de création
et de destruction. Durant la Renaissance, le philo-
sophe Giordano Bruno (1548-1600) rompt avec la
vision géocentrique de I’Eglise catholique et décrit
I'univers comme n'ayant ni centre ni circonférence.
Dans L'infini, l'univers et les mondes, son ceuvre
maitresse publiée en 1584, il postule que le nombre
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STANLEY KUBRICK

de mondes possibles existant dans I'univers est infi-
ni, de méme que le nombre de planétes et de soleils.
Bruno imagine la nature de ces autres mondes, af-
firmant qu’il «y a une infinité de mondes du méme
genre que le notre».* La théorie sur les univers pa-
ralleles, de quatre 4 vingt dimensions, nétait donc
pas nouvelle quand Kubrick s’y attela en 1966. Lui
seul, cependant, a eu 'audace — ou la folie, de nous
les montrer.

Il n'y a pas 36 facons dexpliquer comment
des univers paralléles s'imbriquent les uns dans les
autres, éternellement présents en simultané. Ou
alors vous vous servez de formules mathématiques —
exclu pour n’importe quel auditoire de cinéma, ou
alors vous vous servez de métaphores. Kubrick en
choisit deux, le Monolithe et la lumiére. Ils servent
non seulement de pont entre les segments, mais
entre les espaces-temps évoqués et permettent de
saisir intuitivement leurs entrelacs.

Le Monolithe apparait quatre fois dans 2001:
dans la savane africaine, sur la lune, en orbite
autour de Jupiter, et prés du lit de Bowman avant
sa transformation. Dans le roman d’Arthur C.
Clarke, le Monolithe est un outil, un artefact d’'une
civilisation étrangere. Tous les Monolithes sont
des solides rectangulaires noirs, extrémement plats,
non réfléchissants, dont les dimensions sont dans le
rapport précis de 1:4:9 (les carrés des trois premiers
entiers positifs 1, 2, 3). Il rappelle les solides parfaits
de Platon (cube, tétraédre, octaédre, icosaédre et
dodécaedre) lesquels, selon le philosophe grec,
étaient chacun associés 2 un élément de la nature. A
noter que la caractéristique principale de ces solides
dits «réguliers » est que tous leurs cotés sont de méme
longueur et tous leurs angles de méme mesure.® Avec
ses proportions de 1:4:9, le Monolithe nlest pas un
solide régulier. On ne peut l'associer 4 un élément
de la nature, sauf peut-étre a4 un sixiéme élément,
immatériel et insaisissable, sauf par l'intuition. Ce
sont justement ses dimensions irrégulieres, quoique
mathématiques, qui permettent de faire le pont
avec une autre dimension. «Mon Dieu, cest plein
d’étoiles », sécrit Bowman en survolant le Monolithe
en orbite autour de Jupiter. Tout comme lesprit
humain, le Monolithe est lui-méme un univers, un
passager vers des milliers de mondes, une émanation
qui pourrait étre d'ordre divin. Bowman, happé d’une
fagon ou d’une autre par le Monolithe, se retrouve
dans une piéce blanche de style xvire, brillamment
éclairée par le sol, ou il passe d'un age a lautre,
d’un espace-temps a l'autre. Suite 4 une nouvelle
apparition du Monolithe, il devient un immense
enfant-étoile que lon voit flotter entre la Terre
et la Lune. Ayant grice au Monolithe dépassé sa

condition de primate, puis détre conscient, 'humain

se transmue vers une forme dexistence supérieure,
I'ibermensch de Nietzsche et de Sri Aurobindo’.

La lumiére joue un rdle subtil quoique prépon-
dérant dans 2001, du soleil apparaissant sur la Terre
illuminée en croissant du premier plan, a celui qui
éclaire le premier Monolithe a la verticale, des espaces
brillamment éclairés du vaisseau Orion en route vers
la Lune jusqu’a la piéce blanche ou se retrouve Bow-
man. Lutilisation de la lumiere comme métaphore
est sublime puisquelle représente le seul élément
commun 2 tous les univers. De méme, le passage de
lombre 2 la lumiére, cher a Platon®, est commun 2
toutes les cultures. La lumiére cest la raison, une intel-
ligence plus consciente, une naissance a un état deexis-
tence plus vaste. Cest une clé autant philosophique
que religieuse dont on comprend intuitivement le
sens. Lutilisation simultanée des deux métaphores
du Monolithe et de la lumiére permet une compré-
hension intuitive et directe du fonctionnement des
univers paralléles, un véritable tour de force poétique,
scientifique et philosophique.

2001: 4 Space Odyssey englobe plus de 2500 ans
de questions philosophiques, des premiers philo-
sophes atomistes jusquau passage a I'ibermensch de
Nietzsche® et 1éveil de lintelligence chez Krishna-
murti®. Il inspira deux générations de cinéastes, de
Ridley Scott a Tarkovski. Il a créé un baréme pour le
développement de lintelligence artificielle. Surtout, il
légitima la question de lintelligence extraterrestre, ce
qui mena au programme SETT, lequel continue d’ex-
plorer activement le cosmos. En ce sens, comme toute
ceuvre d’art se devrait de 12tre, il constitue une contri-
bution a évolution humaine. Une humanité en route
vers quoi? C¥était la question de départ. 4
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* www. maths-et-tiques.fr/index. php/histoire-
des-maths/geometrie/les-solides-de-platon

6 Selon Sri Aurobindo, «I’homme est un étre
de transition, il nest pas le dernier terme de
[évolution. S'il ne peut se dépasser, il sera
dépassé. » The life divine (1939)

7 Voir I'Allégorie de la caverne dans La
République, Livre VIL

¥ Le philosophe est directement évoqué par
la musique Ainsi parlait Zarathoustra de
Richard Strauss au tout début. De plus, dans
le chapitre dit Des trois métamorphoses,
Nietzsche identifie l'enfant comme la derniére
étape avant | "Ubermensch.

9 Dans L'Eveil de | intelligence, Krishnamurti
affirme que la caractéristique d’un étre
conscient est la crainte de perdre cette
conscience, tout comme HAL a peur de mourir.



