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ANNE-CHRISTINE LORANGER

Film culte entre tous, précurseur de tous les Stars 
Wars, Solaris et autres treks interstellaires, 2001: 
A Space Odyssey reste un incontournable du ciné-
ma. On s’y réfère autant pour sa maîtrise cinémato-
graphique et ses avancements techniques que pour 
le courage de Stanley Kubrick à tabler sur l’intui-
tion de son public, en suscitant beaucoup plus de 
questions que de réponses. Genèse philosophique 
et scientifique d’un chef-d’œuvre. 

« SOMMES-NOUS SEULS 
DANS L’UNIVERS ? »
Stanley Kubrick, au-delà des problèmes techniques 
qu’il avait à résoudre pour le tournage de 2001, avait 
une problématique de taille à résoudre avant même 
de commencer : la perception qu’on avait à l’époque 
du film de science-fiction. Dans les années 1950-
1960, le genre était réservé aux enfants et aux séries 
B, variations sur le thème des petits hommes verts 
ou, plus dramatiquement, de La guerre des mondes 
de H. G. Wells. Fan de science-fiction depuis l’en-
fance, grand lecteur du magazine Amazing Stories, 
Kubrick n’en était pas moins frustré par la pauvre-
té du genre au cinéma. Si Jules Vernes et Robert A. 
Heinlein avaient écrit les premiers romans relatant le 
voyage d’êtres humains vers la Lune et vers Mars – et 

donné au genre ses lettres de noblesse, reste que le 
thème des voyages dans l’espace et de la vie extra-
terrestre était relégué aux parents pauvres de Hol-
lywood. De tels sujets ne pouvaient faire l’objet d’un 
long métrage majeur. Kubrick, au contraire, sentait 
que s’il pouvait donner une légitimité scientifique et 
philosophique à la question de la vie extraterrestre, il 
aurait gagné son public. 

La solution du cinéaste à ce problème était 
simple : conduire des entrevues avec les scientifiques, 
théologiens, astronomes et philosophes qui avaient le 
mieux réfléchi sur la question de la vie extraterrestre, et 
en faire un prologue pour son film. Il envoya une série 
de questions à son associé, Roger Caras, portant non 
seulement sur la vie extraterrestre et la conquête de 
l’espace mais aussi sur l’intelligence artificielle, le futur 
des ordinateurs et les origines de la vie. L’opinion de 
ces experts, pensait Kubrick, contribuerait en plus du 
prologue à créer un portrait crédible de la vie humaine 
en 2001, ce qui bénéficierait au film. Caras interviewa 
21 personnes en 1966 et les filma en format 35 mm, 
noir et blanc. Des sommités telles que l’anthropologue 
Margaret Mead, l’astronome Harlow Shapley ou 
Frank Drake, l’un des pionniers du programme 
SETI (« Search for Extra-Terrestrial Intelligence ») 
apportèrent de l’eau au moulin scientifique de Kubrick. 

GENÈSE D’UN FILM CULTE

« Il semble tout à fait certain 
qu’en ce moment même, 
nous recevons la lumière 

de plus de cent milliards de 
milliards de soleils dispersés 
dans ces millions de galaxies. 
Autour de ces soleils, quelles 

planètes se meuvent ? 
Quels yeux nous regardent 
à travers les constellations 

extraterrestres ? »
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Au final, le prologue fut écrit mais en 1968, 
alors que le tournage s’achevait, Kubrick se rendit 
compte que les entrevues distrairaient l’auditoire et 
que le récit devait se tenir debout tout seul, grâce à sa 
seule cohésion interne. Avec ses 160 minutes, le film 
ne pouvait pas non plus s’allonger encore davantage. 
Les entrevues prirent donc le chemin des archives. 

« Cent mille millions de soleils constituent 
les bijoux flamboyants de notre galaxie. Ce vaste 
ensemble de puissance et de gloire est tout à fait 
incompréhensible, mais il est tout à fait insignifiant 
dans l’ordre de grandeur que représente l’univers 
connu. Jusqu’aux limites extrêmes de la puissance de 
nos grands télescopes, et au-delà, les autres galaxies, 
dans leurs milliers de millions, brillent dans les 
profondeurs de l’espace. Il semble tout à fait certain 
qu’en ce moment même, nous recevons la lumière de 
plus de cent milliards de milliards de soleils dispersés 
dans ces millions de galaxies. Autour de ces soleils, 
quelles planètes se meuvent ? Quels yeux nous 
regardent à travers les constellations extraterrestres ? »

EXTRAIT DU PROLOGUE ORIGINAL 
DE 2001: A SPACE ODYSSEY1

Intelligence artificielle - « Que faites-vous là, David ? 
J’ai peur David. »

Qui pourrait oublier les frissons qu’on éprouve 
à entendre la voix posée du HAL 9000, l’ordinateur 
meurtrier, alors que David Bowman, engoncé 
dans sa combinaison de cosmonaute, s’apprête à 
le désactiver ? Si la question du code d’éthique des 
robots avait été élaborée en 1942 par Isaac Asimov 
avec ses Lois de la robotique (en résumé, un robot 
ne peut nuire à l’humanité ou à un être humain, ou, 

par inaction, permettre à l’humanité ou à un être 
humain d’être mis en danger), Kubrick va infiniment 
plus loin avec HAL. Non seulement ce dernier est-il 
capable d’entretenir une conversation, de reconnaître 
les langues, de lire sur les lèvres, d’interpréter des 
comportements, de raisonner, d’apprécier l’art et 
de jouer aux échecs, mais il est aussi capable de 
mensonge et de meurtre. Bien plus que d’un robot 
programmé, il s’agit là d’une intelligence artificielle 
consciente qui obéit à une instance supérieure, 
en l’occurrence les ordres secrets donnés par le Dr 
Floyd de suivre le signal du monolithe découvert 
sur la Lune. HAL, précisément à cause de son 
statut d’intelligence artificielle, est le personnage qui 
suscite le plus d’affects. 

Déjà durant le tournage, Kubrick sentait 
les implications plus larges de HAL. Dans une 
interview accordée en 1969 à l’auteur et critique 
Joseph Gelmis, il déclarait que l’une des choses qu’il 
essayait de transmettre était « la réalité d’un monde 
peuplé – comme le sera bientôt le nôtre – d’entités 
mécaniques qui ont autant, ou plus, d’intelligence 
que les êtres humains. Nous voulions stimuler les 
gens à penser à ce que ce serait de partager une 
planète avec de telles créatures.»2 

La tension générée par l’incertitude autour de 
HAL est palpable dès les premiers instants dans le 
vaisseau Discovery One en route vers Jupiter, alors 
qu’il note quelques incongruités sur la nature de la 
mission. Elle est encore renforcée par son aspect 
visuel, un point rouge fixe cerclé de verre et de 
métal, « œil » troublant qu’on retrouve partout dans 
le vaisseau, tel le Big Brother de George Orwell 
(1949) surveillant tous les faits et gestes ou comme 
l’œil de Sauron de Tolkien (1954-1955), étendant 
sa vision sur tous les peuples de la Terre du Milieu. 
À noter que Stanley Kubrick, fervent lecteur, 
avait dans la vingtaine lors de la parution de ces 
deux romans, dont la célébrité prit une ampleur 
considérable au cours des décennies qui suivirent. 

Selon Scott Brave, coauteur de Wired for 
Speech : How Voice Activates and Advances the Human-
Computer Relationship, HAL se situe entre le 
majordome et le psychanalyste. « Il a un sens de la 
déférence et du détachement », dit Brave, ajoutant 
qu’il avait observé un effet d’entraînement de HAL 
sur, par exemple, l’assistant virtuel de l’iPhone. 
« Quand j’écoute Siri, je sens qu’il y a beaucoup en 
commun avec HAL. »2 HAL est devenu la référence 
par défaut, non seulement pour la voix, mais aussi 
pour les qualités humaines de ce que devrait être la 
personnalité d’une machine sensible. Lorsque vous 
parlez à l’Alexa d’Amazon ou à Google Home – la 
cadence, la formalité amicale, l’intelligence agréable 

1  The Stanley Kubrick Archives, collection 
dirigée par Alison Castle, Taschen, Bibliotheca 
Universalis, 2016, p.399

2  www.nytimes.com/2018/03/30/movies/hal-
2001-a-space-odyssey-voice-douglas-rain.html
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et le sentiment de contrôle dans leurs voix évoquent 
celle de HAL. (2) Alors que nous envisageons avec 
inquiétude un avenir transformé par les incursions 
de l’intelligence artificielle et des algorithmes dans 
tous les aspects de notre vie, on ne peut s’empêcher 
de penser à HAL. Les questions soulevées par son 
personnage dans 2001 émergent de partout.

Kubrick réfléchit longtemps sur le personnage 
et la voix de HAL. Après avoir enregistré la voix 
d’un acteur américain sur des tons très réels et 
humains, il se tourna, insatisfait, vers Douglas Rain, 
acteur canadien très polyvalent qui avait effectué la 
narration du documentaire canadien Universe (1960), 
de Roman Kroitor et Colin Low, que Kubrick avait 
vu une centaine de fois. L’accent canadien de Rain 
lui convenait parce qu’il lui semblait pouvoir venir 
de partout et nulle part. Le coup de génie de la 
performance de Rain, qui adopta un ton plaisamment 
posé, fut de paraître à la fois sincère et inquiétant. Sa 
phrase « Je pense que vous savez aussi bien que moi 
quel est le problème », porte en elle l’attitude détachée 
et polie d’un sociopathe, sentiment encore renforcé 
par son « œil » rouge, impersonnel et menaçant. En 
dépit de cela, le décès de HAL demeure le moment le 
plus bouleversant du film. 

Kubrick fit répéter à Douglas Rain la chanson 
d’amour Daisy Bell (1892) (« Je suis à moitié fou, 
tout ça pour ton amour ») sur tous les tons et modes. 
Chantée au moment où le cerveau de HAL est 
peu à peu déconnecté, elle permet au spectateur 

de sentir que HAL revient à ses premiers jours de 
programmation, un « retour d’enfance » informatique. 
Selon Scott Brave, « le moment est si puissant que 
vous vous sentez très mal à l’aise ; tout à coup, 
HAL se sent proche d’être vivant, d’être humain. 
Le spectateur commence à compatir avec cette 
expérience, et à réagir à la mort d’une machine. »3

« MON DIEU, C’EST PLEIN D’ÉTOILES ! »
« Vous êtes libre de spéculer comme bon vous semble 
sur le sens philosophique et allégorique du film – et 
cette spéculation est une indication qu’il a réussi à 
captiver le public à un niveau profond, mais je ne veux 
pas établir une feuille de route verbale pour 2001, que 
chaque spectateur se sentirait obligé de suivre sous 
peine de craindre n’avoir pas compris le message. »4

STANLEY KUBRICK 
La question des univers multiples n’est pas neuve : 
elle date des philosophes grecs atomistes et stoï-
ciens, 500 ans avant l’ère chrétienne. Les anciens 
bouddhistes disaient que notre monde n’en est 
qu’un parmi beaucoup d’autres et que chacun 
d’entre eux passe par ses propres cycles de création 
et de destruction. Durant la Renaissance, le philo-
sophe Giordano Bruno (1548-1600) rompt avec la 
vision géocentrique de l’Église catholique et décrit 
l’univers comme n’ayant ni centre ni circonférence. 
Dans L’infini, l ’univers et les mondes, son œuvre 
maîtresse publiée en 1584, il postule que le nombre 

3  Norden, Eric. « Interview: Stanley Kubrick », 
Playboy (September 1968). Réimprimé 
dans: Stanley Kubrick: Interviews. Édité 
par Gene D. Phillips. University Press of 
Mississippi, 2001, p. 47–48.

4  http://cosmos.nautil.us/short/128/the-
multiverse-is-an-ancient-idea
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de mondes possibles existant dans l’univers est infi-
ni, de même que le nombre de planètes et de soleils. 
Bruno imagine la nature de ces autres mondes, af-
firmant qu’il « y a une infinité de mondes du même 
genre que le nôtre ».5 La théorie sur les univers pa-
rallèles, de quatre à vingt dimensions, n’était donc 
pas nouvelle quand Kubrick s’y attela en 1966. Lui 
seul, cependant, a eu l’audace – ou la folie, de nous 
les montrer. 

Il n’y a pas 36 façons d’expliquer comment 
des univers parallèles s’imbriquent les uns dans les 
autres, éternellement présents en simultané. Ou 
alors vous vous servez de formules mathématiques – 
exclu pour n’importe quel auditoire de cinéma, ou 
alors vous vous servez de métaphores. Kubrick en 
choisit deux, le Monolithe et la lumière. Ils servent 
non seulement de pont entre les segments, mais 
entre les espaces-temps évoqués et permettent de 
saisir intuitivement leurs entrelacs.

Le Monolithe apparaît quatre fois dans 2001 : 
dans la savane africaine, sur la lune, en orbite 
autour de Jupiter, et près du lit de Bowman avant 
sa transformation. Dans le roman d’Arthur C. 
Clarke, le Monolithe est un outil, un artefact d’une 
civilisation étrangère. Tous les Monolithes sont 
des solides rectangulaires noirs, extrêmement plats, 
non réfléchissants, dont les dimensions sont dans le 
rapport précis de 1:4:9 (les carrés des trois premiers 
entiers positifs 1, 2, 3). Il rappelle les solides parfaits 
de Platon (cube, tétraèdre, octaèdre, icosaèdre et 
dodécaèdre) lesquels, selon le philosophe grec, 
étaient chacun associés à un élément de la nature. À 
noter que la caractéristique principale de ces solides 
dits « réguliers » est que tous leurs côtés sont de même 
longueur et tous leurs angles de même mesure.6 Avec 
ses proportions de 1:4:9, le Monolithe n’est pas un 
solide régulier. On ne peut l’associer à un élément 
de la nature, sauf peut-être à un sixième élément, 
immatériel et insaisissable, sauf par l’intuition. Ce 
sont justement ses dimensions irrégulières, quoique 
mathématiques, qui permettent de faire le pont 
avec une autre dimension. « Mon Dieu, c’est plein 
d’étoiles », s’écrit Bowman en survolant le Monolithe 
en orbite autour de Jupiter. Tout comme l’esprit 
humain, le Monolithe est lui-même un univers, un 
passager vers des milliers de mondes, une émanation 
qui pourrait être d’ordre divin. Bowman, happé d’une 
façon ou d’une autre par le Monolithe, se retrouve 
dans une pièce blanche de style xviiie, brillamment 
éclairée par le sol, où il passe d’un âge à l’autre, 
d’un espace-temps à l’autre. Suite à une nouvelle 
apparition du Monolithe, il devient un immense 
enfant-étoile que l’on voit flotter entre la Terre 
et la Lune. Ayant grâce au Monolithe dépassé sa 

condition de primate, puis d’être conscient, l’humain 
se transmue vers une forme d’existence supérieure, 
l’übermensch de Nietzsche et de Sri Aurobindo7. 

La lumière joue un rôle subtil quoique prépon-
dérant dans 2001, du soleil apparaissant sur la Terre 
illuminée en croissant du premier plan, à celui qui 
éclaire le premier Monolithe à la verticale, des espaces 
brillamment éclairés du vaisseau Orion en route vers 
la Lune jusqu’à la pièce blanche où se retrouve Bow-
man. L’utilisation de la lumière comme métaphore 
est sublime puisqu’elle représente le seul élément 
commun à tous les univers. De même, le passage de 
l’ombre à la lumière, cher à Platon8, est commun à 
toutes les cultures. La lumière c’est la raison, une intel-
ligence plus consciente, une naissance à un état d’exis-
tence plus vaste. C’est une clé autant philosophique 
que religieuse dont on comprend intuitivement le 
sens. L’utilisation simultanée des deux métaphores 
du Monolithe et de la lumière permet une compré-
hension intuitive et directe du fonctionnement des 
univers parallèles, un véritable tour de force poétique, 
scientifique et philosophique.

2001: A Space Odyssey englobe plus de 2 500 ans 
de questions philosophiques, des premiers philo-
sophes atomistes jusqu’au passage à l’übermensch de 
Nietzsche9 et l’éveil de l’intelligence chez Krishna-
murti10. Il inspira deux générations de cinéastes, de 
Ridley Scott à Tarkovski. Il a créé un barème pour le 
développement de l’intelligence artificielle. Surtout, il 
légitima la question de l’intelligence extraterrestre, ce 
qui mena au programme SETI, lequel continue d’ex-
plorer activement le cosmos. En ce sens, comme toute 
œuvre d’art se devrait de l’être, il constitue une contri-
bution à l’évolution humaine. Une humanité en route 
vers quoi ? C’était la question de départ.  

5  www.maths-et-tiques.fr/index.php/histoire-
des-maths/geometrie/les-solides-de-platon

6  Selon Sri Aurobindo, « l ’homme est un être 
de transition, il n’est pas le dernier terme de 
l ’évolution. S’il ne peut se dépasser, il sera 
dépassé. » The life divine (1939)

7  Voir l ’Allégorie de la caverne dans La 
République,  Livre VII. 

8  Le philosophe est directement évoqué par 
la musique Ainsi parlait Zarathoustra de 
Richard Strauss au tout début. De plus, dans 
le chapitre dit Des trois métamorphoses, 
Nietzsche identifie l ’enfant comme la dernière 
étape avant l ’Übermensch. 

9  Dans L’Éveil de l ’intelligence, Krishnamurti 
affirme que la caractéristique d’un être 
conscient est la crainte de perdre cette 
conscience, tout comme HAL a peur de mourir.

STANLEY KUBRICK


