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... après toutes ces rencontres 
et cette beauté des espaces, 

comme dans Il était une 
fois en Anatolie et Sommeil 
d’hiver, c’est la filiation qui 
soutient tout le récit et ses 

bifurcations. Le cadre familial 
est invoqué à nouveau pour 

en extraire chacun des pans 
de la contradiction du père 
et du fils, de leur défiance 

et de leur complicité.

TRUC NGUYEN QUANG

De retour de Çanakkale en Turquie dans les 
Dardanelles, sa ville natale, Sinan, aspirant écrivain, 
jette un regard humide sur ses alentours, sur sa région, 
et surtout sur les personnes ayant peuplé son passé. Il 
est en colère, antipathique, à l’image des personnages de 
Nuri Bilge Ceylan. Ce réalisateur, ayant ausculté dans 
leurs moindres recoins les crispations et tressaillements 
des relations entretenues, méprisées, où pointent 
parfois des discordes comme des terminaisons, ne 
déroge pas à cette règle avec Le  poirier sauvage. 
La cinématographie est toujours aussi millimétrée, 
magnifiée par un cadrage sublimant au degré près les 
cris sourds des personnages, décharnés pour la quasi-
totalité, toujours intérieurement. À mi-chemin entre 
le deuil d’un passé douloureux et des perspectives 
punitives, nous sommes livrés à des personnages en 
proie à eux-mêmes. Ceylan se fixe comme objectif de 
sonder ces causes, sans réponse définitive. C’est son 
huitième long métrage dans lequel les personnages 
tirent encore les boulets d’un passé, du moins, pour 
le moment.

On y trouve l’espoir, basculant vers son versant 
péjoratif, l’illusion : ce qui est inatteignable. Et à 
juste titre. Des remparts parsèment le cheminement 
de Sinan, incarné par Dogu Demirkol, au visage 
larvé, à l’humeur de chien, qui se réinstalle dans 
le berceau familial pour entrer de plain-pied 
dans ce monde raidi par une complaisance dans 
le conformisme. Et pourtant, Sinan n’en est pas 
épargné, il y est embourbé.

LE PESSIMISME INITIATIQUE
Le fil conducteur est le désir de publication d’un ro-
man au titre éponyme du film, qui, au gré des ren-

contres avec un politicien, un écrivain et un entrepre-
neur, semble être un projet vicié à l’origine, avec un 
contenu toujours anecdotique. C’est aussi l’occasion 
pour Ceylan de faire une autre démonstration scéna-
ristique, avec à ses côtés Akin Aksu, d’ailleurs l’ins-
piration directe pour la composition du personnage 
principal, et Ebru Ceylan sa femme, avec des dialo-
gues aux ramifications multiples. 

Dans sa quête de publication, Sinan fait trois 
rencontres. Toujours tourné de la même manière, avec 
des dialogues chargés comme soutiens, divaguant en 
commentaires superficiels vers un aboutissement 
commun, provenant d’interlocuteurs similaires. La 
démarche de création de l’écrivain aspirant est for-
mellement rejetée au profit d’intérêts strictement 
financiers ou au nom d’un patriotisme qui tourne au 
vide. De la première rencontre, à celle avec l’écrivain 
dans la librairie, concédant à la création le seul fait 
« qu’elle autorise à négliger sa famille et ses amis », ou 
avec l’entrepreneur, toutes ces scènes sont filmées de 
manière similaire avec un ordre spatial qui l’est égale-
ment. Chaque personnage est assis de part et d’autre 
d’un bureau, faisant office de mur sur lequel un ta-
bleau réquisitoire de la Turquie, encore plus qu’aupa-
ravant, est érigé sans concession. L’oppression atteint 
les citoyens les plus ordinaires, qui ne font que taire 
la jeunesse, et pollue toutes pistes en dehors du pa-
triotisme. Ces rencontres et ces échanges forment le 
pilier du film. Du moins en ce qui concerne la trame 
narrative suivant les aspirations de l’écrivain. Ce par-
cours est brouillé par une multitude de personnages 
qui deviennent allégoriques.
 
LA COLÈRE, PASSIONNÉMENT
Même sans son porte-étendard qu’est son roman, 
Sinan n’a que des débouchés mortifères. Sa première 
rencontre se dévoile avec Hatice (Hazar Ergüçlü), rare 
scène d’ailleurs avec un personnage féminin hors de 
la mère de Sinan, nous devinons un passé amoureux 
mais désormais effacé, avec comme appui un travail 
sonore déployant le balayage du vent, triste constat 
d’un baiser et d’une morsure. Avec une caméra loin 
des effets statiques de ses habitudes et d’une technique 
contemplative qu’il déclare reprendre d’Ozu, la caméra 
de Ceylan est mouvante, s’avance ou recule, pondérée 
par des ralentis. Les mouvements variés de la caméra 
résument ceux de Sinan, noyé dans l’immensité 
du cadrage à plusieurs reprises, dans une recherche 
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—
Ce qui est innateignable
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hasardeuse, déambulant sur le territoire turc largement 
évoqué dans les dialogues et vastement filmé par les 
plans-séquences. Avec grand plaisir. Toujours dans 
le renouement, dans une autre rencontre avec ses 
amis, l’échange en paroles se termine par les poings. 
Le protagoniste se promène alors le long du récit au 
visage tuméfié et confirme par là même une traversée 
du désert qui s’apparente à un chemin de croix.

Et soudain, comme la tombée d’une sentence, 
la rencontre avec un imam est la plus difficile. Où la 
religion est discutée durant près d’une demi-heure 
en temps réel, pour une conclusion qui laisse Sinan 
de marbre. C’est aussi une séquence dans laquelle 
certains spectateurs pourraient voir un style trop 
prévisible, où les rencontres se moulent à un style 
qui nous laisse trop confortables. Le défi du temps, 
avec un film dépassant les trois heures et de telles 
séquences, peuvent dissuader. D’autres adhéreront à 
une lecture autre et qui consisterait à y voir un style 
confirmant le fait d’un tiraillement humain, religieux 
ou non, mais dressé de manière anodine, témoignant 
d’un réalisme, relevant l’une des qualités de Ceylan. 

CHRONIQUE GÉNÉALOGIQUE
C’est l’évolution des couleurs qui défilent aux cô-
tés de Sinan, qui semble parfois nous trainer avec 
lui. Au fil du temps, resserré en quelques semaines, 
le changement de la coloration, réconfortante, au 
ton orangé, jaune et blanc, est admirable. Car après 
toutes ces rencontres et cette beauté des espaces, 
comme dans Il était une fois en Anatolie et Sommeil 
d’hiver, c’est la filiation qui soutient tout le récit 
et ses bifurcations. Le cadre familial est invoqué 
à nouveau pour en extraire chacun des pans de la 
contradiction du père et du fils, de leur défiance 

et de leur complicité. La famille est une sorte de 
matière première, un préalable au regard sévère sur 
les causes des relations balafrées. Ceylan l’utilise 
comme un puits inépuisable pour ses œuvres, objet 
servant cette allégorie dans le film même. Compte 
rendu d’un monde patriarcal et d’un pays ciselé par 
la police, l’armée et la religion, c’est pourtant de son 
père Idris, brillamment mené par Murat Cemcir, 
d’où est née sa colère trainée le long du film, par-
couru par des parenthèses de décontractions sous 
forme de rêves absurdes, incorporés dans le récit 
mais rapidement sapés par la cruelle réalité. Ce 
n’est pas le père Fouettard mais le père roublard qui 
inflige à Sinan son insatisfaction; « J’aurais préféré 
qu’il me frappe », lance-t-il. Du mensonge, au jeu, 
à la mendicité, la honte de la pauvreté s’agrippe de 
manière généalogique. Une forme de fresque, ce 
film à récit permet de lire une réflexion à livre ou-
vert sur la Turquie. Ce regard sentencieux se fait 
dans une lenteur typique du réalisateur, étendue sur 
trois heures de temps, et d’un plaisir variable. Nous 
nous retrouvons devant une œuvre où la direction 
photo de Gökhan Tiryaki tutoie l’apothéose, mais 
où le style du récit de Ceylan est prévisible avec 
des idées et des traitements déjà menés auparavant. 
Pour un œil nouveau, il semblerait indispensable 
de voir ce film, par sa rigueur structurelle, son défi 
mené à la conception temporelle et la formation de 
la critique politique ou non. Pour le reste, suivre le 
cheminement du réalisateur dans sa quête de réta-
blissement de l’être, dans l’assurance de la beauté, 
exclut le refus. La mise en abyme de l’œuvre litté-
raire dans le film parle peut-être des conditions de 
naissance de chacune des œuvres du cinéaste. Énig-
matiques, aux traits difficiles, et solitaires. 

21

—
Un passé amoureux, 
mais désormais effacé


