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GROS PLAN

Ce qui est innateignable

...aprés toutes ces rencontres
et cette beauté des espaces,
comme dans Il était une

fois en Anatolie et Sommeil
d’hiver, c’est la filiation qui
soutient tout le récit et ses
bifurcations. Le cadre familial
est invoqué a nouveau pour
en extraire chacun des pans
de la contradiction du pére

et du fils, de leur défiance

et de leur complicité.
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Le poirier sauvage
L’épreuve de I’errance rrucnocuvenavans

TR R

De retour de Canakkale en Turquie dans les
Dardanelles, sa ville natale, Sinan, aspirant écrivain,
jette un regard humide sur ses alentours, sur sa région,
et surtout sur les personnes ayant peuplé son passé. Il
esten colére,antipathique,al'image des personnages de
Nuri Bilge Ceylan. Ce réalisateur, ayant ausculté dans
leurs moindres recoins les crispations et tressaillements
des relations entretenues, méprisées, ot pointent
parfois des discordes comme des terminaisons, ne
déroge pas a cette régle avec Le poirier sauvage.
La cinématographie est toujours aussi millimétrée,
magnifiée par un cadrage sublimant au degré prés les
cris sourds des personnages, décharnés pour la quasi-
totalité, toujours intérieurement. A mi-chemin entre
le deuil d’'un passé douloureux et des perspectives
punitives, nous sommes liviés a des personnages en
proie a eux-mémes. Ceylan se fixe comme objectif de
sonder ces causes, sans réponse définitive. Cest son
huitieme long métrage dans lequel les personnages
tirent encore les boulets d'un passé, du moins, pour
le moment.

On y trouve l'espoir, basculant vers son versant
péjoratif, I'illusion: ce qui est inatteignable. Et a
juste titre. Des remparts parsement le cheminement
de Sinan, incarné par Dogu Demirkol, au visage
larvé, a Thumeur de chien, qui se réinstalle dans
le berceau familial pour entrer de plain-pied
dans ce monde raidi par une complaisance dans
le conformisme. Et pourtant, Sinan nen est pas
épargné, il y est embourbé.

LE PESSIMISME INITIATIQUE
Le fil conducteur est le désir de publication d’un ro-
man au titre éponyme du film, qui, au gré des ren-

contres avec un politicien, un écrivain et un entrepre-
neur, semble étre un projet vicié a lorigine, avec un
contenu toujours anecdotique. Cest aussi loccasion
pour Ceylan de faire une autre démonstration scéna-
ristique, avec a ses cotés Akin Aksu, d’ailleurs l'ins-
piration directe pour la composition du personnage
principal, et Ebru Ceylan sa femme, avec des dialo-
gues aux ramifications multiples.

Dans sa quéte de publication, Sinan fait trois
rencontres. Toujours tourné de la méme maniére, avec
des dialogues chargés comme soutiens, divaguant en
commentaires superficiels vers un aboutissement
commun, provenant d’interlocuteurs similaires. La
démarche de création de Iécrivain aspirant est for-
mellement rejetée au profit d'intéréts strictement
financiers ou au nom d’un patriotisme qui tourne au
vide. De la premitre rencontre, a celle avec Iécrivain
dans la librairie, concédant a la création le seul fait
«qu’elle autorise a négliger sa famille et ses amis», ou
avec lentrepreneur, toutes ces scénes sont filmées de
maniére similaire avec un ordre spatial qui lest égale-
ment. Chaque personnage est assis de part et d’autre
d’un bureau, faisant office de mur sur lequel un ta-
bleau réquisitoire de la Turquie, encore plus qu’aupa-
ravant, est érigé sans concession. Loppression atteint
les citoyens les plus ordinaires, qui ne font que taire
la jeunesse, et pollue toutes pistes en dehors du pa-
triotisme. Ces rencontres et ces échanges forment le
pilier du film. Du moins en ce qui concerne la trame
narrative suivant les aspirations de lécrivain. Ce par-
cours est brouillé par une multitude de personnages
qui deviennent allégoriques.

LA COLERE, PASSIONNEMENT

Meéme sans son porte-étendard qu'est son roman,
Sinan n’a que des débouchés mortiferes. Sa premiére
rencontre se dévoile avec Hatice (Hazar Ergiiglii), rare
scéne dailleurs avec un personnage féminin hors de
la meére de Sinan, nous devinons un passé amoureux
mais désormais effacé, avec comme appui un travail
sonore déployant le balayage du vent, triste constat
d’un baiser et d’une morsure. Avec une caméra loin
des effets statiques de ses habitudes et d'une technique
contemplative qu’il déclare reprendre d’Ozu, la caméra
de Ceylan est mouvante, s’'avance ou recule, pondérée
par des ralentis. Les mouvements variés de la caméra
résument ceux de Sinan, noyé dans I'immensité
du cadrage a plusieurs reprises, dans une recherche
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hasardeuse, déambulant sur le territoire turc largement
évoqué dans les dialogues et vastement filmé par les
plans-séquences. Avec grand plaisir. Toujours dans
le renouement, dans une autre rencontre avec ses
amis, léchange en paroles se termine par les poings.
Le protagoniste se promeéne alors le long du récit au
visage tuméfié et confirme par 14 méme une traversée
du désert qui s'apparente 4 un chemin de croix.

Et soudain, comme la tombée d’une sentence,
la rencontre avec un imam est la plus difficile. Ou la
religion est discutée durant prés d'une demi-heure
en temps réel, pour une conclusion qui laisse Sinan
de marbre. Clest aussi une séquence dans laquelle
certains spectateurs pourraient voir un style trop
prévisible, ou les rencontres se moulent 4 un style
qui nous laisse trop confortables. Le défi du temps,
avec un film dépassant les trois heures et de telles
séquences, peuvent dissuader. D’autres adhéreront a
une lecture autre et qui consisterait 4 y voir un style
confirmant le fait d’un tiraillement humain, religieux
ou non, mais dressé de maniére anodine, témoignant
d’un réalisme, relevant 'une des qualités de Ceylan.

CHRONIQUE GENEALOGIQUE

Clest I'évolution des couleurs qui défilent aux co-
tés de Sinan, qui semble parfois nous trainer avec
lui. Au fil du temps, resserré en quelques semaines,
le changement de la coloration, réconfortante, au
ton orangé, jaune et blanc, est admirable. Car apres
toutes ces rencontres et cette beauté des espaces,
comme dans 17 était une fois en Anatolie ct Sommeil
d’hiver, cest la filiation qui soutient tout le récit
et ses bifurcations. Le cadre familial est invoqué
a4 nouveau pour en extraire chacun des pans de la
contradiction du pere et du fils, de leur défiance

et de leur complicité. La famille est une sorte de
matiére premiére, un préalable au regard sévere sur
les causes des relations balafrées. Ceylan l'utilise
comme un puits inépuisable pour ses ceuvres, objet
servant cette allégorie dans le film méme. Compte
rendu d’'un monde patriarcal et d’un pays ciselé par
la police, 'armée et la religion, c’est pourtant de son
pére Idris, brillamment mené par Murat Cemcir,
dou est née sa colere trainée le long du film, par-
couru par des parentheses de décontractions sous
forme de réves absurdes, incorporés dans le récit
mais rapidement sapés par la cruelle réalité. Ce
nest pas le pere Fouettard mais le pere roublard qui
inflige a Sinan son insatisfaction; «J'aurais préféré
qu’il me frappe», lance-t-il. Du mensonge, au jeu,
a la mendicité, la honte de la pauvreté s’agrippe de
maniere généalogique. Une forme de fresque, ce
film & récit permet de lire une réflexion a livre ou-
vert sur la Turquie. Ce regard sentencieux se fait
dans une lenteur typique du réalisateur, étendue sur
trois heures de temps, et d’'un plaisir variable. Nous
nous retrouvons devant une ceuvre ou la direction
photo de Gokhan Tiryaki tutoie 'apothéose, mais
ol le style du récit de Ceylan est prévisible avec
des idées et des traitements déja menés auparavant.
Pour un ceil nouveau, il semblerait indispensable
de voir ce film, par sa rigueur structurelle, son défi
mené 4 la conception temporelle et la formation de
la critique politique ou non. Pour le reste, suivre le
cheminement du réalisateur dans sa quéte de réta-
blissement de létre, dans I'assurance de la beauté,
exclut le refus. La mise en abyme de l'ceuvre litté-
raire dans le film parle peut-étre des conditions de
naissance de chacune des ceuvres du cinéaste. Enig-
matiques, aux traits difficiles, et solitaires. 4
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(Suleyman), Hazar Erglicli (Hatice), Ahmet
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Cermik (Adnan), Kubilay Tuncer (Ithami),
Oner Erkan (l'imam Nazmi), Akin Aksu
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Un passé amoureux,
mais désormais effacé
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