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PIERRE-ALEXANDRE FRADET

Un réel fantomatique et « entrashé »

Répertoire des villes disparues

DANS RÉPERTOIRE DES VILLES DISPA-
RUES, il y a un accident de voiture. Dans Camion 
de Rafaël Ouellet, il y a un accident de voiture. 
Dans Le Vendeur de Sébastien Pilote, il y a un acci-
dent de voiture. Dans Jo pour Jonathan de Maxime 
Giroux, il y a un accident de voiture. Dans En ter-
rains connus de Stéphane Lafleur, il y a un accident 
de voiture. Dans Les signes vitaux de Sophie De-
raspe, il y a un accident de voiture. Et dans Mommy 
de Xavier Dolan, il y a un accident de voiture. 

Décidément, rien ne semble moins accidentel 
comme caractéristique des films du renouveau que le 
thème même de l’accident. Et pourtant, qui prétendrait 
que ces films se laissent définir par des traits essentiels 
se fourvoierait aussitôt. Parmi le spectre des œuvres 
qui constituent le renouveau du cinéma québécois, 
il s’avère bien difficile d’identifier un ou des traits 
communs; et tout indique que ce qui pourrait être ici 
une propriété commune, l’accident de voiture, n’est 
au fond qu’un petit air de famille contingent. C’est 
Wittgenstein qui nous l’a enseigné : chaque définition 
s’entoure d’un horizon d’indécidabilité. En aucun 
cas, les caractères contenus dans une définition ne 
permettent de faire deviner avec rigueur à quels objets 
précis pourra s’appliquer le concept défini. 

Les représentants du renouveau peuvent remer-
cier Wittgenstein. Grâce à lui, les critiques et théori-

ciens sont tenus de garder à l’esprit le fait que tout 
concept est marqué par une certaine fluidité, y compris 
le renouveau lui-même. Cette fluidité conceptuelle ne 
doit cependant pas nous empêcher de repérer dans un 
phénomène des caractéristiques qui, sans être essentielles, 
demeurent marquantes – comme des tendances plus ou 
moins fortes. L’auteur de ces lignes s’est humblement 
efforcé d’étudier ailleurs quelques-unes de ces tendances 
en abordant un échantillon des œuvres du renouveau.1  
Et parmi ces œuvres, brille celle de Denis Côté. Sans 
revenir en détail sur ces tendances, un constat s’impose 
ici quant à son récent film : le cinéaste, plus qu’à tout 
autre moment dans son œuvre, s’y synthétise lui-même. 
Non pas qu’il se répète bêtement, puisque Répertoire 
des villes disparues repose sur une histoire nouvelle (très 
librement adaptée d’un roman de Laurence Olivier) et 
assume avec plus de passion ce que les films précédents 
du cinéaste ne faisaient qu’effleurer : l’horreur. Mais il est 
vrai de dire que les ambiances propres aux autres films 
de Côté se trouvent ici conjuguées. 

GHOST TOWN ANTHOLOGY
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Encore une fois, l'aspect nordique et hivernal
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De Carcasses, Nos vies privées et Les états 
nordiques, on retrouve l’intérêt pour une nature 
entachée, voire « entrashée », par quelque chose 
d’indicible. De Curling, on voit réapparaître l’aspect 
nordique et hivernal. De Vic + Flo ont vu un ours, 
Denis Côté reprend l’idée d’un jeu à contre-emploi, 
l’humoriste Jean-Michel Anctil y interprétant 
de façon improbable un homme en détresse 
psychologique. Même si Répertoire des villes 
disparues n’est pas à ranger parmi les films les plus 
novateurs et aboutis du cinéaste – sa Sainte Trinité 
correspondant sans doute à Bestiaire, Carcasses 
et Curling, avec une mention spéciale aux États 
nordiques –, l’œuvre méritait tout à fait sa place en 
compétition officielle à Berlin. Les acteurs y sont 
justes, y compris jusque dans leurs maladresses, 
comme celle de Jean-Michel Anctil lorsqu’il trébuche 
en forêt. On ne rit pas, mais on sourit. On ne s’ennuie 
pas, sans exulter pour autant. Et l’on repense alors 
aux puissants automates de Robert Bresson. Plus 
névrosée que mécanique, Larissa Corriveau est pour 
sa part sublime en apesanteur : elle dévoile avec éclat 
que rien n’est plus réel que la fantomaticité. 

Comment qualifier l’œuvre de Denis Côté ? Elle 
n’est ni tout à fait drôle ni tout à fait effrayante. Ni tout 
à fait vibrante ni tout à fait attristante. Et le cinéaste, 
fidèle à lui-même, s’y révèle à son meilleur lorsqu’il 
provoque un rictus devant ce qui ne devrait pas en 
principe susciter le rire : des silhouettes d’enfants 
disparus qui errent dans la neige; une carcasse de 
chevreuil ensanglantée, non loin de laquelle vivants et 
disparus vagabondent. Denis Côté proposerait-il une 
métaphore ? Illustrerait-il pour la dénoncer, à travers 
la crainte qu’inspirent les silhouettes aux habitants 
du village, la xénophobie qui affecte une partie de 
la société québécoise ? Ou remettrait-il en évidence 
l’actuelle agonie des villages ? Ces hypothèses déjà 
souvent évoquées sont défendables, à supposer qu’on 
reconnaisse que le discours social de Côté se développe 
à travers des détours.

De semblables détours, Denis Côté en emprunte 
bel et bien, mais ce serait la plus grande des banalités 
que de faire remarquer qu’il aspire par eux à ouvrir au 
maximum le sens de son œuvre. Au moins depuis Kant 
qui fut soucieux, comme Baumgarten, de séparer la 
sphère esthétique et la sphère philosophique, l’œuvre 
d’art est volontiers réfléchie à travers le prisme de 
l’obscurité, de l’ambiguïté, de l’indéfinissabilité. 
Comme l’indique Marc Sherringham en résumant 
bien cette idée : « Est purement beau ce qui 
manifeste une intention pure dont l’origine reste 
inconnaissable. Est beau ce qui apparaît comme 
le résultat incompréhensible d’un agencement de 
moyens, qui donne l’apparence d’être intentionnel, 

sans qu’il soit possible de définir ou de préciser le 
but ou la fin visés. »2 Autrement dit, dans le régime 
moderne, est belle l’œuvre qui donne l’impression 
d’avoir été produite sous l’effet d’une intention, sans 
que cette intention soit déchiffrable. Créateurs et 
théoriciens ont appris la leçon. Cette idée rejaillit 
en effet dans maintes créations artistiques et dans 
maints ouvrages, notamment chez Adorno pour qui 
une grande œuvre revêt un caractère énigmatique. 

Mais il y a quelque chose d’éperdument puéril à 
vanter sans relâche les mérites de l’ambiguïté. Oui, bien 
entendu, une œuvre ambiguë a la vertu de stimuler 
la réflexion. Cultiver à tous crins l’ambiguïté risque 
néanmoins de mener à l’éparpillement pur, c’est-à-dire 
à la mort même de la pensée – mort dont bon nombre 
d’œuvres contemporaines semblent ne pas mesurer 
le danger. Fascinées qu’elles sont par les habituels 
thèmes du perspectivisme et de l’originalité, ces œuvres 
(en particulier celles associées à l’art interactif, aux 
happenings, aux ready-mades et à leurs avatars) reposent 
sur un présupposé erroné : entre l’œuvre et le spectateur, 
il y aurait une inséparabilité de nature. Rien n’est à vrai 
dire plus faux, puisque la réalité ne dépend pas de la 
pensée humaine pour être ce qu’elle est, comme l’a 
récemment rappelé le réalisme spéculatif.

En marge des lieux communs que certains 
repèrent dans les films de Denis Côté, il est grand 
temps d’y découvrir une vision du réel infiniment 
plus riche, attentive à la fois à la relation sujet/
objet et à leur indépendance possible. Il est urgent 
de reconnaître que ses films ne sont pas que de 
grands déversoirs d’ambiguïté. Car Répertoire des 
villes disparues embrasse avec brio tous les degrés 
d’ouverture de sens, du plus grand qui soit (lors de 
la scène de lévitation) jusqu’au plus petit (lors des 
discussions explicatives sur l’assassinat d’enfants), 
en passant par les degrés intermédiaires (lors 
des rencontres entre vivants et disparus). Tel un 
fantôme omniscient qui hanterait le réel tout entier, 
Denis Côté parcourt donc la totalité des champs 
de l’être, sans discrimination. L’art contemporain ne 
devrait-il pas s’en inspirer ? 
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