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NOUS ARRIVONS enfin au Le dernier tango à Par-
is  (1972) qui demeure encore aujourd’hui son plus 
grand triomphe commercial, sur le marché tant ital-
ien qu’international, qui raconte le processus de dévi-
rilisation du sur-mâle américain incarné par Marlon 
Brando (qui reniera plus tard ce film) et qui à l’époque 
fit scandale. Car, c’est aussi l’année de « l’extraordinaire 
coup d’État du clitoris ».1 Profitant de la vague du film 
porno, Bertolucci, abandonnant l’adaptation, nous livre 
un fantasme personnel tiré d’un rêve (faire l’amour 
avec une inconnue dans un appartement inoccupé) 
qui aujourd’hui apparaît davantage comme un film es-
thétique plutôt qu’érotique. Les livres d’Henry Miller, 
de Georges Bataille et d’André Breton sont les précé-
dents littéraires du Tango.

Il s’agit, selon son auteur, d’un documentaire à 
la Jean Rouch, un « ciné transe », mais tourné avec de 

gros moyens. Avec ses 15 623 773 de spectateurs et 
ses 6 957 332 000 de lires, le film a coiffé La dolce 
vita  (1960), de Federico Fellini, qui a obtenu 
13 617 148 d’entrées au guichet. Mais, malgré ce 
succès énorme, le film est lui-même détrôné la même 
année sur le marché italien par The Godfather (1972), 
de Francis Ford Coppola, qui franchit la barre des 
dix milliards de lires…  Le dernier tango à Paris 
(1972) marque la ligne de partage des eaux dans la 
carrière de Bertolucci. Pour la petite histoire et à la 
décharge du cinéaste, il faut souligner que le film a 
été confisqué le 4 juin 1973, et ce, jusqu’en 1987, pour 
obscénité. Il faut bien avouer que la scène de sodomie 
(simulée) avec du beurre et qui fut improvisée le 
matin même à l’insu de l’actrice française Maria 
Schneider est passée à l’histoire comme un morceau 
d’anthologie du cinéma érotique.

MARIO PATRY

L’ORSON WELLES DE PARME 
S’EST ÉTEINT [DEUXIÈME PARTIE]

BERNARDO BERTOLUCCI

SALUT L'ARTISTE

—
Le dernier tango à Paris

« Cette œuvre, qui baigne 
dans une atmosphère 

sulfureuse orangée et qui 
bénéficie d’une trame sonore 

remarquable de Gato Barbieri, 
langoureuse et lascive, a 

été soutenue par la critique 
intellectuelle, Pauline Kael 

dans le New Yorker et Alberto 
Moravia dans l’Espresso. » 
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Cette œuvre, qui baigne dans une atmosphère 
sulfureuse orangée et qui bénéficie d’une trame 
sonore remarquable de Gato Barbieri, langoureuse et 
lascive, a été soutenue par la critique intellectuelle, 
Pauline Kael dans le New Yorker et Alberto Moravia 
dans  l ’Espresso. Bertolucci lui-même exulte, car l’on 
déchire enfin son nom dans la presse à grand tirage 
et il devient « célèbre », en perdant entre autres ses 
droits civiques, le 29 janvier 1976. Sur les rapports 
amoureux, Aldo Tassone demande à Bertolucci de se 
justifier : « Croyez-vous à la possibilité d’un rapport 
équilibré entre les sexes ? – Oui, je crois que, dans le 
rapport adulte, on atteint la sexualité complète quand 
ce qu’on appelle en psychanalyse les “ perversions “ 
sont abandonnées. Mais, au fond, qui est intéressé 
par cette sexualité réalisée ? Elle existe en laboratoire, 
mais qui sait si elle est vraie dans la réalité ».2

Profitant de ce succès inattendu, il peut 
s’offrir le luxe pour la première fois de sa carrière 
d’une super production internationale avec une 
distribution all star (Gérard Depardieu, Robert De 
Niro, Burt Lancaster, Dominique Sanda), afin de 
raconter sa vision du marxisme à partir du début du 
siècle jusqu’au 25 avril 1945, avec la fin du fascisme 
(Novecento, ou « 1900 », 1976) grâce au soutien du 
producteur Alberto Grimaldi qui avait fait fortune 
avec le début de l’ère du western à l’italienne, lui 

octroyant un budget de neuf millions de dollars 
américains, sur les six millions d’abord prévus au 
devis. Novecento  a tout de même enregistré plus 
de 10 389 326 de spectateurs sur le marché italien 
(son deuxième plus grand succès à vie), mais a 
malgré tout subi un échec commercial sur la scène 
internationale, surtout aux États-Unis où il a été 
charcuté. Les échecs cumulatifs de Novecento, celui 
du Casanova de Fellini et surtout celui encore plus 
retentissant de Salò ou les 120 journées de Sodome de 
Pier Paolo Pasolini entraînèrent Grimaldi à la 
faillite. Pour la petite histoire, Gianni Amelio a 
tourné un  making of de  Novecento, en 16 mm de 
62 minutes, intitulé  Bertolucci secundo il cinema, 
sorti à la  RAI  le 28 février 1976, qui fourmille 
d’anecdotes savoureuses et où Bertolucci apparaît 
très charismatique et sûr de ses moyens.

Un échec critique pour un cinéaste popu-
laire n’a que peu de conséquences, mais un échec 
public est parfois et souvent « fatal ». Après une 
vaste fresque historique qui est devenue un « cult 
movie » aux États-Unis, Bertolucci doit se repli-
er sur deux films intimistes et moins ambitieux. 
Avec  La  Luna  (1979), il plonge dans la relation 
avec la mère et le thème de l’inceste qu’il avait 

1  Kathrin Perutz. Le mariage en accusation. 
Calmann-Lévy, (Paris : 1974), p. 53. 
Traduction de Mariage is Hell (1972) 
par Marie France Paloméra

2  Aldo Tassone, op. cit. p. 54.

—
Novecento
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—
Le dernier empereur

précédemment abordé dans  Prima della Rivoluz-
ione de façon plus discrète. Sa propre mère, Ninetta 
Gionavardi était née à Sidney en Australie d’une 
mère d’origine irlandaise, d’où le goût pronon-
cé chez Bertolucci pour les sujets et les  distribu-
tion  cosmopolites. Le film est né d’un souvenir 
de sa prime enfance alors qu’il se promenait en 
bicyclette dans le porte-bagage attaché au guidon 
et qu’il confondait le « clair de lune » avec le jeune 
visage de sa mère. Cette œuvre, que Bertolucci 
désigne comme un « mielodramme », a obtenu un 
rayonnement plus limité, mais a élargi sa palette de 
réalisateur.

Frustré de ne pouvoir adapter le roman noir de 
Dashiell Hammett, le père du genre policier hard-
boiled (« dur à cuir »), La moisson rouge (1929), parce 
que trop coûteux, Bertolucci décide de tourner 
un film sur le terrorisme qui sévit dans l’Italie 
contemporaine, qu’il entrevoit comme une suite et 
le troisième volet de Novecento (1900), La tragédie 
d’un homme ridicule (1981), qui vaut à Ugo Tognazzi 
un prix d’interprétation masculine à Cannes. Par une 
suite d’événements fortuits – Giuliano Montaldo 
qui vient de tourner  Marco Polo  (1982) pour la 
télévision et qui ramène de Chine l’autobiographie 
du dernier empereur Aisin Gioro Pu-Yi monté sur 
le trône à l’âge de trois ans, From Emperor to Citizen3 

– Bertolucci se laisse convaincre de tourner un film 
dans Cogoon (« La Cité pourpre Interdite ») de Pékin 
avec un budget de 23 800 000 dollars pendant 23 
semaines et 2 jours, avec 19  000 figurants et une 
équipe technique de 300 personnes.

Le 12 avril 1988, pour la première fois de 
l’Histoire d’Hollywood, un cinéaste européen 
rafle neuf Oscars dont celui du meilleur film et du 
meilleur réalisateur, en plus du César du meilleur 
film étranger. Pour Bertolucci, c’est le sommet de sa 
gloire personnelle et professionnelle à 47 ans ! Le film 
encaisse plus de 244 millions de dollars à l’époque dont 
43,98 millions pour le seul marché américain, soit un 
peu plus que le Tango – qui avait fait 36,1 millions de 
dollars – mais 15 ans plus tard, soit l’équivalent de 467 
millions de dollars d’aujourd’hui. C’était l’année qui 
précédait la chute du mur de Berlin et l’effondrement 
de l’Empire soviétique.

Le dernier empereur (1987) représente le moins 
autobiographique des films de Bertolucci qui poursuit 
sa carrière à sa guise, en se repliant sur des sujets en 
quête identitaire plus intimistes, comme au début 
de sa filmographie. Il continue toutefois sa « trilogie 
de l’ailleurs » en adaptant un roman de Paul Bowles, 
Un thé au Sahara (1990), qui met en scène un trio de 
touristes américains qui traversent le nord de l’Afrique, 
sans buts précis et abandonnés à eux-mêmes. Paul 

SALUT L'ARTISTE BERNARDO BERTOLUCCI
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« Bernardo Bertolucci 
est passé à l’Histoire 
comme étant le cinéaste 
italien le plus doué de sa 
génération et le plus illustre 
ambassadeur issu des années 
soixante, à une époque où 
le cinéma italien était le 
premier en Occident, tant 
par sa quantité que par sa 
diversité. Il s’agit du plus 
autobiographique cinéaste 
italien après Fellini et le plus 
international, comme Leone 
en était le plus américain. »

Bowles lui-même apparaît dans le premier et le dernier 
plan du film comme pour mieux nous rappeler que le 
scénario est extrêmement fidèle au roman d’origine 
(1948). Ici, ce n’est pas le thème de l’impossibilité de 
l’amour comme dans le Tango, mais plutôt celui de 
l’impossibilité d’être heureux en amour au cours de ce 
pèlerinage où se succèdent « l’agonie, le désarroi et la 
rédemption ». Le film réalise seulement des entrées 
de 1 163 000 sur le marché italien contre 1 283 000 
entrées pour le suivant, Le petit Bouddha (1993), signe 
du déclin du cinéma populaire italien qui ne faisait 
que repousser son agonie. Bertolucci nous livre ici en 
quelque sorte son testament cinématographique dans 
cette quête spirituelle. La croyance en la réincarnation 
de l’âme, largement répandue en Occident, qui puise 
dans l’Antiquité du Népal avec le héros légendaire 
Siddharta, trouve dans cette œuvre un écho dans une 
famille de la côte ouest de l’Amérique contemporaine 
qui découvre dans cette forme de spiritualité son 
statut de luxe suprême.

Par la suite, Bertolucci peut tourner en toute 
quiétude encore quatre films, en retournant à ses 
premiers amours, celui d’un cinéma intimiste et 
introspectif mais avec un auditoire qui se raréfie comme 
pour mieux faire oublier ses frasques de jeunesse. Ce 
qu’il gagne en crédibilité, il le perd en fascination. 
Dans l’ordre,  Beauté volée  (1996),  Shandurai  (1998), 

Innocents  (2003) et  Moi et toi  (2012) sorti à titre 
posthume au Canada. Bertolucci a été enseveli 
d’honneurs de son vivant. Il a d’abord présidé le 43e 
Festival de Cannes en 1990 et le jury de la Mostra 
de Venise à deux reprises, en 1983 et en 2013. En ce 
qui concerne les décorations et les récompenses, il a 
été désigné grand officier de l’ordre du mérite de la 
République italienne en 1988 (après avoir vu ses droits 
civiques suspendus à la suite du Tango), et a reçu une 
médaille d’or de la Culture et de l’Art en 2001. En 2007, 
il reçoit le Lion d’or pour l’ensemble de sa carrière, à 
Venise, à l’occasion du 75e anniversaire de la Mostra, 
et en 2011, des mains de Gilles Jacob, la Palme d’or 
d’honneur pour l’ensemble de sa carrière. Il a aussi reçu 
l’insigne honneur d’avoir son nom gravé sur une étoile 
sur le Hollywood Walk of Fame le 19 février 2009. Il 
a obtenu, en outre, un Lauréat honoris causa en Histoire 
et critique de l’Art de l’université de Parme, en 2014, lui 
qui méprisait l’école.4 Enfin, le 21 avril 2018, il reçoit le 
Prix Platinum de Fellini pour l’excellence artistique au 
Festival International du Film de Bari.

Après un survol d’une carrière cinémato-
graphique bien accomplie, il faut souligner que 
Bertolucci était d’abord et avant tout un ciné-
phile qui a formé sa propre culture en autodi-
dacte par la fréquentation de la  Cinémathèque 
française d’Henri Langlois à Paris . « Je crois que 
les rapports qu’un enfant entretient avec le cinéma 
sont exemplaires, c’est sur eux que nous devrions 
modeler nos rapports d’adulte avec lui. Quand 
cette identification, un peu infantile, est absente, 
cela signifie que les rapports avec le cinéma ne sont 
pas les bons. Accepter l’aspect régressif du cinéma 
provoque de nombreuses résistances. Le cinéma est 
toujours régressif. Quand un film ne me donne pas 
le plaisir de la régression, je me sens mortifié, on me 
refuse quelque chose. On me refuse la possibilité 
de me laisser aller, de m’aventurer au-delà du prin-
cipe de plaisir. Mais de nos jours, même le plaisir 
du cinéma, la jouissance cinématographique sont 
censurés. La beauté du cinéma réside au-delà du 
principe de plaisir, non en deçà ».5 

Bernardo Bertolucci est passé à l’Histoire 
comme étant le cinéaste italien le plus doué de sa 
génération et le plus illustre ambassadeur issu des 
années soixante, à une époque où le cinéma italien 
était le premier en Occident, tant par sa quantité que 
par sa diversité. Il s’agit du plus autobiographique 
cinéaste italien après Fellini et le plus international, 
comme Leone en était le plus américain. Il laisse 
dans le deuil des millions de cinéphiles dans le 
monde, inconsolables. Mais « il faut faire semblant 
de  pleurer les poètes, disait Jean Cocteau, car les 
poètes font semblant d’être morts ». 

3  Le texte a été rédigé en fait par Lih-Ven-Da d’après 
les cahiers écrits (1955) par Pu-Yi pendant qu’il 
était en détention et a été revu et corrigé par Lo-She 
(première édition en 1960, 1964) qui s’est suicidé 
pendant la Révolution culturelle. Ungari, op. cit. p. 
237.

4  « De fait, je crois que les écoles de cinéma sont 
inutiles », J.A. Gili, op. cit. p. 76. Il surenchérit en 
affirmant : « Le langage du cinéma est celui de la 
réalité, disait Pasolini. J’ai appris que les écoles sont 
inutiles. Ma seule école a été de voir des films ». 
Tassone, op. cit. p. 47.

5  Ungari, op, cit., p. 13-14.
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