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« Pour la première fois, 
Suleiman partage l’écran 

avec des personnalités 
connues, pour mieux illustrer 

l’isolement de son coin du 
monde. Ça débute à Paris, 
dans le bureau de Vincent 

Maraval, fondateur de la 
société de distribution et 
de ventes internationales 

de films Wild Bunch. »

Avec quatre longs métrages en 23 ans, et une 
décennie complète entre Le temps qu’il reste et son 
plus récent It Must Be Heaven, on peut affirmer que 
le cinéaste palestinien Elia Suleiman aime prendre 
son temps. Il sait que ses œuvres, qui prennent 
souvent la forme de séries de tableaux humoristico-
mélancoliques, parfois autobiographiques, sont très 
attendues. La preuve étant ses sélections en compétition 
officielle au Festival de Cannes, où en mai dernier il 
remportait une mention spéciale du jury en plus du 
prix FIPRESCI. Alors, pourquoi se presser, surtout 
qu’il construit habilement ses récits de méticuleuses 
observations de sa vie de tous les jours. Pour créer, il 
doit vivre et regarder son quotidien défiler devant lui, 
afin d’en extraire l’essence même de son travail. 

Il y a aussi l’inextinguible conflit israélo-pal-
estinien, braise constante qui demeure la trame de 
fond du réalisateur d’Intervention  divine. Com-
ment peut-il garder un regard neuf sur d’aussi vieux 
affrontements ? Dans It Must Be Heaven, Suleiman 
a justement eu la bonne idée de quitter son terri-
toire après quelques scènes dans des lieux plus fam-
iliers, pour aller voir ailleurs, soit à Paris et à New 
York, deux mégapoles qu’il connait bien. C’est en 
portant en lui son État, et en montrant les travers 
des autres, qu’Elia Suleiman nous offre son film le 
plus mature, et peut-être le plus politique, tout en 
bonifiant son point de vue.

Si la majorité de ces séquences peuvent paraître 
d’une grande simplicité, c’est que Suleiman conserve 
uniquement ce qui est essentiel et universel pour 
mettre en scène sa vision de son « réel ». Comme 
cette série de tableaux avec un voisin, qu’il surprend 
dans son citronnier en train de voler quelques fruits. 
D’une fois à l’autre, celui qui « partage leur frontière 
commune » s’incrustera davantage sur son terrain. 
Il n’en faut pas plus pour y voir une illustration 
forte et amusante de cet envahisseur israélien. Et 
comme toujours, le personnage qu’incarne Elia 
Suleiman (ES est le nom donné à son protagoniste 
dans les descriptifs) communiquera uniquement 
par ses expressions faciales, de l’agacement à la 
désapprobation, de la stupéfaction à l’espoir retrouvé.

À ce sujet, les comparaisons sont fréquentes 
avec l’Étatsunien Buster Keaton et surtout le 
Français Jacques Tati. Pourtant, ce n’est pas tant 
dans leur personnage presque muet que dans la 
construction de leur mise en scène qu’il faudrait 
trouver d’importantes inspirations et ressemblances. 
C’est dans le volet parisien de son périple hors du 
Moyen-Orient que l’influence du créateur de Jour 
de fête est particulièrement frappante chez Suleiman. 
Que ce soit par le défilé des top-modèles dans une 
rue piétonnière de la capitale ou le ballet des policiers 
sur leur gyroroue, ces scènes font écho à la minutie et 
à la précision du Playtime de Tati. Les deux cinéastes 
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partagent aussi une fascination pour les transports et 
les technologies, ces domaines étant souvent les bases 
de leurs meilleurs gags visuels. Mais chez Suleiman, 
il faut y ajouter l’aspect sécuritaire. L’omniprésence 
de l’armée ou de la police est frappante dans It Must 
Be Heaven, mais n’est pas surprenante quand on sait 
d’où il vient. Lui seul pouvait réussir à filmer une file 
de tanks face à la Banque de France et à fournir des 
armes à tous les passants de New York. Il ne craint 
pas l’exagération, sans toutefois noyer ses farces, pour 
que nous puissions à la fois rire et réfléchir. 

Pour la première fois, Suleiman partage l’écran 
avec des personnalités connues, pour mieux illustrer 
l’isolement de son coin du monde. Ça débute à Paris, 
dans le bureau de Vincent Maraval, fondateur de la 
société de distribution et de ventes internationales 
de films Wild Bunch. Le cinéaste-acteur s’amuse 
en lui offrant un rôle sur mesure, Maraval tentant 
maladroitement d’expliquer à Suleiman qu’il refuse 
son prochain scénario de film parce qu’il n’est pas assez 
palestinien, « ça pourrait même se passer ici », lui dit-
il, par cette belle mise en abyme. Il en sera de même à 
New York, où il rencontre la vedette mexicaine Gaël 

García Bernal, ce dernier qui patiente pour négocier 
un éventuel projet de film pour souligner le 500e 
anniversaire de la conquête mexicaine (tourné en 
anglais, bien entendu) avec la productrice québécoise 
Nancy Grant, celle qui est derrière les plus gros succès 
de Xavier Dolan. Même si García Bernal les présente, 
en précisant que Suleiman tourne une comédie sur la 
paix en Palestine, elle lance « c’est déjà drôle », lui serre 
la main en lui souhaitant la meilleure des chances, 
sans plus. L’intelligence et la pertinence de Suleiman 
sont là, dans ses deux refus qui en disent long sur le 
regard que nous portons collectivement sur le peuple 
palestinien. Toujours prêt à les reconnaître, comme 
ce chauffeur de taxi new-yorkais qui téléphone à 
sa femme pour lui dire qu’il est avec un Palestinien 
dans sa voiture, mais sans jamais être prêt à les 
aider concrètement. 

C’est aussi dans ce taxi que le personnage de 
Suleiman parle pour la première fois. Dans Chronique 
d’une disparition en 1996, la genèse de sa filmographie, 
il était invité devant une salle pleine pour s’exprimer 
sur sa démarche artistique. Si nous étions convaincus 
de l’entendre, pourtant, dès qu’il s’approcha du 
micro, l’effet Larsen l’empêcha de prendre la parole. 
Il a conservé ce type de mise en situation tout au 
long de sa carrière, mais cette fois-ci, à la suite de la 
question du chauffeur « de quel pays viens-tu ? », ES, 
sans trop hésiter, répond « Nazareth », suivi de « je suis 
Palestinien ». Cela est très surprenant pour tous ceux 
et celles qui connaissent ses longs métrages presque 
par cœur. Elia Suleiman vient de prononcer quelques 
syllabes. L’importance de ses choix de mots est sans 
équivoque. Ce paradis sur lequel il semble s’interroger 
tout au long de ce voyage cinématographique, c’est 
son identité qu’il porte comme son ultime salut. Il 
brise enfin son silence pour affirmer haut et fort ce 
qui le définit, ce qui l’habite, ce qui fait de lui un 
cinéaste essentiel à notre compréhension du monde 
dans lequel nous vivons. It Must Be Heaven est un 
magnifique cri du cœur, tout en douceur et en subtilité, 
d’un personnage qui boit pour se souvenir et qui garde 
espoir en voyant les jeunes palestiniens danser, comme 
tous les jeunes de la planète. 
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