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RODRIGUE JEAN

L’acrobate

En suspens

Figure énigmatique s'il en est, le cinéaste dorigine
acadienne Rodrigue Jean a développé en 30 ans une
ceuvre radicale et nécessaire en exposant sans affect
les marges de notre société. Celles ou évoluent clan-
destinement prostitués et toxicomanes, étres écor-
chés par la vie et par un capitalisme qui les recrache
forcément, parce qu'improductifs selon ses lois toutes
puissantes. D’une bréve recherche sur Internet, nous
revenons pratiquement bredouille; quelques photos
a peine de Jean, dont une dans la vingtaine, en noir
et blanc, ou nous le méprenons un instant pour Jack
Kerouac ou pour 'un de ces beatniks parcourant li-
brement les Etats-Unis. La carrure de Ti-Jean, oui,
mais surtout ce regard dur, a travers duquel transpa-
rait une vulnérabilité prenante. Aux cing ans, lartiste
se matérialise, un nouveau film sous le bras, avant
de disparaitre on ne sait ou. Initiateur du groupe
d’action en cinéma Epopée avec le monteur Ma-
thieu Bouchard-Malo, il a signé un des films d’ici les
plus importants de la décennie 2000, le documen-
taire Hommes & louer, qui suivait sur un an plusieurs
prostitués méles, leur donnant un espace de parole et
découte. Son dernier film de fiction, Lacrobate, re-
coupe quelques fétiches du cinéaste et des influences
évidentes, entre autres celles de Jean Genet et de
Rainer Werner Fassbinder.

La mise en place est d’'une simplicité assumée.
Christophe (Sébastien Ricard), quarantenaire par-
venu, acheéte sur un coup de téte un appartement pas
tout 2 fait terminé au sommet d’une tour du centre-
ville de Montréal. Iy fera la rencontre imprévue de
Micha (Yury Paulau), acrobate russe blessé pour des
raisons nébuleuses. Cet ange déchu, vagabond sans
le sou, va s'immiscer rapidement dans le quotidien
de cet autre 2 la vie réglée, en déséquilibre depuis la
dégénérescence d’une mere (Lise Roy) dont il soc-
cupe maladroitement. Esseulés, les deux hommes
vont développer une relation construite sur des jeux
sexuels violents, ol tour a tour ils seront dominants
et dominés. Saiment-ils? Si clest le cas, blesser par
amour est le mot d'ordre, chaque blessure étant
donnée et reque comme une décharge électrique.
Le seul moyen de ressentir passe par les coups, les
étranglements, 'humiliation. N’importe quoi pour
s'arracher aux réflexes conditionnés par un monde
programmé pour se construire, sériger toujours, a
I'image de ces tours infinies que Jean filme en de
longs plans fixes, 4 la recherche de traces d’humani-
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té, alors qu'elles se trouvent plus bas, les pieds bien
ancrés au sol, marchant dans les rues en groupes
serrés et revendicateurs.

Le temps se dilate, la progression psychologique
est lente, le jeu tantot effacé, tant6t d’'une intensité
presque insoutenable. Lacrobate en confondra plus
d’'un, notamment lors de ces scénes de sexualité
d'une frontalité rarement vue dans notre cinéma.
La presse fera peut-étre grand cas du caractere por-
nographique de ces scénes, que d’aucuns pourraient
qualifier de gratuites, alors quelles illustrent un rap-
port aux corps dénaturé, voire économique. Pourtant,
entre ces moments de brutalité, des zones d’accalmie,
notamment lorsque Christophe, sous les ordres de
Micha, lui rasera les jambes, puis le sexe. Redoutons
le moment ot un intervieweur zélé demandera a Ri-
card, encore une fois d’'une grande justesse dans sa
retenue, si ces scénes ont été simulées, car bien sir
cette question de la simulation importe peu, tant tout
ici est factice, dissimulant un vide abyssal. Le sexe est
purement une monnaie déchange et transite selon
les besoins les plus impératifs. Et les plus vils.

Le spectateur se laissera donc prendre dans
cet étau qui se resserre avec une résolution quasi
désintéressée. Bien que le récit ségare parfois dans
des surlignages pesants (la meére de Christophe
lui dira: «T’as changé on dirait»; perspicace la
meére), une calme assurance dans la mise en scéne
intrigue, notamment dans ces jeux de verticalité,
symbolisés par I'appartement de Christophe et le
métier de Micha (de trés belles scénes montrant
des trapézistes viennent ponctuer le récit). Tout de
méme, osons critiquer cette vision bouchée de la
ville et des rapports intimes dits contemporains,
dans ce projet politique de faire de cette rela-
tion (trés) particuliere entre ces deux hommes le
symbole d’une condition généralisée de l'intimité
au XXI¢ siecle, une naiveté qui aurait sans doute
mieux passée il y a 25 ans, a I'époque de Maels-
trom et autres Un crabe dans la téte.

Lacrobate sera exigeant pour le commun des
mortels, mais ce film avec en son centre une large
félure ne s’adresse pas a lui,du moins pas directement.
11 s’agit d’un cri de désespoir rendu sourd par le son
des villes, d'une complainte dpre contre un monde
qui s'isole pour mieux se protéger. Clest la réaction
violente d’'un animal blessé. Cest un film qui, par
amour, ose détester ce que nous sommes devenus. 4
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«La mise en place est

d’une simplicité assumée.
Christophe, quarantenaire
parvenu, achéte sur un coup
de téte un appartement pas
tout a fait terminé au sommet
d’une tour du centre-ville

de Montréal. Il y fera la
rencontre imprévue de Micha,
acrobate russe blessé pour
des raisons nébuleuses. »

1. Sébastien Ricard dans
le role de Christophe
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