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CRITIQUESRODRIGUE JEAN

—
1.  Sébastien Ricard dans 

le rôle de Christophe

Figure énigmatique s’il en est, le cinéaste d’origine 
acadienne Rodrigue Jean a développé en 30 ans une 
œuvre radicale et nécessaire en exposant sans affect 
les marges de notre société. Celles où évoluent clan-
destinement prostitués et toxicomanes, êtres écor-
chés par la vie et par un capitalisme qui les recrache 
forcément, parce qu’improductifs selon ses lois toutes 
puissantes. D’une brève recherche sur Internet, nous 
revenons pratiquement bredouille; quelques photos 
à peine de Jean, dont une dans la vingtaine, en noir 
et blanc, où nous le méprenons un instant pour Jack 
Kerouac ou pour l’un de ces beatniks parcourant li-
brement les États-Unis. La carrure de Ti-Jean, oui, 
mais surtout ce regard dur, à travers duquel transpa-
raît une vulnérabilité prenante. Aux cinq ans, l’artiste 
se matérialise, un nouveau film sous le bras, avant 
de disparaître on ne sait où. Initiateur du groupe 
d’action en cinéma Épopée avec le monteur Ma-
thieu Bouchard-Malo, il a signé un des films d’ici les 
plus importants de la décennie 2000, le documen-
taire Hommes à louer, qui suivait sur un an plusieurs 
prostitués mâles, leur donnant un espace de parole et 
d’écoute. Son dernier film de fiction, L’acrobate, re-
coupe quelques fétiches du cinéaste et des influences 
évidentes, entre autres celles de Jean Genet et de 
Rainer Werner Fassbinder.

La mise en place est d’une simplicité assumée. 
Christophe (Sébastien Ricard), quarantenaire par-
venu, achète sur un coup de tête un appartement pas 
tout à fait terminé au sommet d’une tour du centre-
ville de Montréal. Il y fera la rencontre imprévue de 
Micha (Yury Paulau), acrobate russe blessé pour des 
raisons nébuleuses. Cet ange déchu, vagabond sans 
le sou, va s’immiscer rapidement dans le quotidien 
de cet autre à la vie réglée, en déséquilibre depuis la 
dégénérescence d’une mère (Lise Roy) dont il s’oc-
cupe maladroitement. Esseulés, les deux hommes 
vont développer une relation construite sur des jeux 
sexuels violents, où tour à tour ils seront dominants 
et dominés. S’aiment-ils ? Si c’est le cas, blesser par 
amour est le mot d’ordre, chaque blessure étant 
donnée et reçue comme une décharge électrique. 
Le seul moyen de ressentir passe par les coups, les 
étranglements, l’humiliation. N’importe quoi pour 
s’arracher aux réflexes conditionnés par un monde 
programmé pour se construire, s’ériger toujours, à 
l’image de ces tours infinies que Jean filme en de 
longs plans fixes, à la recherche de traces d’humani-

té, alors qu’elles se trouvent plus bas, les pieds bien 
ancrés au sol, marchant dans les rues en groupes 
serrés et revendicateurs.

Le temps se dilate, la progression psychologique 
est lente, le jeu tantôt effacé, tantôt d’une intensité 
presque insoutenable. L’acrobate en confondra plus 
d’un, notamment lors de ces scènes de sexualité 
d’une frontalité rarement vue dans notre cinéma. 
La presse fera peut-être grand cas du caractère por-
nographique de ces scènes, que d’aucuns pourraient 
qualifier de gratuites, alors qu’elles illustrent un rap-
port aux corps dénaturé, voire économique. Pourtant, 
entre ces moments de brutalité, des zones d’accalmie, 
notamment lorsque Christophe, sous les ordres de 
Micha, lui rasera les jambes, puis le sexe. Redoutons 
le moment où un intervieweur zélé demandera à Ri-
card, encore une fois d’une grande justesse dans sa 
retenue, si ces scènes ont été simulées, car bien sûr 
cette question de la simulation importe peu, tant tout 
ici est factice, dissimulant un vide abyssal. Le sexe est 
purement une monnaie d’échange et transite selon 
les besoins les plus impératifs. Et les plus vils.

Le spectateur se laissera donc prendre dans 
cet étau qui se resserre avec une résolution quasi 
désintéressée. Bien que le récit s’égare parfois dans 
des surlignages pesants (la mère de Christophe 
lui dira : « T’as changé on dirait »; perspicace la 
mère), une calme assurance dans la mise en scène 
intrigue, notamment dans ces jeux de verticalité, 
symbolisés par l’appartement de Christophe et le 
métier de Micha (de très belles scènes montrant 
des trapézistes viennent ponctuer le récit). Tout de 
même, osons critiquer cette vision bouchée de la 
ville et des rapports intimes dits contemporains, 
dans ce projet politique de faire de cette rela-
tion (très) particulière entre ces deux hommes le 
symbole d’une condition généralisée de l’intimité 
au XXIe siècle, une naïveté qui aurait sans doute 
mieux passée il y a 25 ans, à l’époque de  Maels-
tröm et autres Un crabe dans la tête.

L’acrobate  sera exigeant pour le commun des 
mortels, mais ce film avec en son centre une large 
fêlure ne s’adresse pas à lui, du moins pas directement. 
Il s’agit d’un cri de désespoir rendu sourd par le son 
des villes, d’une complainte âpre contre un monde 
qui s’isole pour mieux se protéger. C’est la réaction 
violente d’un animal blessé. C’est un film qui, par 
amour, ose détester ce que nous sommes devenus.  

JASON BÉLIVEAU

L’acrobate
En suspens

« La mise en place est 
d’une simplicité assumée. 
Christophe, quarantenaire 
parvenu, achète sur un coup 
de tête un appartement pas 
tout à fait terminé au sommet 
d’une tour du centre-ville 
de Montréal. Il y fera la 
rencontre imprévue de Micha, 
acrobate russe blessé pour 
des raisons nébuleuses. »
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