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HISTOIRE(S) DE CINEMA

JOHN HILLCOAT

The Proposition

«Les ciels orangés de

The Proposition sont portés
a leur paroxysme, dans leur
expression la plus mourante
et métaphysique. On le doit
a U'exceptionnel travail du
directeur de la photographie
Benoit Delhomme. Le résultat
est prenant lorsque la
caméra cadre les couchers
du soleil contemplés

par les fréres Burns. »

1. The Proposition

2. Guy Pearce dans le role
de Charlie Burns
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Crépuscule australien

GUILHEM CAILLARD

Fin du XIXe siécle, dans l'arriére-pays australien. Le
capitaine Stanley (Ray Winstone) tente de stopper
les exactions perpétrées par les fréres Burns, d’an-
ciens bagnards irlandais responsables du massacre
d’une famille de colons. La tuerie a traumatisé les
habitants. Alors qu'il détient le cadet, Mike Burns,
Stanley fait une proposition a Charlie (Guy Pearce):
leur rédemption en échange de lexécution d’Arthur
(Danny Huston), I'ainé et chef de la bande qui vit
reclus dans le désert. Décrié par la communauté, le
capitaine doit finalement rompre son accord avec le
malfaiteur. Lui et son épouse, Martha (Emily Wat-
son), risquent de violentes représailles...

A sa sortie en 2005, le troisiéme long métrage
de John Hillcoat est vendu comme un western. L'af-
fiche de The Proposition précise que le film pousse les
frontiéres du genre, en le qualifiant de « take-no-pri-
soner western» d’une brutalité telle qu'elle aurait pu
terroriser Sergio Leone'. Le ton est donné. Le spec-
tateur est invité & prendre part a un voyage inédit.

Dans son ouvrage Univers du western publié
en 1973, Albert-Patrick Hoarau résume les mu-
tations du genre fondateur du cinéma américain:
«Débarrassé de sa gangue de faux semblants et de
bons sentiments par le courant novateur des années
cinquante, le western va se révéler, comme jamais au-
paravant, le reflet des contradictions d’'un monde qui
a grandi trop vite%. » Une observation qui trouve tout
son sens chez les cinéastes Sam Peckinpah (Ride the
High Country, 1962), Arthur Penn (The Missouri
Breaks, 1976) et Abraham Polonsky (Tell Them Wil-
lie Boy is Here, 1969). Le critique André Bazin qua-

lifiait déja les récentes productions de Fred Zinne-
mann (High Noon,1952) ou George Stevens (Shane,
1953) de «sur-westerns», cest-a-dire «un western
qui aurait honte de nétre que lui-méme et cherche-
rait a justifier son existence par un intérét supplé-
mentaire: dordre esthétique, sociologique, moral,
psychologique, politique, érotique®.» Rapidement,
la notion de «crépusculaire» apparait, en référence
a des récits «révisionnistes» ou «pro-indiens» dans
lesquels les héros sont dépassés et battus d’avance.
Ces films racontent le déclin de I'Ouest sauvage.
Certains y voient la supposée mort du genre. Or, on
assiste en fait 4 un grand renouvellement, toujours a
T'ceuvre aujourd’hui (chez Quentin Tarantino).

Au regard de ces évolutions, The Proposition
occupe une place particuliere. Cest un western décli-
nant les archétypes ayant fait la renommée du genre.
Hillcoat démontre en outre son attachement 2 la vi-
sion crépusculaire de Sam Peckinpah et consorts. La
référence a Sergio Leone semble moins pertinente, car
cette déclinaison australienne puise davantage aupres
des Américains, écartant toute envolée stylistique au
profit d’'une mise en scene aride. Si The Proposition
surprend, cest d’abord parce qu’il se situe compléte-
ment ailleurs. Clest-a-dire géographiquement loin des
mythes fondateurs de 'Ouest, dans un territoire pré-
senté comme le paroxysme de la sauvagerie: Loutback
australien. Une Australie gangrénée par ses hors-la-loi
malgré les efforts pour y maintenir l'autorité. Quand
Peckinpah trouvait refuge dans le «<monde d’hier» au
Mexique (Zhe Wild Bunch, 1969), John Hillcoat de

son coté ne propose aucune échappatoire. Son décor
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JOHN HILLCOAT

n'offre ni dérision ni jeux. Impossible de se replier:

cest un enfer dont on ne sort pas indemne.

A cet égard, la séquence douverture est magis-
trale. Aprés une violente introduction, le capitaine
Stanley fait face 4 Charlie et son jeune frére Mike qu'il
vient de capturer. Il pose une question: «Do I need to
introduce myself?», sans attendre de réponse. Son as-
surance apparente révéle pourtant un homme épuisé,
aussi marginalisé que ceux qu'il pourchasse. Ce défen-
seur de la vertu pourrait exploser 4 tout moment. Plus
que la chaleur accablante, cest la dangerosité de la pro-
position qu'il fait 2 Charlie et plus largement létendue
de sa tache (civiliser le pays) qui le rongent jusquau
dénouement. Stanley ne comptera pas dans 'Histoire
parmi ceux ayant réussi a rendre paisible et prospére cet
eldorado austral. Il sera oubli€ et il le sait. Ce soldat est
dans le camp des perdants. Quand plus tard il demande
a son épouse si I'Angleterre lui manque, la réponse
évasive de sa compagne trahit le méme sentiment de
perdition: «There’s much to miss. There and here.».
Martha, qui cherche en vain a préserver sa bienséance
bourgeoise, est également une figure crépusculaire.

La cinéphilie de John Hillcoat a baigné dans
I'imagerie de John Ford: la caméra saisissant éten-
due du désert a partir de lintérieur d'une maison
(The Searchers, 1956). Mais le cinéaste australien
pousse ici lexpression plus loin, et fait du territoire
un espace exercant une pression insupportable qui
tire sans cesse les personnages a lui pour mieux les
éprouver. Ainsi, Martha et Stanley tentent de garder
leur équilibre dans lentre-deux. Ils sont filmés dans
lembrasure d’'une porte, sous un porche ou regardent
par la fenétre. Martha est confinée a l'intérieur de sa
maison dont [élégance et le confort tranchent avec
la sauvagerie du dehors qui nargue les ambitions de
I'Empire britannique. Hillcoat présente cette demeure

blanche au jardin bordé de rosiers comme une aberra-
tion. Forcé a la résilience (il est impossible de dompter
la sauvagerie ambiante), le couple est anachronique.
Lors du combat final ayant lieu au sein de la maison
du capitaine, les deux espaces s'interpénétrent tandis
que le clan des fréres Burns vient prendre sa revanche.
La cloture faite de petits rondins de bois entourant
le jardin est détruite, et Hillcoat filme avec grice le
terrible spectacle de I‘échec de la civilisation.

De lautre coté de léchiquier, les brigands
de The Proposition sont rattrapés par la méme né-
cessité de composer avec la modernité, cest-a-dire la
présence grandissante de l'autorité. Conscients que
celle-ci finira par gagner et qu'un jour le pays sera ef-
fectivement civilisé, Charlie Burns et ses pairs sont au
crépuscule de leurs vies. S'ils continuent & sévir avec
un tel déchainement de violence (le film cumule les
scénes crues), cest parce qu'ils ont conscience de leur
perte de pouvoir. Charlie comprend tout cela lorsqu’il
rencontre un vieux chasseur de prime interprété par
John Hurt. Dans Heaven’ Gate, grand western révi-
sionniste de Michael Cimino (1980), l'acteur anglais
jouait un étudiant idéaliste qui passe dans le camp des
méchants (les grands propriétaires terriens), et dont
les crises d'éthylisme le poussent a prononcer d’inter-
minables monologues lyriques. Trente ans plus tard,
le comédien semble reprendre chez Hillcoat le méme
role: dans la continuité du personnage crépusculaire
de Cimino, le chasseur de prime est un poéte ivrogne
et anachronique. Chomme a connu une pléthore de
vices, a traversé toutes les contrées et vient tout sim-
plement pourrir en Australie. Charlie Burns sait qu'il
est condamné au méme destin.

Les ciels orangés de The Proposition sont portés
a leur paroxysme, dans leur expression la plus mou-
rante et métaphysique. On le doit & lexceptionnel
travail du directeur de la photographie Benoit Del-
homme. Le résultat est prenant lorsque la caméra
cadre les couchers du soleil contemplés par les fréres
Burns. Le film s'achéve comme il a commencé, avec
une interrogation, cette fois lancée par Arthur Burns
(mourant) 4 son frére Charlie: « What are you going
to do now?». Les deux hommes sont saisis de dos,
face au couchant. Et, en effet, la question se pose:
qu'advient-il du western aprés avoir étiré le crépuscule
jusqua de telles limites? D’une certaine fagon, John
Hillcoat y répond avec l'univers post-apocalyptique
dépeint dans Zhe Road (2009), quil réalise quatre
ans plus tard d’apres le roman de Cormac McCarthy.
Malgré des critiques mitigées, ce film explore fidele-
ment Patmosphére ultra-chaotique Payant inspiré. A
travers ces deux ceuvres belles et maitrisées, le réali-
sateur témoigne une affection remarquable envers la
notion de «crépusculaire» au cinéma. 4
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