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Derrière la porte close de sa chambre, Ahmed, 
13 ans, connecte ses écouteurs à son ordinateur 
portable. Il regarde une vidéo sur Internet, loin 
des regards curieux. Nous sommes témoins de ce 
moment, mais jamais on ne peut voir ou entendre 
la vidéo qui magnétise le jeune homme. À quoi 
nous refuse-t-on accès ? Qu’allons-nous imaginer 
pour pallier ce vide ? Et surtout, comment cela 
affectera-t-il notre perception d’Ahmed ?

Depuis plus de 30 ans, Jean-Pierre et 
Luc Dardenne ont développé une manière de 
faire du cinéma bien à eux. Alors que certains 
ont tôt fait de les rapprocher des Ken Loach 
et Mike Leigh de ce monde vu leur intérêt 
commun pour le sort des démunis, des lais-
sés-pour-compte, bref du prolétariat, les frères 
Dardenne ont cependant le mérite d’avoir culti-
vé ces thèmes bien précis, mais surtout d’avoir 
développé une méthode de travail et un style 
cinématographique qui leur sont propres. De 
leurs débuts comme documentaristes et à tra-
vers leurs 11 longs métrages de fiction, leur ci-
néma a été acclamé et récompensé (ils ont reçu 
la Palme d’or à deux reprises) pour son carac-
tère brut, naturaliste, incisif et même révélateur. 
Mais cette fois-ci, comme je l’ai évoqué dans la 
scène décrite précédemment, les Dardenne ont 

fait le choix d’occulter, voire de dissimuler cer-
tains éléments qui auraient pu pourtant enrichir 
notre réflexion sur les enjeux présentés et nous 
offrir des clés de lecture supplémentaires.

Les thèmes centraux du film — le 
vivre-ensemble et l’islam intégriste, voire 
radicalisé  — sont manifestement des sujets 
délicats et socioculturellement spécifiques. 
Ces sujets ont d’ailleurs été abordés avec plus 
ou moins de finesse par une quantité de films 
européens récents tels que La  désintégration 
(Philippe Faucon, 2011), Made in France 
(Nicolas Boukhrief, 2015), Le ciel attendra 
(Marie-Castille Mention-Schaar, 2016) et 
L’adieu à la nuit (André Téchiné, 2019). Bien 
que symptomatique d’enjeux sociaux bien réels, 
la prémisse du Jeune  Ahmed n’est donc pas 
particulièrement originale. Mais entre les mains 
de ces réalisateurs chevronnés, la proposition 
était intrigante et prometteuse, surtout lorsqu’on 
imagine le traitement qu’ils pouvaient en faire.

Fidèles à eux-mêmes, ils ont choisi un 
personnage adolescent pour explorer les thèmes 
qui les intéressaient et opté pour un acteur non 
professionnel pour l’incarner. À 13 ans, Ahmed 
est coincé dans ce stade vague situé entre 
l’enfance et l’âge adulte. C’est d’ailleurs avec une 

vulnérabilité saisissante qu’Idir Ben Addi lui 
prête vie : il traverse ses environnements d’un 
pas rapide et maladroit comme pour échapper 
aux regards et s’isoler le plus vite possible. C’est 
pénible de l’observer tant son mal de vivre est 
palpable : il courbe le dos, gardant la tête si 
basse que ses lunettes glissent constamment 
de son nez. Bien qu’on éprouve facilement de 
l’empathie pour lui, il est difficile d’en dire autant 
pour sa rhétorique et ses actions, orientées par 
une haine nébuleuse instrumentalisée par un 
imam local qui prône les vertus du jihad. C’est 
au nom de cette guerre sainte qu’Ahmed tentera 
en vain d’assassiner son enseignante.

À en croire la filmographie du duo, 
l’enfance est un âge tragique. La promesse, (1996) 
Rosetta (1999) et Le  fils (2002) placent tous 
des adolescents au centre de leur récit et nous 
font voir le mode de vie de gens vivant dans les 
marges de la société. Le monde qu’on découvre 
est rude et sans pitié, et l’état de précarité extrême 
dans lequel se retrouvent leurs personnages les 
enlise systématiquement dans des situations 
moralement ambiguës où ils doivent commettre 
des actions répréhensibles pour assurer leur 
survie. Ce sont précisément ces dilemmes 
moraux qui donnent la force à ces personnages et 
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à ces histoires : on est forcé de considérer 
leurs gestes  — mensonges, vols, kidnappings, 
meurtres  — à la lumière de leurs conditions 
matérielles. Relativisme moral 101, quoi.

L’hermétisme qui mine Le jeune Ahmed est 
donc plutôt surprenant, car il détonne du regard 
quasi sociologique que posent habituellement les 
Dardenne sur leurs personnages. La promesse, 
par exemple, prend le temps d’établir que les 
dangers qui guettent les travailleurs immigrants 
illégaux ne relèvent pas seulement de l’État 
(la police d’immigration, les inspecteurs de 
travail), mais aussi de la société (ils doivent 
vivre dans des taudis et se font attaquer par 
des Belges racistes). Au contraire, la situation 
sociale d’Ahmed est très peu abordée et le 
portrait manque donc gravement de nuance : les 
institutions sociales qui le prennent en charge 
(l’école, la prison juvénile, le programme de 
travail agricole) sont irréprochables dans leur 
façon d’intégrer et de respecter sa foi. Son 
entourage lui n’est que sourires, ouverture et 
tolérance (au Québec, on chanterait les louanges 
de ces accommodements raisonnables). Qu’est-
ce qui ronge alors Ahmed ?

Le jeune Ahmed est un film hanté par 
l’absence. Les disparus crient par leur absence : 
où est le père d’Ahmed ? Qui était-il ? Comment 
était-il ? Et ce cousin qui aurait prétendument 

donné sa vie en martyr, qui est-il ? Comment 
cette histoire s’est-elle déployée ? Aucune réponse. 
Même l’imam, le personnage qui semble avoir le 
plus d’influence sur Ahmed, est curieusement peu 
présent. Mises à part les scènes où il mène la prière 
collective, nous ne le voyons à peine que dans deux 
scènes. Nous sommes donc forcés d’observer avec 
grand discernement les autres particularités du 
paysage social d’Ahmed : sa mère monoparentale, 
ses sœurs « occidentalisées ». Que cela soit 
volontaire ou non, ces indices ont la conséquence 
de s’assembler et de commencer à construire en 
nous un raisonnement, une explication au délire 
meurtrier d’Ahmed. Physique chétif, absence 
de modèles masculins, entourage de femmes 
épanouies : ce sont ces détails parsemés ici et là 
qui nous forcent à tirer des conclusions grossières 
qui, tout compte fait, renforcent les stéréotypes 
qui peuvent déjà nous habiter plutôt que de les 
subvertir. Les options sont peu satisfaisantes : 
soit le problème est incarné par ces clichés, soit 
Ahmed est le problème.

Tentons donc de réhabiliter notre antihéros 
et, sondant l’image et le geste, ces éléments qui 
font des films des Dardenne des expériences 
haptiques. Comme beaucoup d’adolescents, 
Ahmed cherche manifestement un sens à sa vie. 
La foi lui permet donc de panser ses blessures 
et le rituel lui offre la possibilité de transcender 

la banalité des gestes quotidiens. Cela nous 
est montré efficacement grâce à une caméra 
mobile — bougeant beaucoup trop précisément 
pour être décrite comme nerveuse — qui guide 
notre compréhension des perceptions du monde 
d’Ahmed. Ainsi, la caméra accorde autant 
d’attention aux gestes routiniers d’Ahmed 
(prendre une bouteille de jus dans le réfrigérateur, 
ranger ses fournitures scolaires) qu’à ses gestes 
ritualisés (les ablations, les prières) et ses gestes 
clandestins (les préparations du meurtre). C’est 
la fiction, la logique interne du scénario, qui 
détermine l’intensité dramatique de ceux-ci 
et, par le fait même, l’attrait ou l’indifférence 
que peut ressentir Ahmed pour eux. Ce sont 
d’ailleurs seulement les travaux manuels qui 
semblent lui offrir un degré d’accomplissement 
personnel comparable à celui que lui procure la 
pratique de sa foi.

Malheureusement, la conclusion du film 
démontre que cela ne sera pas assez pour Ah-
med : les Dardenne avouent d’ailleurs que leur 
personnage leur a en quelque sorte « échappé ». 
Cette fin, aussi embarrassante que celle du per-
sonnage qui renie sa foi musulmane un instant 
avant sa mort dans Made  in  France (Nicolas 
Boukhrief, 2015), présente le danger de servir 
d’arguments artificiels utilisés pour justifier 
des idées et des mesures réactionnaires. 


