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1. Le mépris

2. Belle de jour

3. Les choses de la vie

4. Péril en la demeure

5. Habemus Papam
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Bien avant sa disparition survenue le 12 mai der-
nier, Michel Piccoli (1925-2020) était déja consi-
déré comme un monument du cinéma francais,
dont la longue carriere denviron 200 films serait
impossible a résumer. Son physique empreint de
noblesse le prédisposait 4 des roles d’homme du
monde, de bourgeois, de diplomates; il se servit de
cette particularité pour correspondre a ces figures
typées ou au contraire pour personnifier des indi-
vidus subversifs, des étres arrogants ou désaxés, des
notables ambigus ou des citoyens corrompus ayant
l'apparence détre «au-dessus de tout soupgon». Sa
calvitie précoce, dés la trentaine, a fait en sorte que
son image a trés peu changé au fil des ans, un peu
comme pour l'acteur Bernard Blier ou encore —
dans un autre registre — le chanteur Léo Ferré ou
le politicien René Lévesque.

Le présent article passera rapidement sur ses
débuts et sa riche carriére théatrale pour mettre en
évidence quelques jalons — mais pas tous; la simple
énumération de tous ses grands roles dépasserait la
longueur de ces quelques pages. Le lecteur nous
pardonnera de négliger dans ce bilan, inévitable-
ment incomplet, certaines de ses apparitions les
plus marquantes.

LES ANNEES 1950

Méme si on lentrevoit dans le personnage d’un
militaire dans les coulisses de French Cancan
(1955), de Jean Renoir, cest en fait Luis Bufiuel
qui lui a offert son premier grand role au cinéma.
En plus de leur complicité naturelle, Luis Bufiuel
et Michel Piccoli sentendaient sur un point: I'an-
ticléricalisme. En lui faisant jouer le pére Lizardi

dans La mort en ce jardin (1956), Bufiuel lui per-
mit dexprimer a lécran les contradictions entre les
principes moraux dictés par le catholicisme et les
actions individuelles, au moment ou des person-
nages déstabilisés se retrouvent plongés dans des si-
tuations extrémes, lorsque les conventions morales
sont abolies. A Iépoque, il était difficile de faire ac-
cepter par la censure un personnage religieux dont
on exposait ouvertement les défauts et les travers.
Tourné au Mexique, La mort en ce jardin sera le
début d’une longue collaboration étalée sur 20 ans.

LES ANNEES 1960

Dans Le journal d’une femme de chambre (1964),
chef-d'ceuvre de Luis Bufiuel, Michel Piccoli devient
monsieur Monteil, personnage bufiuelien par
excellence: un homme apparemment rangé mais en
fait harceleur, constamment assailli par un désir sexuel
devenu impossible a4 maitriser; cette particularité
sexprime par son visage constamment mal rasé, son
penchant pour la chasse, ses conflits mesquins avec son
voisin vétéran et surtout par son attirance incontrdlable
pour les domestiques. Ce personnage du chitelain
frustré joué par Piccoli est incapable de justifier
rationnellement sa propension a traquer le gibier
animal: «Mais la chasse, cest la chasse», sexclame
monsieur Monteil aupres de son beau-pére insensible,
dans un raisonnement creux que le cinéaste surréaliste
affectionnait tant pour montrer le vide tautologique
des arguments de tous les personnages quil dénongait’.
Comme dans d’autres ceuvres de Bufiuel (pensons a
Pierre Batcheff dans Un chien andalou,3 Gaston Modot
dans L%ge dor, ou encore dans El tourné au Mexique),
cest toujours la morale religieuse et les conventions
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sociales qui empéchent Thomme de trouver un équilibre

entre ses pulsions et les régles morales. Sur le plan
de la théorie psychanalytique, a laquelle les premiers
surréalistes sétaient intéressés dés les années 1920,
cette situation conflictuelle récurrente dans les ceuvres
de Buiiuel illustrait parfaitement cette célébre formule
freudienne sur I'impossibilité de certains individus de
résister aux tentations: «Le Moi nest pas maitre dans
sa propre maison», constamment tiraillé entre les
pulsions incessantes du Ca et les interdits imposés par
le Surmoi?. En ce sens, Michel Piccoli pouvait incarner
pleinement les thémes buiiueliens; et La mort en ce
Jjardin comme Le Journal d'une femme de chambre ne
seront que les premiers jalons de cette démonstration.

UN ACTEUR DANS LA TRENTAINE

Au théitre comme 2 la télévision, Michel Piccoli tient
de plus en plus fréquemment le haut de laffiche, par
exemple dans ce téléthéatre en noir et blanc de Marcel
Bluwal ou il tient le role-titre, Don Juan (1963),
fidelement adapté du texte de Moliere. Encore de
nos jours, il est difficile de trouver une adaptation plus
réussie d’'une piece du répertoire classique, et son jeu
admirable y compte pour beaucoup.

Lre des roles mythiques samorce pour l'ac-
teur. Dans la séquence sublime du dialogue amou-
reux qui ouvre Le mépris (1963) de Jean-Luc Go-
dard, le scénariste Paul Javal répondra d’'une maniere
distanciée au questionnaire déconstruit de Brigitte
Bardot sur les différentes parties de son corps, ré-
affirmant son amour pour chacune de ses formes,
pour ensuite conclure sur un ton grave: «oui, je
t'aime totalement, tendrement, tragiquement».
Par la musique envottante de Georges Delerue,
cette séquence devient encore plus déchirante. Au
départ, cette scéne fameuse n’était pas prévue; ce
sont les coproducteurs américains qui, aprés avoir

visionné la version initiale tournée par Godard, ont
demandé au cinéaste de refaire ses devoirs, car ils
exigeaient une scéne de nu avec Brigitte Bardot,
afin de ne pas décevoir le public habitué aux films
précédents de lactrice. Les producteurs anticipaient
ce qu'ils croyaient étre les attentes du grand public
de I'époque. Contre toute attente, Godard a accepté
cet ultimatum et a di reconvoquer une partie de
son équipe technique, tout comme le réalisateur
dans le film qui doit se soumettre aux caprices
du producteur américain. Mais Godard avait-il
seulement le choix ? Néanmoins, 'intérét du Mépris
est ailleurs: la présence du légendaire Fritz Lang
comme acteur jouant en francais le personnage
du réalisateur, mais aussi cette idée du «film dans
le film», I'éternel conflit entre le film «culturel»
par opposition au produit commercial, et, en
toile de fond, la dénonciation de la mainmise des
producteurs américains sur les créateurs que sont le
scénariste et le réalisateur. Dans Le mépris, Michel
Piccoli prouvait qu’il pouvait incarner superbement
des personnages imparfaits ou faibles, des ratés,
des hommes momentanément «méprisés» par leur
propre épouse. Avant de partager le lit de Brigitte
Bardot dans Le mépris, Piccoli était certes connu,
mais pas encore une vedette; il le devint & partir de
cet instant. Sa présence déterminante dans cette su-
perproduction aura été un déclic dans sa carriere. Au
contact des vedettes, on peut en devenir une.

Luis Bufiuel et son scénariste Jean-Claude
Carriére font de nouveau appel a lui pour donner
la réplique a la jeune Catherine Deneuve dans Belle
de jour (1967); Piccoli devient Henri Husson, celui
par qui le malheur survient. Puis, — en perruque
blanche! — il personnifiera durant trois minutes le
marquis de Sade dans une courte séquence de La voie
lactée (1969), film caustique de Bufiuel qui s'amuse a
déconstruire les dogmes et a raviver les anathémes.

Un projet inespéré permet & Michel Piccoli et
a Philippe Noiret dobtenir deux réles d’escrocs pour
une superproduction hollywoodienne dont I'action
se déroule dans plusieurs pays: Létau (Topaz,
1969), l'une des dernieres ceuvres du francophile
Alfred Hitchcock. Les deux acteurs frangais sont
alors bien conscients que ces roles de soutien seront
a la fois leur premiére et leur derniére incursion
dans le monde démesuré du cinéma américain.

Les années 1970 sont caractérisées par des
recherches et des explorations dédramatisées, testant
parfois les limites de la censure, et Piccoli sera souvent
partant pour des productions risquées, insolites et
déroutantes comme La grande bouffe (1973), de
Marco Ferreri; il revendique le role-titre dans le

folichon Themroc (1973), de Claude Faraldo, aux
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cotés d'une Béatrice Romand méconnaissable dans
un role inhabituel, a lopposé de la jeune femme sage
des films d’Eric Rohmer. Cet esprit hors-norme et
hors-systéme hérité de Mai 68 reviendra apostériori
lorsqu'il obtiendra le réle-titre écrit sur mesure pour
lui dans Milou en mai (1990), de Louis Malle, sur
un scénario de Jean-Claude Carriere, qui tente de
faire revivre Iépoque de Mai 68. Mais revenons aux
années 1970. Dans Le fantéme de la liberté (1974),
film sans héros et sans trame linéaire coscénarisé par
Jean-Claude Carriere, Luis Bufiuel avait besoin d'un
acteur pouvant personnifier un haut fonctionnaire
de police: Piccoli enfile les habits de la fonction et
habite entiérement ce personnage qui mapparait
pourtant que dans deux séquences, a la fin du récit.

UN ACTEUR DANS LA QUARANTAINE
Les projets se multiplient et se diversifient encore
davantage durant les années 1970. Ainsi, il apparait
comme un policier des services secrets dans La faille
(1975), coproduction réalisée par I'Allemand Peter
Fleischmann, et dont 'action semble se dérouler en
Grece. Mais 4 c6té de certains de ces essais inégaux
et provocateurs, il rencontre le grand public francais
avec plusieurs longs métrages de Claude Sautet, en
particulier dans Les choses de la vie (1970), aux cotés de
Romy Schneider. Ce cycle auprés de ces derniers sera le
plus marquant de toute sa carriére, du moins en France,
et compensera pour tous ses échecs et ses erreurs de
parcours. Pour une large portion de lauditoire en
France, des fictions comme Les choses de la vie (1970),
Max et les ferrailleurs (1971), César et Rosalie (1972),
Vincent, Frangois, Paul... et les autres (1974) constituent
la quintessence de la représentation de l'homme
francais ayant atteint la quarantaine durant les années
1970, avec ses réves, ses démons, ses crises intérieures
et ses contradictions. Et presque chaque fois, cest a
Michel Piccoli que Claude Sautet confiait le principal
role masculin. Toute une génération sest reconnue en
lui: Piccoli nétait pas particulierement beau, mais il
pouvait avoir du charme et de la sensibilité, surtout si sa
partenaire 4 [écran était Romy Schneider.

En marge de ses qualités de jeu, il était doté
d’une belle diction et certains cinéastes ont fait appel
a lui uniquement pour cette raison. Ce fut le cas avec
Fellini pour préparer une version francaise de Casano-
va (1976). Puisque T'acteur Donald Sutherland était
Canadien, il ignorait le francais et ne pouvait parler
d’autre langue que l'anglais; cest Michel Piccoli qui
doublera — brillamment — I'acteur néobrunswic-
kois pour la version francaise de Casanova de Fellini
(I Casanova di Federico Fellini), en 1976.

Drailleurs, il répétera 'expérience du doublage,
entre autres pour le personnage de Matéo — ou

Matthieu — (interprété par Fernando Rey) dans
l'ultime long métrage de Luis Buiiuel, Cet obscur
objet du désir (1977). Fidele a ses réalisateurs de
prédilection (de Claude Sautet 2 Marco Ferreri), il
aura tourné six longs métrages avec Luis Bufiuel;
sept films si lon inclut sa participation invisible
dans Cet obscur objet du désir.

LES ANNEES 1980

Tout comme pour les années 1970, la décennie
suivante sera ininterrompue et diversifiée pour Piccoli.
Dans un récit qui rappelle la relation subtile entre les
deux principaux protagonistes du film Mort a Venise
de Luchino Visconti, il jouera le professeur dans la
cinquantaine affrontant la tentation homosexuelle
dans La confusion des sentiments (1981), un téléfilm
d’Etienne Périer librement adapté de Stefan Zweig.
Tout en nuance, il trouvait le juste équilibre entre le
trouble et le ton taquin qu’il adopte envers le jeune
étudiant a la moustache naissante (Pierre Malet), qui
le trouble momentanément mais profondément.

Tenant souvent le premier rdle, il personnifie
un champion en titre des échecs dans La diagonale
du fou (1984), de Richard Dembo. Ou encore, il
donne toute sa crédibilité au personnage de Mi-
chel, mystérieusement enlevé puis retrouvé dans
une histoire insolite, Viva la vie (1984) de Claude
Lelouch, et de nouveau avec Lelouch pour replon-
ger dans les années sombres de 'Occupation, dans
Partir, revenir (1985). Ce sont les longs métrages
les plus enlevants de Lelouch.

Pour son écriture admirablement subtile et
son montage innovateur ou les séquences sont
entrelacées d’'une maniére chaque fois renouvelée,
Péril en la demeure (1985) reste de loin le meil-
leur long métrage de Michel Deville et un som-
met du cinéma francais des années 1980, dans
lequel Piccoli personnifie avec classe Graham
Tombsthay, le mari trompé mais conscient de sa
situation. Cette intrigue a plusieurs personnages
principaux est un moment fort dans sa carriére,
car il exprime 2 la fois la grice et la cruauté, la to-
lérance et lesprit de vengeance. Michel Deville le
convoquera de nouveau pour un autre huis clos:
Le Paltoguet (1986); le personnage antipathique
quil interpréte y cabotine aux co6tés de Jeanne
Moreau, et on dirait que le scénario a été congu
uniquement pour lui permettre de cabotiner a sa
guise. Mais contrairement 4 bien d’autres acteurs,
Michel Piccoli cabotinait superbement.

LES ANNEES 1990
Nous ne retiendrons quun seul titre parmi une
trentaine pour marquer cette décennie. De loin le
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plus beau long métrage de Jacques Rivette, La belle
noiseuse (1991) pourrait au départ interloquer le
spectateur québécois; a la vingt-cinquiéme minute,
le personnage interprété par Emmanuelle Béart
déclare: «j’ai vécu quatre ans au Québec quand jétais
petite; 1a-bas, on disait “Tes rien qu'une noiseuse”».
Vous avez bien dit «noiseuse»? Ce mot nest
pourtant pas usité au Québec. Voudrait-on plutot
dire «niaiseuse»? Je ne le crois pas. Dans le film,
Piccoli le traduit par «querelleuse », «emmerdeuse ».
Quoi quil en soit, l'intrigue de La belle noiseuse
semble 4 premiére vue prévisible: Piccoli y joue le
peintre vieillissant & court d’inspiration qui retrouve
la flamme créatrice en découvrant un jeune modele
féminin. Dans ce véritable hymne a la beauté,
raconté durant presque quatre heures sur un rythme
contemplatif, la mise en scéne est particuliérement
travaillée: ainsi, avant de cadrer son sujet dans sa
toile a venir, le peintre — au style rappelant parfois
celui d’Egon Schiele — met en scéne le corps
superbement dénudé de son modele, repliant un
bras, retournant une main ou recroquevillant un
autre membre pour lui donner une posture oblique,
furtive, inattendue, apparemment inconfortable.
Voulant comprendre sa quéte esthétique, elle lui
demande, aprés plusieurs séances de pose: «Vous
cherchez quelque chose? Quelque chose que vous
avez vu?» Le peintre lui répond alors évasivement:
«Clest possible». En fait, le peintre scrute sans
cesse un instant fugitif d’abandon ou de candeur,
pouvant étre obtenu au moment d’une confession,
lorsque le modele se concentre sur ses souvenirs et
oublie presque quelle pose. Cet instant est furtif et
donc difficile a capter. Clest la clef pour comprendre
ce film. En revoyant La belle noiseuse, on repense
parfois au Mépris (1963) de Godard, car ces deux
films réfléchissent sur I'Art, sur I'ceuvre inachevée et
surtout sur les entraves aux processus créatifs.

LES ANNEES 2000
Inévitablement, Michel Piccoli est passé de l'autre
coté de la caméra pour réaliser quatre courts métrages
pour la télévision, et surtout Cest pas tout a fait la vie
dont j'avais révé (2006), un long métrage insolite sur
le théme du double et du travestissement qui rappelle
a la fois Buiiuel et Cronenberg. Puis, contre toute
attente et 4 un demi-siécle de distance, il rejoue son
personnage d’Henri Husson créé dans Belle de jour
(1966) pour le faire revivre dans une suite-hommage,
Belle toujours (2006), du Portugais Manoel de
Oliveira, qui ressemble davantage 4 une évocation, a
une méditation inachevée sur le temps qui a passé.
Au cours de ses derniéres années de travail, il aura
droit a des roles trés divers, au cinéma, a la télévision

et comme narrateur; ultimement, cet incorrigible
anticlérical sera le pape dans Habemus Papam (2011),
de Nanni Moretti. Entre divers projets, a 'heure
des bilans, Michel Piccoli se confie a son ami Gilles
Jacob dans des mémoires, J'ai vécu dans mes réves, ou il
expose ses souvenirs et sa philosophie de la vie®.
Durant les années 1970 et 1980, Michel Piccoli
pouvait aisément apparaitre dans une dizaine de
films par année. Sa fidélité envers les nombreux
cinéastes lui ayant fait confiance force I'admiration.
Vu du Québec, il semblait étre de presque toutes
les nouveautés du cinéma francais de cette époque,
une sorte d’age dor du cinéma européen. Rarement
a-t-on pu suivre sur une si longue période un acteur
aussi polyvalent, et présent dans un si grand nombre
de films marquants. Clest en outre I'illustration d’un
paradoxe de Thistoire du cinéma: un acteur de sa
trempe, ayant tourné inlassablement dans plus de
200 films, est considéré comme une légende dans
sa France natale; mais inversement, il demeure un
inconnu dans le monde anglo-saxon, trop centré sur le
vedettariat hollywoodien. Quel dommage pour ceux
qui ne verront jamais un film avec Michel Piccoli. 4
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