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Bien avant sa disparition survenue le 12 mai der-
nier, Michel Piccoli (1925-2020) était déjà consi-
déré comme un monument du cinéma français, 
dont la longue carrière d’environ 200 films serait 
impossible à résumer. Son physique empreint de 
noblesse le prédisposait à des rôles d’homme du 
monde, de bourgeois, de diplomates; il se servit de 
cette particularité pour correspondre à ces figures 
typées ou au contraire pour personnifier des indi-
vidus subversifs, des êtres arrogants ou désaxés, des 
notables ambigus ou des citoyens corrompus ayant 
l’apparence d’être « au-dessus de tout soupçon ». Sa 
calvitie précoce, dès la trentaine, a fait en sorte que 
son image a très peu changé au fil des ans, un peu 
comme pour l’acteur Bernard Blier ou encore — 
dans un autre registre — le chanteur Léo Ferré ou 
le politicien René Lévesque. 

Le présent article passera rapidement sur ses 
débuts et sa riche carrière théâtrale pour mettre en 
évidence quelques jalons — mais pas tous; la simple 
énumération de tous ses grands rôles dépasserait la 
longueur de ces quelques pages. Le lecteur nous 
pardonnera de négliger dans ce bilan, inévitable-
ment incomplet, certaines de ses apparitions les 
plus marquantes. 

LES ANNÉES 1950 
Même si on l’entrevoit dans le personnage d’un 
militaire dans les coulisses de French  Cancan 
(1955), de Jean Renoir, c’est en fait Luis Buñuel 
qui lui a offert son premier grand rôle au cinéma. 
En plus de leur complicité naturelle, Luis Buñuel 
et Michel Piccoli s’entendaient sur un point : l’an-
ticléricalisme. En lui faisant jouer le père Lizardi 

dans La mort en ce jardin (1956), Buñuel lui per-
mit d’exprimer à l’écran les contradictions entre les 
principes moraux dictés par le catholicisme et les 
actions individuelles, au moment où des person-
nages déstabilisés se retrouvent plongés dans des si-
tuations extrêmes, lorsque les conventions morales 
sont abolies. À l’époque, il était difficile de faire ac-
cepter par la censure un personnage religieux dont 
on exposait ouvertement les défauts et les travers. 
Tourné au Mexique, La mort en ce jardin sera le 
début d’une longue collaboration étalée sur 20 ans. 

LES ANNÉES 1960 
Dans Le journal d’une femme de chambre (1964), 
chef-d’œuvre de Luis Buñuel, Michel Piccoli devient 
monsieur Monteil, personnage buñuelien par 
excellence : un homme apparemment rangé mais en 
fait harceleur, constamment assailli par un désir sexuel 
devenu impossible à maîtriser; cette particularité 
s’exprime par son visage constamment mal rasé, son 
penchant pour la chasse, ses conflits mesquins avec son 
voisin vétéran et surtout par son attirance incontrôlable 
pour les domestiques. Ce personnage du châtelain 
frustré joué par Piccoli est incapable de justifier 
rationnellement sa propension à traquer le gibier 
animal : « Mais la chasse, c’est la chasse », s’exclame 
monsieur Monteil auprès de son beau-père insensible, 
dans un raisonnement creux que le cinéaste surréaliste 
affectionnait tant pour montrer le vide tautologique 
des arguments de tous les personnages qu’il dénonçait1. 
Comme dans d’autres œuvres de Buñuel (pensons à 
Pierre Batcheff dans Un chien andalou, à Gaston Modot 
dans L’âge d’or, ou encore dans Él, tourné au Mexique), 
c’est toujours la morale religieuse et les conventions 
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« Dans Le mépris, Michel 
Piccoli prouvait qu’il pouvait 
incarner superbement des 
personnages imparfaits ou 
faibles, des ratés, des hommes 
momentanément "méprisés" 
par leur propre épouse. Avant 
de partager le lit de Brigitte 
Bardot dans Le mépris, Piccoli 
était certes connu, mais 
pas encore une vedette; il le 
devint à partir de cet instant. »

sociales qui empêchent l’homme de trouver un équilibre 
entre ses pulsions et les règles morales. Sur le plan 
de la théorie psychanalytique, à laquelle les premiers 
surréalistes s’étaient intéressés dès les années 1920, 
cette situation conflictuelle récurrente dans les œuvres 
de Buñuel illustrait parfaitement cette célèbre formule 
freudienne sur l’impossibilité de certains individus de 
résister aux tentations : « Le Moi n’est pas maître dans 
sa propre maison », constamment tiraillé entre les 
pulsions incessantes du Ça et les interdits imposés par 
le Surmoi2. En ce sens, Michel Piccoli pouvait incarner 
pleinement les thèmes buñueliens; et La mort en ce 
jardin comme Le Journal d’une femme de chambre ne 
seront que les premiers jalons de cette démonstration. 

UN ACTEUR DANS LA TRENTAINE 
Au théâtre comme à la télévision, Michel Piccoli tient 
de plus en plus fréquemment le haut de l’affiche, par 
exemple dans ce téléthéâtre en noir et blanc de Marcel 
Bluwal où il tient le rôle-titre, Don Juan (1963), 
fidèlement adapté du texte de Molière. Encore de 
nos jours, il est difficile de trouver une adaptation plus 
réussie d’une pièce du répertoire classique, et son jeu 
admirable y compte pour beaucoup. 

L’ère des rôles mythiques s’amorce pour l’ac-
teur. Dans la séquence sublime du dialogue amou-
reux qui ouvre Le mépris (1963) de Jean-Luc Go-
dard, le scénariste Paul Javal répondra d’une manière 
distanciée au questionnaire déconstruit de Brigitte 
Bardot sur les différentes parties de son corps, ré-
affirmant son amour pour chacune de ses formes, 
pour ensuite conclure sur un ton grave : « oui, je 
t’aime totalement, tendrement, tragiquement ». 
Par la musique envoûtante de Georges Delerue, 
cette séquence devient encore plus déchirante. Au 
départ, cette scène fameuse n’était pas prévue; ce 
sont les coproducteurs américains qui, après avoir 

visionné la version initiale tournée par Godard, ont 
demandé au cinéaste de refaire ses devoirs, car ils 
exigeaient une scène de nu avec Brigitte Bardot, 
afin de ne pas décevoir le public habitué aux films 
précédents de l’actrice. Les producteurs anticipaient 
ce qu’ils croyaient être les attentes du grand public 
de l’époque. Contre toute attente, Godard a accepté 
cet ultimatum et a dû reconvoquer une partie de 
son équipe technique, tout comme le réalisateur 
dans le film qui doit se soumettre aux caprices 
du producteur américain. Mais Godard avait-il 
seulement le choix ? Néanmoins, l’intérêt du Mépris 
est ailleurs : la présence du légendaire Fritz Lang 
comme acteur jouant en français le personnage 
du réalisateur, mais aussi cette idée du « film dans 
le film », l’éternel conflit entre le film « culturel » 
par opposition au produit commercial, et, en 
toile de fond, la dénonciation de la mainmise des 
producteurs américains sur les créateurs que sont le 
scénariste et le réalisateur. Dans Le mépris, Michel 
Piccoli prouvait qu’il pouvait incarner superbement 
des personnages imparfaits ou faibles, des ratés, 
des hommes momentanément « méprisés » par leur 
propre épouse. Avant de partager le lit de Brigitte 
Bardot dans Le  mépris, Piccoli était certes connu, 
mais pas encore une vedette; il le devint à partir de 
cet instant. Sa présence déterminante dans cette su-
perproduction aura été un déclic dans sa carrière. Au 
contact des vedettes, on peut en devenir une. 

Luis Buñuel et son scénariste Jean-Claude 
Carrière font de nouveau appel à lui pour donner 
la réplique à la jeune Catherine Deneuve dans Belle 
de jour (1967); Piccoli devient Henri Husson, celui 
par qui le malheur survient. Puis, — en perruque 
blanche ! — il personnifiera durant trois minutes le 
marquis de Sade dans une courte séquence de La voie 
lactée (1969), film caustique de Buñuel qui s’amuse à 
déconstruire les dogmes et à raviver les anathèmes. 

Un projet inespéré permet à Michel Piccoli et 
à Philippe Noiret d’obtenir deux rôles d’escrocs pour 
une superproduction hollywoodienne dont l’action 
se déroule dans plusieurs pays : L’étau (Topaz, 
1969), l’une des dernières œuvres du francophile 
Alfred Hitchcock. Les deux acteurs français sont 
alors bien conscients que ces rôles de soutien seront 
à la fois leur première et leur dernière incursion 
dans le monde démesuré du cinéma américain. 

Les années 1970 sont caractérisées par des 
recherches et des explorations dédramatisées, testant 
parfois les limites de la censure, et Piccoli sera souvent 
partant pour des productions risquées, insolites et 
déroutantes comme La grande bouffe (1973), de 
Marco Ferreri; il revendique le rôle-titre dans le 
folichon Themroc (1973), de Claude Faraldo, aux 
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côtés d’une Béatrice Romand méconnaissable dans 
un rôle inhabituel, à l’opposé de la jeune femme sage 
des films d’Éric Rohmer. Cet esprit hors-norme et 
hors-système hérité de Mai 68 reviendra apostériori 
lorsqu’il obtiendra le rôle-titre écrit sur mesure pour 
lui dans Milou en mai (1990), de Louis Malle, sur 
un scénario de Jean-Claude Carrière, qui tente de 
faire revivre l’époque de Mai 68. Mais revenons aux 
années 1970. Dans Le fantôme de la liberté (1974), 
film sans héros et sans trame linéaire coscénarisé par 
Jean-Claude Carrière, Luis Buñuel avait besoin d’un 
acteur pouvant personnifier un haut fonctionnaire 
de police : Piccoli enfile les habits de la fonction et 
habite entièrement ce personnage qui n’apparaît 
pourtant que dans deux séquences, à la fin du récit. 

UN ACTEUR DANS LA QUARANTAINE 
Les projets se multiplient et se diversifient encore 
davantage durant les années 1970. Ainsi, il apparaît 
comme un policier des services secrets dans La faille 
(1975), coproduction réalisée par l’Allemand Peter 
Fleischmann, et dont l’action semble se dérouler en 
Grèce. Mais à côté de certains de ces essais inégaux 
et provocateurs, il rencontre le grand public français 
avec plusieurs longs métrages de Claude Sautet, en 
particulier dans Les choses de la vie (1970), aux côtés de 
Romy Schneider. Ce cycle auprès de ces derniers sera le 
plus marquant de toute sa carrière, du moins en France, 
et compensera pour tous ses échecs et ses erreurs de 
parcours. Pour une large portion de l’auditoire en 
France, des fictions comme Les choses de la vie (1970), 
Max et les ferrailleurs (1971), César et Rosalie (1972), 
Vincent, François, Paul... et les autres (1974) constituent 
la quintessence de la représentation de l’homme 
français ayant atteint la quarantaine durant les années 
1970, avec ses rêves, ses démons, ses crises intérieures 
et ses contradictions. Et presque chaque fois, c’est à 
Michel Piccoli que Claude Sautet confiait le principal 
rôle masculin. Toute une génération s’est reconnue en 
lui : Piccoli n’était pas particulièrement beau, mais il 
pouvait avoir du charme et de la sensibilité, surtout si sa 
partenaire à l’écran était Romy Schneider. 

En marge de ses qualités de jeu, il était doté 
d’une belle diction et certains cinéastes ont fait appel 
à lui uniquement pour cette raison. Ce fut le cas avec 
Fellini pour préparer une version française de Casano-
va (1976). Puisque l’acteur Donald Sutherland était 
Canadien, il ignorait le français et ne pouvait parler 
d’autre langue que l’anglais; c’est Michel Piccoli qui 
doublera — brillamment — l’acteur néobrunswic-
kois pour la version française de Casanova de Fellini 
(Il Casanova di Federico Fellini), en 1976. 

D’ailleurs, il répétera l’expérience du doublage, 
entre autres pour le personnage de Matéo — ou 

Matthieu — (interprété par Fernando Rey) dans 
l’ultime long métrage de Luis Buñuel, Cet obscur 
objet du désir (1977). Fidèle à ses réalisateurs de 
prédilection (de Claude Sautet à Marco Ferreri), il 
aura tourné six longs métrages avec Luis Buñuel; 
sept films si l’on inclut sa participation invisible 
dans Cet obscur objet du désir. 

LES ANNÉES 1980 
Tout comme pour les années 1970, la décennie 
suivante sera ininterrompue et diversifiée pour Piccoli. 
Dans un récit qui rappelle la relation subtile entre les 
deux principaux protagonistes du film Mort à Venise 
de Luchino Visconti, il jouera le professeur dans la 
cinquantaine affrontant la tentation homosexuelle 
dans La confusion des sentiments (1981), un téléfilm 
d’Étienne Périer librement adapté de Stefan Zweig. 
Tout en nuance, il trouvait le juste équilibre entre le 
trouble et le ton taquin qu’il adopte envers le jeune 
étudiant à la moustache naissante (Pierre Malet), qui 
le trouble momentanément mais profondément. 

Tenant souvent le premier rôle, il personnifie 
un champion en titre des échecs dans La diagonale 
du fou (1984), de Richard Dembo. Ou encore, il 
donne toute sa crédibilité au personnage de Mi-
chel, mystérieusement enlevé puis retrouvé dans 
une histoire insolite, Viva la vie (1984) de Claude 
Lelouch, et de nouveau avec Lelouch pour replon-
ger dans les années sombres de l’Occupation, dans 
Partir, revenir (1985). Ce sont les longs métrages 
les plus enlevants de Lelouch. 

Pour son écriture admirablement subtile et 
son montage innovateur où les séquences sont 
entrelacées d’une manière chaque fois renouvelée, 
Péril en la demeure (1985) reste de loin le meil-
leur long métrage de Michel Deville et un som-
met du cinéma français des années 1980, dans 
lequel Piccoli personnifie avec classe Graham 
Tombsthay, le mari trompé mais conscient de sa 
situation. Cette intrigue à plusieurs personnages 
principaux est un moment fort dans sa carrière, 
car il exprime à la fois la grâce et la cruauté, la to-
lérance et l’esprit de vengeance. Michel Deville le 
convoquera de nouveau pour un autre huis clos : 
Le Paltoquet (1986); le personnage antipathique 
qu’il interprète y cabotine aux côtés de Jeanne 
Moreau, et on dirait que le scénario a été conçu 
uniquement pour lui permettre de cabotiner à sa 
guise. Mais contrairement à bien d’autres acteurs, 
Michel Piccoli cabotinait superbement. 

LES ANNÉES 1990 
Nous ne retiendrons qu’un seul titre parmi une 
trentaine pour marquer cette décennie. De loin le 
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plus beau long métrage de Jacques Rivette, La belle 
noiseuse (1991) pourrait au départ interloquer le 
spectateur québécois; à la vingt-cinquième minute, 
le personnage interprété par Emmanuelle Béart 
déclare : « j’ai vécu quatre ans au Québec quand j’étais 
petite; là-bas, on disait ‘’T’es rien qu’une noiseuse’’ ». 
Vous avez bien dit « noiseuse » ? Ce mot n’est 
pourtant pas usité au Québec. Voudrait-on plutôt 
dire « niaiseuse » ? Je ne le crois pas. Dans le film, 
Piccoli le traduit par « querelleuse », « emmerdeuse ». 
Quoi qu’il en soit, l’intrigue de La belle noiseuse 
semble à première vue prévisible : Piccoli y joue le 
peintre vieillissant à court d’inspiration qui retrouve 
la flamme créatrice en découvrant un jeune modèle 
féminin. Dans ce véritable hymne à la beauté, 
raconté durant presque quatre heures sur un rythme 
contemplatif, la mise en scène est particulièrement 
travaillée : ainsi, avant de cadrer son sujet dans sa 
toile à venir, le peintre — au style rappelant parfois 
celui d’Egon Schiele — met en scène le corps 
superbement dénudé de son modèle, repliant un 
bras, retournant une main ou recroquevillant un 
autre membre pour lui donner une posture oblique, 
furtive, inattendue, apparemment inconfortable. 
Voulant comprendre sa quête esthétique, elle lui 
demande, après plusieurs séances de pose : « Vous 
cherchez quelque chose ? Quelque chose que vous 
avez vu ? » Le peintre lui répond alors évasivement : 
« C’est possible ». En fait, le peintre scrute sans 
cesse un instant fugitif d’abandon ou de candeur, 
pouvant être obtenu au moment d’une confession, 
lorsque le modèle se concentre sur ses souvenirs et 
oublie presque qu’elle pose. Cet instant est furtif et 
donc difficile à capter. C’est la clef pour comprendre 
ce film. En revoyant La belle noiseuse, on repense 
parfois au Mépris (1963) de Godard, car ces deux 
films réfléchissent sur l’Art, sur l’œuvre inachevée et 
surtout sur les entraves aux processus créatifs. 

LES ANNÉES 2000 
Inévitablement, Michel Piccoli est passé de l’autre 
côté de la caméra pour réaliser quatre courts métrages 
pour la télévision, et surtout C’est pas tout à fait la vie 
dont j’avais rêvé (2006), un long métrage insolite sur 
le thème du double et du travestissement qui rappelle 
à la fois Buñuel et Cronenberg. Puis, contre toute 
attente et à un demi-siècle de distance, il rejoue son 
personnage d’Henri Husson créé dans Belle de jour 
(1966) pour le faire revivre dans une suite-hommage, 
Belle toujours (2006), du Portugais Manoel de 
Oliveira, qui ressemble davantage à une évocation, à 
une méditation inachevée sur le temps qui a passé. 

Au cours de ses dernières années de travail, il aura 
droit à des rôles très divers, au cinéma, à la télévision 

et comme narrateur; ultimement, cet incorrigible 
anticlérical sera le pape dans Habemus Papam (2011), 
de Nanni Moretti. Entre divers projets, à l’heure 
des bilans, Michel Piccoli se confie à son ami Gilles 
Jacob dans des mémoires, J’ai vécu dans mes rêves, où il 
expose ses souvenirs et sa philosophie de la vie3. 

Durant les années 1970 et 1980, Michel Piccoli 
pouvait aisément apparaître dans une dizaine de 
films par année. Sa fidélité envers les nombreux 
cinéastes lui ayant fait confiance force l’admiration. 
Vu du Québec, il semblait être de presque toutes 
les nouveautés du cinéma français de cette époque, 
une sorte d’âge d’or du cinéma européen. Rarement 
a-t-on pu suivre sur une si longue période un acteur 
aussi polyvalent, et présent dans un si grand nombre 
de films marquants. C’est en outre l’illustration d’un 
paradoxe de l’histoire du cinéma : un acteur de sa 
trempe, ayant tourné inlassablement dans plus de 
200 films, est considéré comme une légende dans 
sa France natale; mais inversement, il demeure un 
inconnu dans le monde anglo-saxon, trop centré sur le 
vedettariat hollywoodien. Quel dommage pour ceux 
qui ne verront jamais un film avec Michel Piccoli. 

Références
—
1 �Luis Buñuel, Le Journal d’une femme 
de chambre. Dialogue intégral. Paris, Seuil/ 
Avant-scène, 1971, p. 19. 

2 �Sigmund Freud, Le moi et le ça. Paris, 
Payot, 2010 [1923]. 

3 �Michel Piccoli et Gilles Jacob, J’ai vécu dans 
mes rêves. Paris, Le Livre de Poche, 2017 (2015 
chez Grasset). Quarante ans plus tôt, Michel 
Piccoli avait coécrit un premier livre de souvenirs, 
Dialogues égoïstes, Paris, Olivier Orban éditeur, 
1976 (réédité chez Marabout). 

5

HOMMAGE1925-2020


