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KELLY REICHARDT

First Cow

Nés pour
un petit scone

MAXIME LABRECQUE

Grandiose et pourtant intime, recouverte d'un diaphane voile
de subtilité, Ieeuvre First Cow, comme toutes celles de Kelly
Reichardt, est profondément marquante. Des le départ, on sent
le froid de I'automne et lodeur des feuilles mouillées. Surtout,
on comprend que la réalisatrice aime prendre son temps; le plan
contemplatif d'un navire qui traverse lentement lécran donne
le ton. Pilotant le montage de son propre film, Kelly Reichardt
sait, hors de tout doute, comment moduler le rythme narratif et
provoquer un ressenti convaincant. La réalisatrice met en scéne
des personnages d’'une justesse rarement égalée qui évoluent dans
un cadre renouant avec les codes du naturalisme, ou encore avec
une sorte de réalisme poétique. Or, le pathétique des personnages
ne sexprime pas comme chez Carné et la poésie, au-dela des
mots, sincarne ici indéniablement dans la mise en scéne. On
pense que la relation entre Cookie et King-Lu — ce remarquable
mais improbable duo — évoluera pour devenir amoureuse, mais
la réalisatrice nemprunte pas directement cette voie. Si une forte
amitié masculine, une alliance nécessaire et une forme d’amour
certaine enveloppent ce film, comme dans la plupart de ses ceuvres,
la réalisatrice laisse volontairement des zones de flou, évitant de
cantonner ses personnages dans des catégories trop hermétiques
ou de répéter des schémes prévisibles. La maniere dont ses
personnages prennent vie témoigne d’une précision dans [écriture
et la mise en scéne. Cest ainsi que lon découvre cette histoire
d’amitié qui, au fond, se mue en une superbe lecon d’humanité.
Les silences ont une signification diftérente selon le contexte et la
réalisatrice capte les moindres échanges de regards, tantdt inquiets,
tantot tendres, entre ses protagonistes. Par ailleurs, le choix des
comédiens est ici digne de mention. En évitant d’attribuer les
roles a des noms trop imposants, la réalisatrice parvient a créer une
immersion et une crédibilité qui s'avére toute désignée.

On ne glorifie pas ici le terroir; au contraire, les conditions
de vie des pionniers sont montrées dans tout ce quéelles ont de
plus sordide. La cabane sommaire dans laquelle vivent Cookie
(John Magaro au visage éternellement doux) et King-Lu (Orion
Lee au regard vif) est en ce sens particulierement évocatrice.
Dans cet univers froid, humide et impitoyable, la douceur d’une
accolade fait leffet d'une couverture chaude et bienveillante.
Limaginaire mythique et optimiste de la conquéte de 'Ouest
est anéanti, roulé dans la fange et laissé pour mort. D'ailleurs, la
boue sombre parait dominer chaque plan et 'Oregon de 1820
rappelle parfois les paysages néo-zélandais de La legon de piano
(1993). La réalisatrice sait créer une anticipation et piquer la
curiosité en annongant sa finale macabre dés le début, méme
si celle-ci demeure parfaitement lumineuse et tendre. Car cette
mort violente résulte pourtant d’'un choix; celui de tout risquer
et de demeurer solidaire jusqu’au bout. Clest 1a, semble-t-il, ou
réside une premiére lecon du film, une douceur dans ce monde

cruel qui enveloppe le destin de Cookie et King-Lu — reposant

éternellement tout prés I'un de 'autre — dans une forme de salut
paisible. On souhaite ardemment que les deux protagonistes
triomphent, qu'ils déjouent éternellement le capitalisme injuste
en poursuivant leur rituel nocturne, mais la réalité est tout autre.
Les scenes de traite au clair de lune — ritournelle inquiétante et
envoutante tout a la fois —, avec cette unique vache qui collabore
docilement a lentreprise illicite des deux improbables associés,
provoquent donc un certain suspense. Lorsque la branche de
larbre cede finalement, cest toute une entreprise délicate qui
seffondre, toute une économie alternative et un réve commun qui
senvolent. En somme, méme si le spectateur connait demblée le
sort peu enviable des protagonistes, tout Iattrait du film réside
dans leur rencontre et dans cette solidarité inaliénable.
Lintelligence dont fait montre Reichardt dans cette
ceuvre — sortie trois ans apreés le phénoménal triptyque
Certain Women — sillustre une fois de plus a travers une
compréhension ahurissante des émotions et des relations
humaines. En fin de compte, cette legon de capitalisme 101
au temps de la conquéte de I'Ouest, cette fable ingénieuse,
témoigne d’'un monde impitoyable ot la simple propriété privée
est plus importante que deux vies humaines. On sort de ce
film empli démotions contradictoires ot malgré I'injustice, la
puissance de I'amour et du réve lemporte. Ce film sert  la fois
dexemple, de critique et denseignement et témoigne, au-dela
de son cas de figure isolé, d'un propos pourtant bien universel.
Sommes-nous nés pour un petit scone > 4
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