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HOMMAGE

« Luis Buñuel a appliqué 
avec Jean-Claude Carrière 

une méthode de travail 
sans négociation, en 

totale confiance envers le 
jugement de l’autre, sans 

aucun besoin de persuader 
son partenaire : chacun 
proposait une idée, une 

réplique, un développement, 
et l’autre avait un droit de 
veto pour la conserver ou 
non, sans explications ni 

insistance. Pour gagner du 
temps et pour éviter les 

discussions inutiles. Et cette 
méthode héritée de l’époque 
surréaliste fonctionnait pour 

eux. Leurs séances d’écriture 
intensives s’étendaient sur 

plusieurs semaines. »

UN HÉRITIER DU SURRÉALISME
La disparition de Jean-Claude Carrière, survenue le 
8 février 2021, marque la fin d’un moment culturel qui 
ne sera peut-être pas perpétué. En coscénarisant six 
longs métrages – plus quelques projets inaboutis – de 
Luis Buñuel (1900-1983) entre 1963 et 1977, l’écri-
vain est devenu en quelque sorte le dernier témoin 
de ce mouvement multidisciplinaire et le collabora-
teur privilégié de l’unique cinéaste authentiquement 
surréaliste. Durant les années 1920, les membres du 
mouvement surréaliste partageaient une fascination 
commune pour l’insolite, l’inconscient, les « hasards 
objectifs », les paradoxes et tout ce qui semblait ir-
rationnel. Sans aucune forme d’autocensure. Alors 
que Buñuel s’était établi au Mexique depuis 1934, 
sa collaboration avec le jeune scénariste français fera 
en sorte que plusieurs de ses derniers films – les plus 
célèbres – soient tournés en français. Détenteur d’une 
maîtrise en histoire, Jean-Claude Carrière aura été un 
catalyseur et un agent de « renouveau dans la conti-
nuité » pour le grand cinéaste espagnol. 

Jean-Claude Carrière aimait répéter qu’il a par-
tagé plus de 2 000 repas en compagnie du cinéaste 
de L’âge d’or (1930); pourtant, les deux hommes se 
vouvoieront toujours, probablement en raison de 
leur différence d’âge. Leur collaboration d’une quin-
zaine d’années débute avec Le journal d’une femme 
de chambre (1964), œuvre fortement anticléricale 
qui marque le retour en France de Buñuel, après des 
films subversifs tournés en langue espagnole : Viri-
diana (1961), filmé sous la dictature espagnole, puis 
L’ange  exterminateur (1962), réalisé au Mexique. 
Dans Le journal d’une femme de chambre, Carrière 
tiendra un petit rôle, celui du prêtre réservé qui 
donne une leçon de morale sexuelle et conjugale. 

Son apport est inestimable par la quantité de 
recherches, d’entretiens et de lectures préparatoires 
qu’il apporte à chaque projet : sur la psychologie 
des femmes déviantes pour Belle de jour (1967), sur 
les hérésies dans l’histoire chrétienne pour La voie 
lactée (1969), et pour de nombreuses adaptations 
qui deviendront typiquement buñueliennes. Il 
savait développer, étoffer et prolonger les idées 
parfois brutes de Don Luis. 

C’est après avoir vu le long métrage Weekend 
(1967) de Jean-Luc Godard que Buñuel a déclaré à 
Carrière que, désormais, il n’était plus obligatoire de 
respecter la linéarité dans un récit filmique; ils ont 

donc scénarisé ensemble le projet de La voie lactée 
(1969), qui juxtapose une suite de petits récits sans 
grand lien entre eux – à part leur caractère hérétique. 

Carrière ne participera pas aux films Simon 
du désert (1965) et Tristana (1970), considérés 
comme des œuvres mineures; sa présence semblera 
indispensable pour stimuler Buñuel qui, à partir 
de 1966, annoncera chaque nouveau long métrage 
comme étant son dernier.

UNE MÉTHODE DE TRAVAIL 
ENTRE COSCÉNARISTES 
Luis Buñuel a appliqué avec Jean-Claude Carrière 
une méthode de travail sans négociation, en totale 
confiance envers le jugement de l’autre, sans 
aucun besoin de persuader son partenaire : chacun 
proposait une idée, une réplique, un développement, 
et l’autre avait un droit de veto pour la conserver 
ou non, sans explications ni insistance. Pour gagner 
du temps et pour éviter les discussions inutiles. 
Et cette méthode héritée de l’époque surréaliste 
fonctionnait pour eux. Leurs séances d’écriture 
intensives s’étendaient sur plusieurs semaines. 

Carrière a immortalisé l’expression « le charme 
discret », après que Buñuel eut remarqué qu’il man-
quait un élément inattendu pour caractériser et 
rendre énigmatique l’expression déjà ambiguë du 

YVES LABERGE 

Le charme discret de 
Jean-Claude Carrière

1



Séquences 327 45

HOMMAGE

—
1.  Jean-Claude Carrière 

et Luis Buñuel
—
2, 3.  Jean-Claude Carrière

« charme de la bourgeoisie », qui aurait presque pu 
faire un titre convenable… Et pourquoi pas le charme 
discret ? En rapprochant un nom (« le charme ») et un 
adjectif (« discret ») rarement associés, ils créaient une 
nuance et une subtilité souvent reprise depuis; on ne 
compte plus les livres qui portent cette expression 
créée de toutes pièces. Les trois chefs-d’œuvre de 
cette époque sont caractérisés par leur construction 
libre et apparemment discontinue : Le charme dis-
cret de la bourgeoisie (1972), Le fantôme de la liberté 
(1974) et Cet obscur objet du désir (1977). Désormais, 
il était possible d’imaginer un récit qui éviterait cette 
succession implacable du début, du milieu, du point 
culminant et du dénouement, tout en demeurant 
intéressant et plausible pour le spectateur. Au lieu 
que toutes les amorces, que toutes les allusions et les 
éléments des répliques trouvent un prolongement 
logique au cours du récit ou réapparaissent à la fin, il 
devenait possible d’abandonner un personnage cen-
tral en cours de route sans qu’il ne revienne, de faire 
référence à des lieux ou à des personnes de manière 
tout à fait gratuite et de contredire tous les poncifs 
des cours de scénarisation qui misaient sur l’équi-
libre, la mise en place puis la résolution de toutes les 
pièces du casse-tête lors du dénouement. 

C’est Jean-Claude Carrière qui rédigera, à la 
première personne, l’inoubliable autobiographie de 

Luis Buñuel, Mon dernier soupir, parue chez Ramsay 
en 1982. On revoit la genèse de tous ses films 
depuis Un chien andalou (1929) et toute l’époque 
du mouvement surréaliste. C’est encore à ce jour la 
plus belle autobiographie d’un cinéaste. Créateur 
incomparable, il avait l’humilité des grands hommes. 

UN SCÉNARISTE CATALYSEUR 
Avant, pendant et après sa collaboration avec 
Buñuel, Jean-Claude Carrière travaillera dans 
l’ombre de plusieurs réalisateurs, scénarisant 
des adaptations pour Le tambour de Volker 
Schlöndorff (1979), Sauve qui peut (la vie) de Jean-
Luc Godard (1980), Le retour de Martin Guerre 
de Daniel Vigne (1982), Danton d’Andrzej Wajda 
(1983), Un amour de Swann de Volker Schlöndorff 
(1984), L’insoutenable légèreté de l’être de Philip 
Kaufman (1988), Cyrano de Bergerac de Jean-Paul 
Rappeneau (1990). Carrière sera particulièrement 
fier de son scénario du téléfilm La controverse de 
Valladolid de Jean-Daniel Verhaeghe (1992), car ce 
récit historique montre une erreur grave de l’Église 
du XVIe siècle à propos de l’âme des Autochtones 
en Amérique. Il aimait raconter ses souvenirs 
dans de nombreux suppléments de DVD et a 
fait paraître plus de 80 livres. Il restera le dernier 
témoin de Luis Buñuel. 
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