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Après quelques années de pause, David Lowery revient 
avec Th e Green Knight pour le plus grand bonheur de 
ses admirateurs. L’ambiance rappelle sans conteste celle 
de son poétique A Ghost Story, reprenant un personnage 
aux tribulations métaphysiques et faisant la part belle aux 
métaphores philosophiques. Le réalisateur parvient ici 
à adapter un roman de chevalerie à l’écran et à en faire un 
fi lm fantastique au rythme parfois un peu lent, mais qui reste 
néanmoins très prenant.

L’histoire se joue donc entre le chevalier Gauvain, timoré 
et eff rayé par la mort, et une créature mystérieuse nommée 
Chevalier vert. Un défi  est lancé, Gauvain décapite le monstre. 
Mais celui-ci se relève et, la tête sous son bras, annonce à son 
adversaire que, un an plus tard, il subira le même sort. Le compte 
à rebours est déclenché, Gauvain va devoir aff ronter son destin. 
Le fi lm se découpe en sept chapitres, chacun représentant une 
épreuve particulière à laquelle notre personnage devra faire 
face. Un credo semble revenir régulièrement  et faire de toutes 
ces parties un tout cohérent, celui de la mort. Gauvain entame 

contre son gré un voyage initiatique qui n’a d’autre but que de 
lui permettre d’apprivoiser son trépas à venir. Il va se retrouver 
devant la violence des hommes, arpentant tantôt un champ de 
bataille jonché de cadavres, tantôt une maison abandonnée où 
rôde une revenante décapitée. Le ton est donné, nous errons 
dans des séquences alternant horreur et fantastique, nous nous 
laissons transporter dans ce conte visuel sans attache aucune avec 
la réalité et, si nous sommes quelquefois un peu confus, si le sens 
du fi lm semble nous échapper, nous sommes bien vite rattrapés 
par la maîtrise technique et la beauté des images. David Lowery 
propose un voyage symbolique faisant fi  des liens logiques et 
de toute narrativité classique. Le temps n’est plus ici une ligne 
continue, mais bien un outil avec lequel le réalisateur se plaît 
à jouer. Passé, présent et futurs se succèdent et se mélangent, 
déjouant toute chronologie et faisant du récit un parcours sinueux 
qu’il faut consentir à suivre à l’aveugle. Perdre ses repères, accepter 
l’inconnu, la nouveauté, c’est ce que le cinéaste nous propose de 
faire, alors qu’il fait apparaître à l’écran un groupe de géants ou 
encore un renard doué de parole, sans plus d’explication.

Le Chevalier vert, de son côté, devient un memento mori, 
une ombre planant au-dessus de notre personnage. Sa couleur 
n’est pas anodine, une dame en fait d’ailleurs une interprétation 
pertinente : c’est la couleur de la décomposition, mais aussi 
de la nature. Le vert se fait allégorie du cercle de la vie. La 
créature se transforme en métaphore du temps qui passe et du 
trépas à venir. Fusionnant ainsi les trois Moires de l’Antiquité 
en une seule et même entité, le Chevalier vert est cet ennemi 
omniprésent et pourtant invisible qui se révélera être l’objet de 
la quête et non un obstacle à celle-ci.

Mêlant avec justesse iconographie médiévale et 
symbolisme mythologique, le fi lm se place donc à l’orée des 
chemins, déroutant notre horizon d’attente et nous off rant 
une épopée poétique loin des codes classiques du genre. Cette 
proposition cinématographique osée fait la part belle à un 
cinéma d’auteur auquel nous avait habitué le réalisateur.

Tandis que Gauvain se tient à genoux devant son 
bourreau, que l’épée s’élève au-dessus de sa nuque, que le 
silence se fait, que la mort n’est plus qu’à quelques battements 
de cœur, son corps tremble et chavire. La phrase de Ionesco 
résonne alors à nos oreilles : « Tout le monde est le premier 
à mourir », écho du Roi se meurt. La mort des autres ne nous 
touchera jamais autant que notre propre mort. C’est cette 
dernière qui devient l’ennemi intime de notre personnage, celle 
qu’il devra combattre intérieurement pour achever sa quête. 
Quête fantastique, donc, mais aussi humaine et personnelle, le 
voyage initiatique de Gauvain nous mènera au plus profond de 
son âme, au plus près de ses peurs, là où règnent les griff es du 
spectre de la mort. 

Radu Jude ne donne généralement pas dans la facilité. Il 
pratique un cinéma exigeant et intimement lié à l’histoire 
de la Roumanie. Bad Luck Banging or Loony Porn, œuvre 
absolument brillante et lauréate de l’Ours d’or à la dernière 
Berlinale, n’y fait pas exception. Toutefois, Jude opte ici pour 
des axes de réfl exion plus universels alors qu’il accorde une place 
importante à la notion de regard et qu’il fait un rapprochement 
entre capitalisme pulsionnel et déclin civilisationnel.

Dès l’ouverture du fi lm, dans un premier de trois segments, 
Jude frappe fort avec une scène pornographique qui rappelle 
brutalement que pulsion scopique et images animées vont de 
pair. Ce geste provocateur oblige déjà à interroger notre propre 
position de regardeur/voyeur. La scène, qui s’avère être un sex 
tape d’Emi, une enseignante respectable d’une école secondaire, 
deviendra l’enjeu nodal du fi lm. À la suite du visionnement de 
la vidéo par leurs enfants, des parents d’élèves vont décider de 
faire un procès populaire sauvage à Emi.

Avant que le sort ne s’abatte sur sa protagoniste, Jude la 
laisse déambuler en plan large dans un Bucarest bruyant, criard 
et en pleine crise de la COVID-19. Il abandonne fréquemment 
Emi afi n de laisser errer sa caméra dans un monde baigné 
d’enseignes et de publicités tapageuses, d’incivilités souvent 
machistes et de bâtiments en décrépitude. Il dresse du même 
coup les contours d’un eff ritement social et culturel qu’il met 
en parallèle avec la marchandisation de l’espace public, sort que 
subit Bucarest, de même que de nombreuses villes, symptôme 
d’une mondialisation en marche. Les mouvements marqués de 
caméra de Jude participent magnifi quement à l’affirmation de 
son point de vue qu’il ne tente pas de cacher, tout au contraire.

Dans Bad Luck Banging, l’acide cinéaste roumain propose 
même une défi nition du cinéma qui met de l’avant l’auteur. Il 

l’explique par l’intermédiaire du mythe de Méduse : il n’est pas 
possible d’observer directement l’horreur du monde (le regard 
de Méduse) sous peine d’être paralysé, mais il faut lui faire face 
par l’intermédiaire d’images qui en reproduisent l’apparence 
(le bouclier poli d’Athéna dont se sert Persée pour décapiter 
Méduse). Le cinéma est le bouclier et ses images, nécessairement 
organisées par un cinéaste — donc intimement liées à son point 
de vue — permettent au spectateur de voir, de comprendre et, 
ultimement, de réagir, ce que la perception brute de la réalité ne 
lui permettrait pas directement. Vu ainsi, le cinéma est avant 
tout construction et affi  rmation d’un regard.

D’une richesse intellectuelle jouissive, le second segment 
du fi lm est l’exemplifi cation même de la quintessence du 
cinéma tel que le pense Jude. Il regroupe des aphorismes 
fi lmiques dans lesquels des mots sont successivement défi nis 
par des alliages image-son-texte particulièrement fi ns et 
provocants. On se retrouve alors face à une exploration de 
conceptions idéologiques que Jude, tel Cioran, livre avec 
virulence, et dont les grinçantes idées dénoncent par moment 
des pensées fort répandues et complètement idiotes. Tout en 
continuant d’affi  rmer ses idées, il démontre brillamment toute 
la force du cinéma lorsque vient le temps de constituer du sens.

S’ouvre fi nalement un dernier segment qui est présenté 
comme un sitcom par un intertitre. Emi y aff ronte des 
personnages caricaturaux dans une joute oratoire parfois de 
fort mauvais goût et durant laquelle tout est permis. On y 
écarte du revers de la main les perspectives plus intellectuelles, 
critiques ou culturellement élevées au profi t d’idées souvent 
réactionnaires. Sinon, on utilise de simples esquives rhétoriques, 
tout ça alors que l’administration et les parents tentent de 
déterminer si Emi peut conserver son emploi ou non. S’il 
s’agit en partie pour Jude de critiquer certaines institutions 
(Église, armée, etc.), sa grande force est de rendre manifeste 
une société qui s’empêtre dans des opinions prémâchées et où 
le pulsionnel prédomine.

Il demeure évident, particulièrement dans la scène fi nale, 
que toutes les paroles et les perspectives ne se valent pas. Bad 
Luck Banging invite à reprendre conscience que notre regard 
n’est jamais vierge et qu’il s’inscrit dans une perspective construite. 
Jude a quelque chose du cinéaste-philosophe alors qu’il nous 
rappelle qu’il est nécessaire de demeurer critique de nos propres 
perceptions. Son fi lm est lucide et élaboré avec fougue, dans une 
mise en scène tranchante et effi  cace. Jude est l’un des trop rares 
cinéastes pamphlétaires et l’on doit reconnaître que son geste 
cinématographique est absolument précieux. 
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