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Titane de Julia Ducournau est une fable 
punk et dérangeante qui amène son public 
là où iel ne s’y attend pas (au besoin, voir 
le Petit Robert pour une définition du mot 
« iel »). Les critiques l’ont beaucoup associé 
au genre du body horror — et certes, on se 
couvre les yeux à de nombreuses reprises pour 
regarder les images entre nos doigts —, mais 
la réalisatrice française explique avoir conçu 
son long métrage comme un film d’amour 
d’abord et avant tout1. C’est dans cet esprit 
de détournement et de mutation du récit qu’il 
faut accueillir cette œuvre déroutante, qui joue 
avec les codes du genre dans les deux sens du 
mot, avec un esprit queer emblématique de 
notre époque. Ce n’est pas étonnant que le 
film de Ducournau ait gagné la plus récente 
Palme d’or, à l’heure où la France polémise au 
sujet d’un pronom : c’est le slasher non binaire 
irrévérencieux qu’on attendait tous, et, en 
même temps, ceci n’est que la surface du film, 
qui s’avère plutôt un regard tendre sur la force 
du lien humain.

Féministe et fétichiste, Titane se situe en 
vérité moins du côté de l’horreur que du côté 
du cyberpunk et du posthumain. Le film se lit 
en effet comme deux histoires d’amour : d’un 
côté, entre l’humain et la machine — et ce, 
on ne peut plus littéralement —, et de l’autre, 
entre l’homme et la femme, qui se rencontrent 
à travers le genre neutre. La première histoire 
est celle d’Alexia, une danseuse avec une plaque 
de titane dans la tête qui, un jour, se défend 
d’une agression, puis développe des pulsions 
meurtrières impliquant des objets en métal. 
Elle a un travail particulier qui consiste à danser 
lascivement sur le capot de voitures sport pour 
émoustiller des consommateurs masculins, 
lesquels paient pour voir des corps de femmes 
perchés sur des machines de luxe  — une 
situation que la cinéaste subvertit dans une scène 
de sexe automobile surréaliste et psychédélique 
évoquant le Crash de David Cronenberg.

D’une certaine façon, les désirs violents 
d’Alexia prolongent ce rapport entre corps et 
objet, mais selon une pulsion destructrice qui 

met en pièce la relation d’identification entre les 
deux. Alexia a une fascination pour l’abject, la 
chair et les effusions de fluides de toutes sortes, 
représentées par des effets spéciaux frisant 
l’iconographie camp de série B. Mais surtout, par 
ces massacres, c’est la relation d’identification 
avec le public qu’elle rompt. Difficile, en effet, 
de s’identifier à ce personnage psychopathe. 
Ducournau joue avec un trope féministe, dans 
Titane, le thriller de vengeance, auquel on 
adhère d’abord, puis dont la logique devient vite 
inassimilable et impossible à récupérer. L’idée 
qu’une femme reprenne le pouvoir et commette 
ensuite de tels gestes gratuits, dont le meurtre 
d’une autre femme, nous laisse ambivalents 
et profondément mal à l’aise. Pour tenter d’y 
donner un sens, cela pourrait correspondre à 
ce que le théoricien queer José Esteban Muñoz 
appelait l’acte de « désidentification », soit un 
geste par lequel un individu s’inclut et s’exclut 
à la fois de ce qui est censé l’identifier — ou 
autrement dit, une affirmation de soi au sein 
d’un système qu’on récuse. On le sait, depuis 

Grave, son film précédent de 2016, les filles sont 
capables de tout, chez Ducournau, y compris 
de monstruosité — mais elles demeuraient 
attachantes à l’époque, ce qui n’est plus du tout 
le cas dans Titane.

C’est dans la deuxième moitié que le 
film prend un autre ton, beaucoup plus lent 
et tout en nuances, et que Titane se distingue 
d’ailleurs de Grave en gagnant en profondeur 
et en maturité. En cavale pour échapper aux 
autorités, Alexia décide de se faire passer pour 
un garçon nommé Adrien, disparu depuis une 
dizaine d’années. La police contacte le père, 
Vincent (joué par Vincent Lindon), afin de 
venir le récupérer, et les deux vivent ensuite 
comme père et fils dans une relation qui 
devient de plus en plus ambiguë et tordue.

Une fois de plus, dans ce chapitre, l’identité 
d’Alexia/Adrien est soumise au regard d’un 
homme, mais à travers une situation tout autre 
où iel n’est plus femme, mais homme — ce qui 
change complètement la nature du personnage 
et du film. Un schéma œdipien détourné 
forme dès lors le nouveau cœur improbable 
du film, schéma où chacun est plus ou moins 
conscient de l’imposture, mais continue de 
feindre la normalité. Paradoxalement, simuler 

leur permet de se montrer vulnérables, en 
laissant place, par exemple, au besoin du père 
de vivre son deuil et au besoin d’Alexia/Adrien 
d’être reçu/e, abrité/e de la violence du monde. 
Les codes de lecture se complexifient, tout le 
récit basculant au second degré. « Je veux pas 
savoir qui t’es, t’es mon fils, c’est tout. Le reste, 
on s’en fout, » répond Vincent à son « fils » sur 
le point de tout lui avouer, dans une phrase 
signifiant qu’il l’accepte comme iel est. Ainsi, 
l’artifice permet à deux étrangers d’exprimer 
et de reconnaître un besoin de tendresse qui 
échappe au carcan des rôles et des identités 
traditionnelles, et qui permet à chacun de 
s’inventer, d’être lui-même.

Pour Ducournau, plutôt qu’un genre, 
le body horror est d’abord une grammaire 
cinématographique2, et la force de son film 
repose sur cette écriture du corps. Le corps 
est une surface où les valeurs de la norme 
s’inscrivent — une théorie de Judith Butler 
bien connue sur le genre considéré comme une 
performance. Dans Titane, cela ne concerne pas 
seulement la transformation d’Alexia/Adrien, 
mais aussi la mise en scène du corps hyper viril 
de Vincent, qui s’injecte des hormones pour 
maintenir son apparence. Un jeu de regard le 

montre fréquemment contemplant son corps 
hyper masculin, tandis que le public voit plutôt 
un corps meurtri par les piqûres. Le corps de 
Vincent est une construction fabulée dont il 
est à moitié conscient, et son geste, qui rappelle 
l’hormonothérapie trans, vient relativiser 
l’identité stéréotypée qu’il incarne. Or, en face 
de lui se tient un personnage non binaire, un 
individu qu’on ne peut « lire » correctement en 
dehors d’un code qui lui est propre. L’être non 
binaire, c’est celui dont la subjectivité résiste 
et trouble le code et sa transparence. C’est une 
incarnation de liberté que Vincent reconnaît et 
défend à la fin du film, une incarnation où le 
genre de l’individu tombe en même temps que 
son humanité s’affirme — une incarnation qui, 
selon la perspective de chacun, ou bien menace 
la stabilité du lien social, ou bien en ouvre les 
possibilités. Titane choisit son camp et c’est à 
cette réflexion qu’il tend plutôt qu’à une simple 
controverse. Sa grammaire charnelle et ses 
libertés audacieuses avec le genre sont celles 
d’un futur en pleine gestation, dans lequel elles 
s’engagent fermement. 

LA GRAMMAIRE INCLUSIVE DU BODY HORROR
MATHIEU BÉDARD

GROS PLANS GROS PLANS

TITANE

1 �Voir « Driven to Love », un entretien entre Mitchell Beaupre 
et Julia Ducournau pour Letterboxd.

2 �Ibid.
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