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Bye Bye Bye. Vernis pop, clinquant. Mais
comme recouvert d’une poussiére grasse. La
chanson du groupe NSYNC donne le ton
a ce film improbable et pourtant si réel, ou
I'écho optimiste d’un boys band d’antan ne fait
que rappeler la gloire du «¢a a été». Apres
le sublime 7he Florida Project, Sean Baker
décide de rester dans les Etats du Sud mais
en troquant la Floride pour le Texas. Chez
Baker, les lieux fagonnent les personnages
et instaurent dés les premiers instants un
imaginaire fort, comme cette unique maison
délabrée entourée de raffineries ot débarque
Mikey. Malgré I'aura de /oser quil'accompagne
partout ou il va, Mikey posséde un je-ne-
sais-quoi de magnétique, un sex appeal tape-
a-I'eeil fané qui provoque, chez celles et ceux
qu’il subjugue, une certaine fascination. Beau
parleur, éternel adolescent dont la gloire est
depuis longtemps ensevelie sous une couche
de mensonges et de mauvaises décisions,
il ne peut — ou ne veut — s’ajuster au
monde adulte, révant de glitter et de lube et
d’une jeune rouquine qui vend des beignes.
Narcissiste, individualiste, hyperactif. Une
caricature ? On voudrait le croire, mais cette
figure polarisante quon aime et qu'on déteste
est, en fin de compte, criante de vérité; un
archétype nourri aux clichés des la plus
tendre enfance, aux opinions arrétées, au
comportement provoquant d’innombrables
dommages collatéraux.

CRITIQUES

A
ON DRAGUE, ON BRANCHE, TOI-MEME TU SAIS POURQUOI

MAXIME LABRECQUE

Voila que le titre semble prendre ici
tout son sens. D’aucuns pourraient y voir une
métaphore de la personnalité incandescente,
de lénergiec hyperactive de Mikey Saber,
ex-vedette de films pour adultes incarnée ici
par linfatigable Simon Rex. Soit. Mais les
plus fins, ou tout simplement les plus bilingues
dentre nous, qui maitrisent peut-étre —
non sans une certaine flerté — quelques
expressions de slang, savent vraiment ce dont
il s’agit. Oh! oui, ils savent. Ceux-1a mémes
qui ont déja un sourire en coin en ayant lu
le titre sans méme en connaitre le propos.
Car oui, ce red rocket désigne, purement et
simplement, une érection canine. Nul besoin
de verser dans la surinterprétation. Une béte
réaction physique basée sur le désir qui, bien
souvent pour le pire, outrepasse, contourne
la raison. Tout est dit. Mais une question
demeure: aurait-on assisté au grand retour
de la prothese pénienne de Mark Wahlberg
prés de 25 ans aprés Boogie Nights? En fait,
probablement pas. Car, en fouillant ici et 13, 0n
découvre assez facilement que Simon Rex est
le parfait exemple d’une réalité qui dépasse la
fiction. D’abord acteur de films pour adultes,
il devient par la suite mannequin puis V] a
MTYV et rappeur sous le pseudonyme Dirt
Nasty (évidemment). Bien qu'il ait incarné
des roles trés secondaires dans quelques films
comme Scary Movie 3, Rex tient, dans Red
Rocket, son premier grand réle au cinéma ou
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il étale toute son authenticité, son énergie
brute et son sourire niais a vélo.

Mikey entretient un flirt risqué avec
Strawberry, 17 ans, qui culmine dans une
finale nimbée de teintes rose et jaune, symbole
d’un avenir meilleur telle cette fuite a Disney
World 2 la fin de The Florida Project. Mais
cette finale bonbon est-elle bien réelle ou
nest-ce quun bref moment de grice avant
une débicle quon imagine inévitable? Ou
est-ce une maniére de renvoyer ce fantasme
résolument cliché au visage de tous ces
hommes en crise, si prévisibles et petits, qui
gonflent leur ego a l'aide des pires artifices?
Au-dela du décor et de Mikey, cest la richesse
des personnages secondaires — qui incarnent
le seuil entre naturalisme et caricature — qui
fait la force du film. Lexi (Bree Elrod) et sa
meére qui fument comme les raffineries qui
les entourent, la dealeuse vétérane et sa fille
qui ne se laisse pas impressionner, le voisin
mytho qui provoque un carambolage; des
personnages d’une banalité déconcertante et,
pourtant, plus grands que nature, vrais et crus,
sortis d’un wox pop sur une chaine locale de la
Fox. Il y a la un potentiel narratif inépuisable
que Baker exploite avec une eflicacité
redoutable.

Chose certaine, Sean Baker trouverait sa
place dans un hypothétique pique-nique avec
les fréres Safdie, Andrea Arnold et Harmony
Korine. Festif. 4
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