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La métaphore est claire, et plutôt incisive : 
France, le nom de la journaliste vedette au 
cœur de ce film éponyme, incarne toute la 
France. Du moins, une France qui se nourrit 
d’histoires à faire pleurer, qui encense la gloire 
et encourage la performance à tout prix, celle 
qui se mesure en cotes d’écoute.

Au-delà du disgracieux portrait national, 
c’est le monde de l’information télévisée qui 
en sort égratigné : on le montre prompt à 
mentir, à tromper, à fausser la réalité. Que ne 
ferait-on pas pour faire exploser l’audimat ? 
Pour enflammer les réseaux sociaux ? Le 
personnage secondaire de Lou, l’assistante-
agente-relationniste de France si justement 
incarnée par l’humoriste Blanche Gardin, 
représente cette manie à favoriser l’apparence 
au détriment du contenu, à miser sur la prise 
de risque plutôt que sur le dosage et la retenue.

Si France, onzième long métrage de 
Bruno Dumont, ne se résumait qu’à cette 
tirade satirique, on aurait droit à une simple 
caricature, certes raisonnée, mais sans aplomb. 
Or, le réalisateur fait plus que montrer deux 
côtés de la médaille (le journalisme à l’écran 
et son revers, ses coulisses). Il propose un 
croisement du réel et du fictif, sorte d’écho 
au théâtre qui se tient à la télévision et qu’il 
s’efforce de décrire. Télé et cinéma, même 
combat ? Bruno Dumont y croit : les deux sont 
redevables des grands drames. Et comme la 
réalité ne sera jamais suffisamment palpitante, 

l’imaginer la rend bien plus intéressante. Les 
deux y ont recours, dit le réalisateur, sans 
nuance, livrant à la fois claque et hommage.

Ce penchant pour le fabriqué, Dumont 
l’assume, l’a toujours assumé. N’est-ce pas 
par un mémorable plan inspiré par l’artifice 
d’un tableau de Marcel Duchamp que 
s’ouvrait L’humanité (1999) ? Dans France, 
c’est la mascarade de la réalité qu’il reprend, 
qu’il cite. La scène reproduisant un point de 
presse du (vrai) président Emmanuel Macron 
donne le ton, tant elle rend cet épisode futile, 
comme une chose dont la journaliste vedette 
se moque ou, au mieux, se sert pour s’illustrer 
elle-même.

Si réaliste paraisse cette conférence, 
comme si on avait toléré que l’équipe de France 
y assiste — et la filme —, elle n’est que trompe-
l’œil, né du collage d’archives et d’images 
tournées pour l’occasion. Plus le film progresse, 
plus la fiction prend le dessus, plus la teneur 
cinématographique domine. L’ambiguïté n’en 
demeure pas moins collée au récit, comme 
souvent chez Bruno Dumont. Est-ce possible 
qu’une entreprise de presse tende à fabuler au 
point où elle décide de « mettre en scène » des 
migrants dans leur traversée de la Méditerranée ?

Si la touche Dumont semble moins 
austère qu’elle a pu déjà l’être, c’est que son 
sujet ici demande à séduire. De la beauté de 
sa France — l’actrice Léa Seydoux — à la 
magnificence des paysages, en passant par la 

splendeur des robes du personnage central (une 
robe différente à chaque scène, pratiquement), 
la production ne lésine pas à mettre de l’avant 
des images léchées.

Somptueuse, la mise en scène s’appuie 
sur des clins d’œil à l’histoire du cinéma. La 
promenade sur des airs de drague qui réunit 
France et un mystérieux professeur de latin, 
c’est un peu une rencontre tirée de la Nouvelle 
Vague — celle au parc Montsouris dans Cléo 
de 5 à 7 d’Agnès Varda (1962), par exemple. 
L’accident de la route qui ponctue les dernières 
minutes, c’est un classique. Dumont prend le 
temps, beaucoup de temps, pour détailler la 
séquence, par de gros plans sur les roues, des 
répétitions de plans, des ralentissements de 
l’image...  C’est du (grand) cinéma, tout ça.

France repose en bonne partie sur Léa 
Seydoux et sur son habileté à jouer la fragilité 
et la sensibilité, qu’elles se veuillent naturelles 
ou excessives. La plus récente Bond girl n’est 
pas que charme plastique. Elle est, en ce sens, 
une digne héritière des icônes Jeanne Moreau 
et autres Catherine Deneuve.

Le plan final n’est d’ailleurs qu’une 
autre ode à cette France (le personnage, 
comme l’actrice), en resserrant l’image sur 
son visage, jusqu’à l’arrivée du générique. Ses 
yeux, qui fixent la caméra et, par-delà elle, les 
spectateurs-consommateurs, expriment avec 
éloquence l’idée que cette mascarade se joue 
autant à l’écran qu’en dehors de lui.

Bye Bye Bye. Vernis pop, clinquant. Mais 
comme recouvert d’une poussière grasse. La 
chanson du groupe NSYNC donne le ton 
à ce film improbable et pourtant si réel, où 
l’écho optimiste d’un boys band d’antan ne fait 
que rappeler la gloire du « ça a été ». Après 
le sublime The Florida Project, Sean Baker 
décide de rester dans les États du Sud mais 
en troquant la Floride pour le Texas. Chez 
Baker, les lieux façonnent les personnages 
et instaurent dès les premiers instants un 
imaginaire fort, comme cette unique maison 
délabrée entourée de raffineries où débarque 
Mikey. Malgré l’aura de loser qui l’accompagne 
partout où il va, Mikey possède un je-ne-
sais-quoi de magnétique, un sex appeal tape-
à-l’œil fané qui provoque, chez celles et ceux 
qu’il subjugue, une certaine fascination. Beau 
parleur, éternel adolescent dont la gloire est 
depuis longtemps ensevelie sous une couche 
de mensonges et de mauvaises décisions, 
il ne peut — ou ne veut — s’ajuster au 
monde adulte, rêvant de glitter et de lube et 
d’une jeune rouquine qui vend des beignes. 
Narcissiste, individualiste, hyperactif. Une 
caricature ? On voudrait le croire, mais cette 
figure polarisante qu’on aime et qu’on déteste 
est, en fin de compte, criante de vérité; un 
archétype nourri aux clichés dès la plus 
tendre enfance, aux opinions arrêtées, au 
comportement provoquant d’innombrables 
dommages collatéraux.

Voilà que le titre semble prendre ici 
tout son sens. D’aucuns pourraient y voir une 
métaphore de la personnalité incandescente, 
de l’énergie hyperactive de Mikey Saber, 
ex-vedette de films pour adultes incarnée ici 
par l’infatigable Simon Rex. Soit. Mais les 
plus fins, ou tout simplement les plus bilingues 
d’entre nous, qui maîtrisent peut-être — 
non sans une certaine fierté — quelques 
expressions de slang, savent vraiment ce dont 
il s’agit. Oh ! oui, ils savent. Ceux-là mêmes 
qui ont déjà un sourire en coin en ayant lu 
le titre sans même en connaître le propos. 
Car oui, ce red rocket désigne, purement et 
simplement, une érection canine. Nul besoin 
de verser dans la surinterprétation. Une bête 
réaction physique basée sur le désir qui, bien 
souvent pour le pire, outrepasse, contourne 
la raison. Tout est dit. Mais une question 
demeure : aurait-on assisté au grand retour 
de la prothèse pénienne de Mark Wahlberg 
près de 25 ans après Boogie Nights ? En fait, 
probablement pas. Car, en fouillant ici et là, on 
découvre assez facilement que Simon Rex est 
le parfait exemple d’une réalité qui dépasse la 
fiction. D’abord acteur de films pour adultes, 
il devient par la suite mannequin puis VJ à 
MTV et rappeur sous le pseudonyme Dirt 
Nasty (évidemment). Bien qu’il ait incarné 
des rôles très secondaires dans quelques films 
comme Scary Movie  3, Rex tient, dans Red 
Rocket, son premier grand rôle au cinéma où 

il étale toute son authenticité, son énergie 
brute et son sourire niais à vélo.

Mikey entretient un flirt risqué avec 
Strawberry, 17 ans, qui culmine dans une 
finale nimbée de teintes rose et jaune, symbole 
d’un avenir meilleur telle cette fuite à Disney 
World à la fin de The Florida Project. Mais 
cette finale bonbon est-elle bien réelle ou 
n’est-ce qu’un bref moment de grâce avant 
une débâcle qu’on imagine inévitable ? Ou 
est-ce une manière de renvoyer ce fantasme 
résolument cliché au visage de tous ces 
hommes en crise, si prévisibles et petits, qui 
gonflent leur ego à l’aide des pires artifices ? 
Au-delà du décor et de Mikey, c’est la richesse 
des personnages secondaires — qui incarnent 
le seuil entre naturalisme et caricature — qui 
fait la force du film. Lexi (Bree Elrod) et sa 
mère qui fument comme les raffineries qui 
les entourent, la dealeuse vétérane et sa fille 
qui ne se laisse pas impressionner, le voisin 
mytho qui provoque un carambolage; des 
personnages d’une banalité déconcertante et, 
pourtant, plus grands que nature, vrais et crus, 
sortis d’un vox pop sur une chaîne locale de la 
Fox. Il y a là un potentiel narratif inépuisable 
que Baker exploite avec une efficacité 
redoutable. 

Chose certaine, Sean Baker trouverait sa 
place dans un hypothétique pique-nique avec 
les frères Safdie, Andrea Arnold et Harmony 
Korine. Festif. 
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