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La toute première image des Illusions per-
dues nous montre la main du poète Lucien de 
Rubem pré, seul dans un champ, tenant son ca-
lepin de poèmes. La toute dernière est celle de 
Lucien, encore seul, glissant dans l’onde qui ap-
pelle sa mort. Entre les deux, le destin cruel d’un 
jeune naïf écrasé par un système implacable.

Précisons d’emblée que l’immense roman 
de Balzac, l’un des plus puissants de sa Comédie 
humaine, qu’il a écrit sur une période de six 
ans et achevé en 1843, se divise en trois parties 
distinctes (d’ailleurs déjà adaptées comme 
telles en un feuilleton télévisé signé Maurice 
Cazeneuve en 1966). Pour cette nouvelle 
version cinématographique, le réalisateur 
Xavier Giannoli a compressé la première partie, 
où Lucien, sorte de Rastignac malchanceux, 
quitte Angoulême pour gagner Paris, ville 
de tous les espoirs. Partie vite expédiée, donc. 
Il a aussi omis le troisième volet, pour se 
concentrer sur la partie centrale. Avec raison, 
puisque le sujet principal est la naissance du 
journalisme moderne, plus particulièrement de 
la critique culturelle. Il n’a pas craint aussi de 
supprimer quelques personnages secondaires, 
sans toutefois en détruire la base; ainsi, Nathan 
devient une synthèse cohérente de Nathan, pour 
le moins retors, et de D’Arthez, plus honnête. Il 
en fait donc un personnage plus ambivalent, et 
certainement moins schématique.

Au fil des aventures de Lucien, jeune 
poète ambitieux dont les illusions vont peu à 
peu se dégonfler comme peau de chagrin, on 

peut constater à quel point l’analyse balzacienne 
tient encore le coup, presque deux siècles plus 
tard. « Mon métier, comme l’admet lucidement 
le journaliste Lousteau, ce n’est pas d’éclairer les 
gens sur l’art, mais d’enrichir les actionnaires 
du journal... » En fait, tout tourne ici autour de 
l’argent, à cette époque de la Restauration qui 
voit l’essor du capitalisme s’imposer dans tous 
les domaines, y compris le domaine artistique. 
Cette terrible jungle parisienne est superbement 
reconstituée dans le film de Giannoli. D’un 
roman touffu aux rebondissements nombreux, 
quoique structurellement mesurés, le cinéaste a 
gardé l’essentiel du propos, mais en y ajoutant une 
vivacité, une tension dramatique peu effective 
chez l’auteur des Illusions perdues, davantage 
enclin aux explications et aux dialogues qui 
pourraient sembler trop appuyés au lecteur 
du XXIe  siècle. Ce film à la fois classique et 
moderne nous plonge au cœur même de l’action, 
sporadiquement soutenue par la narration d’un 
personnage secondaire, Nathan — une différence 
marquante d’avec le roman, écrit à la troisième 
personne, ce qui était la norme chez Balzac et 
bien d’autres de ses contemporains.

Ce qui est décrit ici, c’est la violente 
opposition entre le beau monde artificiel de 
l’aristocratie, soutenue par la nouvelle bourgeoisie, 
et le petit monde besogneux des comédiens, 
victimes de magouillages cruels et autres odieuses 
manipulations. Le récit s’enrichit çà et là de plans 
presque documentaires; ainsi nous est montré le 
légendaire boulevard du Crime — déjà évoqué 

de façon plus romantique par Prévert dans les 
célèbres Enfants du paradis. Dans les deux œuvres, 
toutefois, on pourrait parler de théâtre dans le 
théâtre. Chez Prévert, c’est surtout la vie privée 
des protagonistes qui trouve écho sur la scène; 
chez Balzac et chez Giannoli, le théâtre devient 
celui des spectateurs, dont grand nombre est payé 
par des concurrents pour orienter la réception du 
spectacle, à coup de huées ou de bravos, selon. Ces 
pratiques ignobles font la joie des écrivailleurs — 
qu’ils se commettent dans un journal royaliste 
ou libéral — qui n’éprouvent aucun scrupule à 
rédiger des critiques aux conséquences parfois 
funestes, avec la bénédiction d’un éditeur... 
analphabète ! L’image d’un mime personnalisant 
deux canards en opposition en est une parmi 
d’autres venant résumer la situation. Du reste, de 
puissantes métaphores visuelles ponctuent le film, 
la plus récurrente étant sans doute celle de l’encre, 
qu’elle soit lancée au visage ou s’étendant sur des 
pages menaçantes.

Après l’inoubliable Marguerite, mettant en 
vedette Catherine Frot, et L’apparition, qui, dans 
un contexte différent, traitait déjà des désillusions 
d’un journaliste, Illusions perdues confirme que 
Xavier Giannoli (lui-même fils de journaliste) 
est un des meilleurs réalisateurs français du 
moment. Ce film porté par des acteurs d’élite 
(y compris le regretté Jean-François Stévenin) 
bénéficie en outre d’un choix musical varié et 
approprié, notamment le fameux Chant du cygne 
de Schubert, leitmotiv de l’amour tragique qui 
unit Lucien et Coralie. 
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À la fois atypique et familier dans l’œuvre 
de Wes Anderson, The French Dispatch continue 
d’explorer les terrains bien connus de l’auteur 
tout en se permettant quelques échappées belles 
en dehors du parcours habituel de celui-ci. 
L’atypique ? Principalement la structure en 
triptyque avec prologue, qui lui donne des airs 
de quasi-film à sketches, et l’expérimentation 
avec le noir et blanc. Le familier ? La facture 
visuelle surchargée, mais scrupuleusement 
organisée, et la distribution cinq étoiles remplie 
d’habitué.e.s sont plus que jamais au rendez-
vous. Le résultat ? Une épopée éclatée qui forme 
une sorte de microcosme synthèse de toute 
l’œuvre du cinéaste.

Il ne faudrait pas croire qu’Anderson 
n’est pas pleinement conscient de ses manies 
et de ses obsessions. À preuve, il n’est pas non 
plus dénué d’une autodérision légère. Les clins 
d’œil évidents à sa francophilie abondent, à 
commencer par le lieu de l’action, la ville fran-
çaise fictive d’Ennui-sur-Blasé, toponymie qui 
n’a jamais été plus andersonienne. En redon-
nant pour la première fois depuis longtemps 
une belle part à son amitié de toujours avec 
Owen Wilson, le prologue annonce aussi avec 
une certaine ironie douce qu’il entend se jouer 
habilement de ses tics de mise en scène (Wil-
son se déplace dans la ville à vélo, rare moment 
non statique chez Anderson) et de sa prédi-
lection pour les personnages mélancoliques 
(pour le protagoniste, les sujets moroses et 
même sordides de son article n’enlèvent rien 

à la légèreté recherchée dudit article). Enfin, le 
rédacteur en chef du fameux French Dispatch, 
avec sa fixation sur la précision et l’excessive 
retenue (« no crying! »), est à coup sûr une trace 
d’Anderson lui-même.

Le prétexte de la structure calquée sur celle 
du magazine donne aussi l’occasion au cinéaste 
d’embrasser plus que jamais sa prédilection pour 
une symétrie extravagante et méticuleusement 
ordonnée (en fait, si cela est possible, son degré 
de contrôle sur tout s’est accru, sa précision 
géométrique et angulaire est plus maniaque 
que jamais). Anderson se donne aussi le droit 
d’imbriquer des échos à ses films passés au fil 
des articles/récits : le tableau inestimable et 
le marchand aux motivations douteuses, c’est 
une évocation de l’Adrian Brody de Grand 
Budapest Hotel par le même Brody; Zeffirelli, 
avec sa révolution estudiantine, c’est un cousin 
plus extrême du Max Fischer de Rushmore; le 
commissaire veuf et son fils à la tignasse frisé 
comme un mouton, ce sont des souvenirs de 
Chas Tenenbaum et ses fils orphelins de mère.

Au-delà de cette capacité à l’autoréflexion 
amusée et de ce désir à sonder toujours plus 
profondément son sillon, il y a aussi autre 
chose, le désir de trouver, de proposer quelque 
chose de neuf. Pour son plaisir. Par exemple, les 
trois récits sont filmés principalement en noir 
et blanc (avec des moments colorés), comme 
si les histoires étaient l’incarnation visuelle 
des articles du French Dispatch imprimés à la 
manière des pages du New Yorker, en noir sur 

blanc, avec un prologue en couleur comme la 
célèbre couverture du magazine américain.

Mais plus encore, si les cadres, la composi-
tion, les angles demeurent éminemment domp-
tés, le contenu des plans, lui, s’ouvre sur des choses 
qui nous ont, jusqu’ici, toujours été cachées par 
Anderson entre les coupures du montage — ce 
chaos qu’il évite habituellement de montrer, il 
nous permet cette fois-ci de l’entrapercevoir. Il 
lève enfin le voile sur le chaos, mais uniquement 
pour le figer, comme s’il ne pouvait se résoudre 
à tout lâcher. Dans The Royal Tenenbaums, il ne 
nous permet même pas d’être témoins de l’acci-
dent de voiture d’Eli Cash. L’accident ne nous est 
montré qu’après coup (et cette voiture, logée en 
biais dans la façade de l’édifice des Tenenbaum, 
est d’ailleurs à peu près le seul élément de travers 
dans le film, ce qui suffit à bouleverser l’ordre des 
choses). Dans The French Dispatch, Anderson 
montre pour la première fois ce chaos en action. 
Pour la première fois, l’anarchie et les bouleverse-
ments cachés derrière les faciès stoïques des per-
sonnages nous sont révélés. Les tableaux pris sur 
le vif en sont l’exemple le plus probant, avec leurs 
explosions de personnages figés dans le temps, 
débordements désordonnés strictement conte-
nus, mais chaotiques quand même.

La vérité sur Anderson ? Bien qu’il 
reste dans un cadre, il est vrai, éminemment 
défini, avec ses paramètres aussi stricts que les 
règles du sonnet, Anderson cherche toujours, 
d’un film à l’autre, à se réinventer. Oui, oui ! 
Se réinventer ! 
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