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De bonnes intentions [    ] 
un regard non violent sur l’objet 
[des sentiments laids]

ESSAI LONG

STELLA REHBEIN,
Berlin — Erfurt
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Traduit de l’anglais par SIMON LAFONTAINE

Cet essai explore certains sentiments qui accompagnent la perspective incarnée de ma 
position sociale au cours d’un processus de recherche sur l’amour et l’intimité. Il y est 
question de moi, empêtrée affectivement, avec mon corps. Il y est également question de 
moi, empêtrée dans des catégories sociales (en tant que femme blanche, universitaire de 
classe moyenne) — et oh! quel rôle elles ont. En reconnaissant ces enchevêtrements, je 
vise à donner à ce qui est peu flatteur, au désordre (par opposition au bien rangé, au pur, à 
l’infaillible) un peu d’espace et de réflexion.

Le peu flatteur. C’est-à-dire : mes sentiments laids (ugly feelings1) au cours du processus de 
recherche. C’est-à-dire : que les classes sociales sont en définitive quelque chose de très af-
fectif. C’est-à-dire : comment je « produis » la classe sociale lorsque je fais de la recherche. 
Quel est le caractère et la qualité de ces sentiments, qu’est-ce qui les rend aussi laids? En 
restant près d’eux, en les traitant comme un objet de connaissance, comme un moyen de 
théoriser et de produire du savoir, j’ai réalisé que je touchais à travers eux les limites de ma 
sympathie, mon incapacité à poser un regard non violent sur mon objet de recherche, un 
classisme spécifique à travers mon être touché (affected). La pauvreté et l’adversité — voilà 
le visage que porte ma terreur et mon dégoût de la différence2.

de bonnes intentions 

Je poursuis des recherches sur les couples homosexuels et hétérosexuels et sur leurs 
routines quotidiennes, leurs vies domestiques, de même que sur leurs stratégies et leurs 
pratiques qui visent à instaurer des sentiments d’intimité, d’engagement émotionnel et ro-
mantique. Les couples que j’étudie sont, pour le dire dans une terminologie bourdieusienne, 
pauvres en capital culturel et économique : ils ont des revenus relativement faibles et peu 
d’éducation formelle. Dès les débuts de ma recherche, la catégorie de la « classe sociale » 
revêtait un grand intérêt pour moi. En m’attardant à l’état actuel de la recherche, j’ai été 
étonnée de constater à quel point les approches théoriques tout autant que les enquêtes de 
terrain étaient marquées par un biais de classe assez grossier qui généralisait la perspective 
de la classe moyenne.

J’ai développé ma conceptualisation à partir d’une critique de la compréhension hégémo-
nique de l’intimité, qui réduit cette dernière à un type précis de communication verbale 
aux accents thérapeutiques, sans doute abordé de la manière la plus remarquable qui soit 

1 Sianne Ngai, Ugly 
Feelings, Cambridge : 
Harvard University Press, 
2005.

2 J’ai été inspirée par l’au-
toquestionnement d’Audre 
Lorde dans The Master’s 
Tools Will Never Dismantle 
the Master’s House, où elle 
plaide pour la reconnais-
sance du racisme et de 
l’homophobie au sein des 
féminismes blancs et pour 
un traitement différent, non 
dominant, de la différence : 
« J’incite chacun[∙e] de 
nous ici à se pencher 
vers ce lieu de savoir 
profondément enfoncé à 
l’intérieur de soi-même et 
à toucher cette terreur et 
ce dégoût de toute diffé-
rence qui y vit. Regardez 
de qui elle porte le visage. 
Alors le personnel dans sa 
dimension politique peut 
commencer à éclairer tous 
nos choix. » (1984, p. 209)

Jeune sociologue allemande, l’autrice se penche 
dans ses travaux sur l’amour et les classes sociales. 
Cet essai constitue un retour réflexif sur un moment 
troublant de sa dernière enquête de terrain. 
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dans les recherches d’Eva Illouz. Pour elle — et également pour d’autres théoricien∙ne∙s 
important∙e∙s de l’amour et de l’intimité —, les rencontres intensément romantiques sont 
principalement médiatisées par un type de communication dyadique et chargée en émo-
tions. Les couples de classe moyenne sont, selon Illouz, bien équipés en capital émotion-
nel — des compétences communicationnelles pour gérer les émotions, l’expression de soi 
et l’autoréflexion —; les couples de la classe ouvrière, par contre, échouent constamment 
dans ce domaine3. 

Pour reconstruire d’un point de vue empirique les pratiques de l’intimité par-delà le 
logocentrisme de la classe moyenne, j’ai introduit la dimension de la matérialité, ce qui a 
permis d’étendre ma recherche aux dimensions prélinguistiques — à savoir l’espace, l’af-
fect et les rituels. Suivant Sara Ahmed, de même que l’approche durkheimienne des liens 
affectifs médiatisés par les objets, j’ai proposé une compréhension de l’intimité matérielle. 
Plutôt que d’appréhender l’intimité comme un événement réflexif et communication-
nel entre deux sujets qui n’ont apparemment rien d’autre que ce qui provient de leurs 
compétences communicationnelles et d’une vie émotionnelle « profonde » qui a besoin 
d’être exprimée, je l’ai envisagée en tant que proximité des corps et manière d’orienter leur 
être (corporellement, affectivement). Afin de saisir cette dimension matérielle, je me suis 
appuyée sur des entretiens à pied4, des explorations communes de la sphère domestique. 
Dans mon analyse, j’ai ébauché des « tableaux » d’objets heureux5 qui soudent le couple; 
des scénarios d’orientation affective vers les corps, les objets, les pratiques et les idées qui 
confèrent un sens du possible ou qui participent d’un attachement optimiste.

Au début de mon projet, dans cette phase de bonnes intentions, j’étais confiante : j’avais 
l’impression de maîtriser la classe sociale après avoir décelé des classismes dans d’autres 
approches théoriques de l’intimité. Laisser de côté les approches logocentristes et intro-
duire la matérialité me semblait être une bonne tactique, comme si j’avais mis la classe 
sociale en échec. Je pensais en quelque sorte pouvoir neutraliser mon positionnement 
(standpoint), le rendre si transparent qu’il devienne clairement visible. (Je ne m’attendais 
pas à ce que les affects le perturbent d’un bout à l’autre.)

[                    ]

La réflexion qui a donné naissance à cet essai a commencé par un geste de détournement 
du regard. Un geste de haussement d’épaules et un acte de langage après que je suis reve-
nue d’un entretien avec Sabrina et Daniel : « Oh, je ne sais pas si je peux me servir de cet 
entretien. C’était triste6. »

un long regard non violent sur l’objet

Il y a un fragment de phrase qui me tient à cœur, que j’ai entendu quelque part, senti 
résonner, que j’ai noté et épinglé, à titre d’orientation, d’idéal, sur le tableau au-dessus 
de mon bureau : le long regard non violent sur l’objet (« der lange und gewaltlose Blick auf 
den Gegenstand » — Adorno7). J’aimerais que ma recherche soit ainsi : un long regard non 
violent sur l’objet. J’aimerais qu’elle soit ainsi sur toute la ligne : sur le plan de ma pro-
position de recherche, écrite avec de bonnes intentions, sur le terrain, lorsque je rencon-
trais physiquement Sabrina et Daniel dans leur espace intime et, sur le plan de l’analyse, 
lorsque j’écris enfin sur elle et lui, que je les donne à voir, à être regardé∙e∙s par d’autres 
lecteurs et lectrices.

3 Eva Illouz, Les sentiments 
du capitalisme, Paris : Seuil, 
2006. 

4 Jana Külh, « Walking 
Interviews als Methode 
zur Erhebung alltäglicher 
Raumproduktionen », 
Europa Regional, vol. 23, 
no. 12, 2016, p. 35-48.

5 NDT : « Happy Objects » 
est le titre d’un chapitre de 
Sara Ahmed dans The 
Affect Theory Reader 
(2009), édité par Melissa 
Gregg et Gregory J. 
Seigworth chez Duke 
University Press.

6 Noms fictifs.

7 Theodor W. Adorno, Kul-
turkritik und Gesellschaft, II. 
Eingriffe, Stichworte, Berlin, 
Suhrkamp, 2003, p.602.
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La première chose que j’ai apprise était que mon changement de cadre conceptuel (en me 
tournant vers les « matérialités ») ne réglait pas le problème du positionnement : se tourner 
au plan conceptuel vers des objets n’était en aucune façon une porte de sortie du classisme 
— mais plutôt une manière d’y entrer. Trouver un langage adéquat pour ce que Sabrina et 
Daniel aiment et n’aiment pas s’est avéré une tâche insoluble. Pouvais-je prétendre ne pas 
connaître les hiérarchies en matière de goûts et de styles de vie? Pouvais-je me fier seule-
ment sur le fait de nommer les choses, d’énumérer les choses? Un simple protocole de ce 
qui avait été « là » déchargerait-il les objets de Sabrina et Daniel de leur sens socialement 
stigmatisant?

Le canapé. La sieste. Les chihuahuas. La télé en marche, toute la journée. La satisfaction 
d’un appartement durement gagné. Les autres, les non-Allemands, qui mettent en péril cet 
acquis. Être Allemand. La fierté de vivre (enfin) dans un quartier tranquille. Les machines 
à sous. Le dimanche sacré. Le sommeil (« Juste regarder quelque chose à la télé et s’endor-
mir n’importe quand »). Les deux chiens tels des objets heureux — comme une promesse 
d’engagement lorsqu’il était encore marié à une autre. Pendant deux ans, il et elle ont eu 
un chien ensemble, avant la cohabitation et sans être officiellement un couple. Le chien 
ballotté entre les deux, matérialisant un futur partagé qui n’était pas encore là.

À l’écrit, tout juste après avoir été touchée, pertubée, par Sabrina et Daniel, je pouvais pré-
tendre que ce geste de détournement du regard et les affects qui le causaient n’avaient pas 
eu lieu. Je pouvais brosser un tableau de leurs objets heureux, aussi rares fussent-ils. Je pou-
vais y trouver de la reconnaissance. Je pouvais attribuer de la valeur à ces objets heureux; à 
ces choses, ces espaces et ces pratiques qui me semblaient étranges. Je pouvais reconnaître 
l’aspect structurel de la fatigue, reconnaître qu’il y a une « politique de l’épuisement », 
reconnaître que les coûts pour la reproduction de la vie sont très inégalement distribués8. 
Je pouvais trouver en moi une appréciation sincère, authentique, du plaisir de s’allonger, 
de la volupté du repos. Je pouvais argumenter contre la théorisation de la déficience et en 
faveur de l’appréciation de la trame de ce qui soude Sabrina et Daniel. Il y a différents 
fantasmes, également valides, de la vie bonne9 : des attachements optimistes qui reposent 
sur les moments tranquilles et non sur le fait d’être stimulé∙e ou touché∙e; des liens affectifs 
coincés par l’idéal de reproduction et d’endurance et non par l’intensité. Je revendique et je 
revendiquerai la validité et le bien-fondé des pratiques et des objets de Daniel et Sabrina.

J’aurais pu en rester là. J’aurais pu écrire un chapitre sur les « résultats » correspondant aux 
bonnes intentions de ma proposition de recherche; avec un peu de chance, une enquête 
pas-si-classiste des intimités matérielles. Mais. Il y avait cette question de [       ], un espace 
mis entre crochets. Le geste de détourner le regard : qu’est-ce que je fais quand je me 
rends compte que je n’ai pas ce regard non violent, que ma façon de regarder Sabrina et 
Daniel n’est pas non violente? Qu’est-ce que je fais quand je n’ai pas (immédiatement) 
assez d’« amour intellectuel », comme le dit Bourdieu10 — entendu comme une manière 
spécifique de regarder quelque chose de différent — pour mon objet de recherche?

Il est difficile de parler des sentiments laids — le manque d’amour intellectuel, la violence 
de la désidentification. Ce serait plus facile si je pouvais suspendre les sentiments laids 
[……], peut-être les confiner dans un journal de recherche; j’offrirais alors un récit de 
guérison et de dépassement. Si seulement je pouvais revendiquer une transformation, du 
genre : « Je me suis débattue avec des sentiments laids, mais j’en suis sortie purifiée, je suis 
venue à bout de ma cruauté. » Sianne Ngai caractérise les sentiments laids comme étant 
marqués par un pouvoir d’agir suspendu (suspended agency), ils sont « non cathartiques, 

8 La distribution inégale de 
l’épuisement est démontrée 
par exemple par Sara 
Ahmed (« Feeling De-
pleted », Feminist Killjoys, 
17 novembre 2013), qui 
conçoit le privilège comme 
un dispositif d’économie 
d’énergie, par Lauren Ber-
lant, qui soutient que « les 
gens sont éreintés par 
l’activité de construction de 
la vie, surtout les pauvres 
et les non normatifs » 
(Cruel Optimism, Durham : 
Duke University Press, 
2011, p. 44) et par Lilian 
Rubin, qui défend que 
la reproduction de la vie 
coûte souvent à la classe 
ouvrière des « mondes de 
douleur » (Worlds of Pain. 
Life in the Working-Class 
Family, New York : 
BasicBooks, 1992 (1976), 
p. 215).

9 Lauren Berlant, Cruel 
Optimism, Durham : Duke 
University Press, 2011, p. 27.

10 Pierre Bourdieu, « Com-
prendre », dans La misère 
du monde, édité par Pierre 
Bourdieu et al., Paris : 
Seuil, 1993.
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n’offrant aucune satisfaction de la vertu, aussi indirecte soit-elle, ou de libération thérapeu-
tique ou purificatrice quelle qu’elle soit11. » Cette caractéristique est exactement ce qui m’a 
entraînée dans l’analyse des sentiments laids et qui a guidé ma réflexion concernant leur 
traitement éthique et la forme que celui-ci prendrait : j’ai choisi de sauter dans l’espace mis 
entre parenthèses et de rester près d’eux, irrésolue, plutôt que de tenter mettre de l’avant un 
récit de dépassement. L’abandon de mes tentatives de purifier (étant donné que je serais la 
seule à profiter de cette purification, à nouveau moralement intègre) impliquait de suivre 
cette trace de cruauté, de l’endurer, en voyant où elle me conduirait, de la traiter comme 
un objet de connaissance. Le fait que cet essai soit non cathartique est un choix éthique.

Revisiter l’espace des [       ] signifiait me tourner vers moi-même, vers ma perspective. 
Une perspective issue d’une position dans l’espace social et des ravages occasionnés par les 
normes de la classe moyenne qui l’accompagnent, de la violence de mon regard « scientifique »12. 
L’écart doit être rempli avec mon propre être touché, mon propre positionnement corporel 
par rapport aux objets heureux des autres : le fait de se sentir étrangère dans la sphère intime 
de quelqu’un d’autre, de se sentir dégrisée à la rencontre d’une vie qui paraît dénuée d’in-
tensité, de sensations et de plaisirs; sentir tout ça n’a aucune valeur positive pour moi, ça 
me répugne, ce sont pour moi des objets tristes.

[des sentiments laids]

Cela ne s’est pas « bien passé ». Premièrement, le temps a manqué. Le couple n’avait pas 
plus d’une heure à m’accorder pour l’entretien. Peu importe la journée, il et elle n’avaient 
simplement pas de temps. Tous deux travaillent six jours par semaine, tous deux cumulent 
deux emplois; et le dimanche, seul jour libre de la semaine, est sacré. Nous n’avons pas eu 
de temps pour ma partie entretien à pied. Il n’y a pas eu de longs passages narratifs. Sabrina 
m’avait avertie : « Je ne suis pas tellement bavarde. » Dans l’entretien, le couple se sentait 
ouvertement inconfortable, il et elle m’ont dit : « Normalement, nous ne parlons pas autant 
de nous. »

Nous nous sommes rencontré∙e∙s entre deux quarts de travail. Tou∙te∙s deux étaient très 
fatigué∙e∙s. Il avait fait les courses au marché central pour son bar et elle avait travaillé 
dans une salle de jeux. Maintenant, ils avaient environ trois heures pour se reposer, nourrir 
les chiens, manger et se préparer pour leurs emplois de soir et de nuit, lorsqu’elle ferait le 
service aux tables au bar et qu’il conduirait sa voiture pour contrôler les machines à sous 
et encaisser l’argent. Il et elle reviennent normalement à la maison entre 2 et 3 heures du 
matin. Qu’est-ce que la fatigue signifie dans le cadre d’un entretien? La fatigue est-elle 
quelque chose qui fait obstacle à un entretien « normal » parce que les participant∙e∙s 
ne peuvent faire autrement que donner un compte-rendu déformé décrivant comment 
les choses se passent « réellement »? Ou la fatigue est-elle un véritable résultat qu’il faut 
prendre au sérieux, voire valoriser? Il y a un manque d’intérêt théorique frappant pour la 
fatigue13.

Après les avoir laissé∙e∙s, après que sont tombées la concentration et l’attention requises 
par mon rôle d’intervieweuse, j’ai ressenti une tristesse accablante. J’étais soulagée de quit-
ter leur lieu — leurs corps, leur appartement, leur quartier, leur vie. Je n’aimais pas l’im-
pression que ces personnes me donnaient, l’empreinte qu’elles laissaient sur mon corps; je 
ne voulais pas la sentir. Je ne voulais plus les regarder. Mais à qui était cette tristesse? Était-
ce la leur ou la mienne? Cette tristesse paraissait difficile à saisir, à localiser. Elle donnait 

11 Ngai, op. cit., 2005, p. 6. 

12 La violence symbolique 
d’une vision de classe, qui 
est aussi fréquemment 
pratiquée dans le monde 
universitaire, est nommée 
par exemple « le dom-
mage de la normativité 
de classe moyenne » 
(Diane Reay, « Gendering 
Bourdieu’s concept of ca-
pitals? », The Sociological 
Review, vol. 52, no 2, 2004, 
p. 70) ou « le racisme de 
classe » (Didier Éribon, 
Retour à Reims, 
Paris : Flammarion, 2010).

13 Eva Illouz (Consuming the 
Romantic Utopia: Love and 
the Cultural Contradictions 
of Capitalism, Berkeley : 
University of California 
Press, 1997) soutient que 
l’épuisement physique 
entrave l’occurrence 
de la conversation, des 
rencontres sexuelles et de 
l’intimité, mais y accorde 
très peu d’attention. La 
fatigue apparaît comme 
une déficience personnelle, 
bien que sans importance 
scientifique, dans le cadre 
de son raisonnement 
théorique. Au cours de la 
recherche réalisée pour 
ce projet, je n’ai jamais 
trouvé de compte-rendu, 
mis à part ceux de Didier 
Éribon et Édouard Louis, 
qui s’intéressait réellement 
à la fatigue. Dans ce vide 
académique, je lis une 
désappréciation, voire une 
peur, du corps pauvre. 
Des corps marqués, tachés 
par l’adversité ainsi que le 
travail physique et l’épuise-
ment qui l’accompagne.

14 Ngai, op. cit., p. 334-337.
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l’impression de rebondir entre nous, d’aller et de venir. Daniel et Sabrina n’ont jamais mentionné se 
sentir tristes. Il et elle étaient simplement fatigué∙e∙s. Je les ai trouvé∙e∙s tristes, elle et il m’ont laissé une 
impression de tristesse. Mais je n’étais pas touchée par celle-ci, car c’était clairement la leur.

« La tristesse nous distinguait, 
la tristesse créait de la distance. »

printemps 2021 47

Je ne voulais pas faire de cette tristesse mon sentiment. Je ne voulais pas qu’elle me devienne fami-
lière. Et elle semblait servir exactement ce but : c’était un moyen de ne pas s’impliquer, un moyen de 
désidentification. La tristesse nous distinguait, la tristesse créait de la distance. Quand je suis rentrée 
chez moi, auprès de mes pairs, de mes objets, de mon monde, je pouvais dire : « Oh! c’était triste, c’était 
déprimant » en haussant les épaules. Leur façon d’être déprimant∙e∙s à mes yeux signifiait que nous 
n’étions pas semblables. La tristesse leur collait à la peau, à leurs corps fatigués, à leur incapacité de 
parler, à leur insécurité. La tristesse m’a fait m’éloigner. À travers cette tristesse détachée (un-engaged), 
une tristesse qui ne me faisait pas prêter attention, une tristesse sans consolation ou confort, je tou-
chais les limites de ma sympathie. Je ne me sentais pas triste; je remarquais seulement la tristesse du 
couple. Ma tristesse était la tristesse passive et détachée (un-involved) d’une observatrice apparemment 
innocente.

Quel est l’affect spécifiquement indifférent du haussement d’épaules de l’observatrice et du geste 
dédaigneux de se détourner? Les sentiments laids peuvent, selon Sianne Ngai, être décrits comme 
négatifs parce qu’ils sont sous-tendus par la répulsion et les tentatives phobiques de s’éloigner d’eux, 
plutôt que par l’envie de s’en approcher. Pour elle, le dégoût est le « sentiment laid par excellence », en 
tant que réaction urgente et immédiate aux choses dont nous voulons nous détourner. Non, le dégoût 
n’était pas ce que je ressentais, c’était moins vif. Ngai décrit un autre affect, plus près de la tolérance 
que le dégoût : le mépris (contempt), une réaction elle aussi négative dans son effort de se détacher, 
mais du type qu’« on a pour quelqu’un perçu comme étant inférieur, mais foncièrement inoffensif ». 
Ah! C’était plus juste. Je me suis sentie prise sur le fait. Elle soutient par ailleurs que les objets de 
mépris « ne méritent simplement pas des affects forts; ils sont juste assez remarqués pour s’assurer 
qu’ils n’en valent pas l’attention14 ». C’était ça. C’était mon haussement d’épaules. C’était mon rejet de 
Sabrina et Daniel en tant que chose triste. C’était aussi mon rejet de l’entretien, pas « bon » ou perti-
nent ou ne constituant pas un matériau suffisamment « riche ». 

la gauche [des sentiments laids] la droite

Sabrina et Daniel ont exprimé différentes formes de ressentiments racistes envers les « étranger·ère·s ». 
Le terme allemand « Ausländer » m’a fait sursauter. Il agissait comme une lumière d’alerte, un drapeau 
rouge, il me rebutait. J’ai également été rebutée par leur façon de m’imaginer — blanche, allemande — 
leur étant solidaire; par la façon dont ma nationalité a créé de la proximité, par la façon dont j’étais vue 
comme faisant partie de la même catégorie. Un facteur important dans mon détachement  par la tris-
tesse, dans la création d’une distance, dans l’expérience et la production de la différence, étaient leurs 
sentiments laids de ressentiment. Mais de faire de ma rencontre un récit sur le dégoût de leur dégoût 
ne raconterait pas toute l’histoire — même si j’ai été tentée d’agir ainsi : s’attarder à leurs sentiments 
laids pour justifier de les rejeter offrait une porte de sortie impeccable, étant donné que leur ressenti-
ment semblait me donner raison dans mon détachement. Cela aurait pu être une astuce pour purifier 
mes sentiments laids.



J’ai alors pensé à la politique des sentiments laids, à leur localisation 
dans le paysage politique, à la gauche et à la droite des sentiments 
laids. Ngai affirme qu’historiquement, la droite politique s’est ap-
proprié le dégoût et qu’en fait, ce dernier devrait être convoqué plus 
souvent par la gauche, notamment quand celle-ci doit identifier le 
racisme, la misogynie et le militarisme en tant qu’intolérable. Ngai fait 
état de « destins divergents d’attraction et de répulsion en théorie 
critique », du fait que les universitaires ont entretenu un attrait pour le 
désir et partagent un désintérêt pour le dégoût. Il y a une dimension 
éthique à cette préférence, une dimension politique à cette affinité 
entre le monde universitaire et cet attrait. Par exemple, l’amour du 
concept de « désir » que manifeste le monde universitaire est, selon 
Ngai, « simplement plus cohérent idéologiquement et esthétiquement 
avec le pluralisme esthétique, culturel et politique qui en est venu à 
définir le postmoderne15 ». Ahmed réfléchit de façon similaire à la 
supériorité morale de l’attrait ou du sentiment positif : « Être du côté du 
bonheur ou être pour le bonheur (en tant que manière d’“être pour 
être pour”) signifie que vous êtes du côté du bien16. » Il y a une étrange 
connexion entre l’affect et l’éthique, une éthique du sentiment po-
sitif : les sentiments positifs rendent bon∙ne, les sentiments négatifs 
compromettent moralement. Dans cette association entre être de 
gauche, avoir des sentiments positifs (« envers » plutôt qu’« à l’en-
contre de ») et être moralement pure, je suis coincée. Puis-je encore 
revendiquer de façon légitime être critique et de gauche (des ancrages 
pour l’identification de soi) quand je suis touchée d’une manière qui 
fait obstacle à l’identification sympathique à mon objet?

Bien que Ngai s’oppose à la classification binaire qui considère que 
la droite équivaut au dégoût et que la gauche équivaut à son absence, 
elle adhère au malentendu selon lequel la gauche est seulement et 
exclusivement dégoûtée par les sentiments laids des autres, seulement 
dégoûtée par la haine misogyne et raciste de leur opposé politique; le 
dégoût de la gauche serait alors le dégoût du dégoût — ce qui m’ap-
paraît précisément comme une autre astuce purificatrice pour faire 
disparaître quelque chose de laid. Ou bien, pour le dire autrement : 
les sentiments laids ne sont pas vraiment laids lorsqu’ils sont provo-
qués par quelque chose de laid : l’objet laid mérite le sentiment laid 
du dégoût, il ne mérite rien de mieux. (Mais la gauche politique est-
elle dégoûtée seulement par le dégoût? Ou ne se heurte-t-elle pas — 
quand fébrilement elle est pour être pour, fébrilement pour l’attraction, 
fébrilement pour le sentiment positif et intensif — à d’autres corps et 
objets dont elle se détourne?)

[la distinction du bonheur est une réification d’une 
distinction sociale17]

Tout n’est pas dit sur la tristesse. J’ai besoin d’y revenir encore une 
fois. J’ai reconsidéré mon jugement de Sabrina et Daniel en tant que 
personnes tristes comme une forme de mépris de ma part. Sauf qu’il 

« Historiquement, 
il y a eu une 
appropriation du 
dégoût par 
la droite 
politique »

15 Ibid., p. 338-344. 

16 Sara Ahmed, The Promise 
of Happiness, Durham∂: 
Duke University Press, 
2010, p. 199. 

17 C’est la lecture qu’Ahmed 
fait de la Généalogie de 
la morale de Nietzsche 
dans laquelle elle retrace 
la logique de l’affirma-
tion par opposition à la 
négation selon deux modes 
différents d’évaluation qui 
correspondent à sa position 
sur la hiérarchie sociale : la 
moralité aristocratique et la 
moralité d’esclave.
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ne s’agit pas de n’importe quelle forme de mépris, et il y a une spécificité quant au fait de 
les rejeter au nom de leur tristesse (et pas, disons, au nom de la bêtise ou de la mesquine-
rie) à laquelle je veux donner suite. Celle-ci est liée à un registre spécifique ou à un cadre 
éthique.

Ce n’était pas seulement de leur dégoût que je me détachais; c’était aussi de leur fatigue, 
du niveau plat d’intensité, de leurs objets, que je n’aimais pas. J’en suis venue à les qualifier 
de tristes parce que l’« intensité » faisait défaut. Il y avait une hyperactivité dans leur vie, avec 
l’un et l’autre travaillant sur deux horaires, de 14 à 16 heures par jour, toujours en train 
de se préparer, toujours occupé∙e∙s, toujours en mouvement, mais pas une affectivité qu’on 
s’attend à voir avec l’hyperactivité : être énergétique, dynamique, plein∙e de vie. Quand 
je me suis posée après l’entretien, j’ai noté dans mon journal de recherche : « pauvres ». 
Pauvres non seulement en argent, mais pauvres en expériences, pauvres en contacts so-
ciaux, pauvres en lieux où aller ou en espaces à habiter, pauvres en langage et en expres-
sion, pauvres par rapport à ces « objets significatifs » que je relevais avec enthousiasme dans 
ma proposition de recherche, que je voulais examiner; pauvres en implication/affectivité 
lorsqu’elle et il parlent au sujet de leurs vies. Elle et il veulent s’allonger.

Bien que cet essai soit une tentative de reconnaître que ces sentiments laids sont vérita-
blement les miens, je tente également de les reconnecter à un aspect plus structurel, en 
me demandant quelles sont mes (dés)appréciations collectivement partagées. En raison 
d’affiliations institutionnelles, mon projet prenait comme point de départ la théorie de la 
résonance de Hartmut Rosa18. Rosa s’oppose aux explications courantes qui renvoient le 
bonheur ou le niveau de vie aux conditions matérielles par l’entremise de paramètres éco-
nomiques et de modulations statistiques; bien au contraire, il dit : le bonheur, la vie bonne, 
doit être mesuré par la façon dont la vie est subjectivement éprouvée. Ce sont certaines 
qualités émotionnelles qui comptent « réellement ». Il n’y a pas de vie bonne, à moins de la 
sentir, à moins que la vie soit éprouvée corporellement, affectivement, émotionnellement 
d’une manière qui « résonne ». De la même façon, l’aliénation, définie comme l’opposé 
de la résonance, est également décrite en termes émotionnels et affectifs — comme le fait 
d’être insensible, indifférent∙e, incapable de créer des liens « vibrants » ou de s’attacher 
aux gens, aux objets ou aux transcendances. Je pense que cette approche est peut-être 
symptomatique lorsque nous réfléchissons aux sentiments positifs et à l’idéal sous-jacent 
d’intensité. Le philosophe français Tristan Garcia identifie l’intensité, le sentiment d’être en 
vie, comme la valeur centrale des sociétés modernes. L’intensité a, selon lui, renversé les 
standards moraux avec lesquels on juge une existence : elle a remplacé une morale « extérieure » 
par une éthique « intérieure » qui n’a pas de but fixe ou de substance (tu devrais faire 
ceci ou cela), mais repose sur la manière de faire (peu importe ce que tu fais, fais-le avec 
intensité) : « Une seule loi guide le processus moderne dans lequel le soi se juge lui-même : 
que ce qui est fait soit fait avec un cœur ardent19. » Rosa et Garcia sont tous les deux pour 
l’intensité. Ils célèbrent les vies qui réussissent à établir l’intensité, ils s’attristent quand 
l’intensité faiblit. Et ils traitent l’envie d’intensité en tant que trait humain universel, un 
trait qui est à « nous », un « nous » qui reste non identifié20.

Faire du sentiment l’étalon pour l’évaluation d’une « vie bonne » est une approche intéres-
sante de la classe sociale : elle passe pour un geste inclusif, elle constitue une promesse 
d’adéquation ou d’équivalence, si tout est une affaire de sentiment en fin de compte. Il y a 
quelque chose de vraiment utopique au sujet de l’universalité de l’affect. Sauf qu’avec ce 
nouvel étalon, une nouvelle figure de l’« autre culturel » émerge également. Les fatigué∙e∙s, 
les misérables, le passif∙ve∙s et les négatif∙ve∙s. Une éthique de l’affect qui est pour le sentiment 

18 Hartmut Rosa, Réson-
nance : une sociologie de 
la relation au monde, Paris : 
Éditions La découverte, 
2018 (2016). 

19 Tristan Garcia, La vie 
intense : une obsession 
moderne, Paris : Éditions 
autrement, 2016. 

20 Dans Manger l’autre 
(1992, p. 27), bell hooks 
analyse les fantasmes ra-
cialisés de l’autre (noir) en 
tant que stimulus pouvant 
encourager le sentiment 
d’être (de nouveau) en vie. 
Ces fantasmes d’une vitalité 
ravivée font office de cure 
imaginaire pour l’expé-
rience de l’« anhédonie 
culturelle », l’insensibilité 
au plaisir. Mais qui fait de 
l’anhédonie un problème 
(théorique), qui en souffre? 
hooks soutient, en citant le 
compte-rendu de Foucault 
sur sa propre incapacité et 
sa quête incessante pour 
le plaisir, qu’il s’agit d’un 
« problème » spécifique 
de l’« ouest blanc ».
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positif peut devenir un moyen de distinction, un type de jugement véritablement 
classiste — mais apparemment innocent parce qu’il ne s’appuie pas (principalement) sur les 
dimensions matérielles et économiques, mais sur les aspects émotifs et affectifs.

« Si nous sommes pour le 
bonheur, pour les sentiments 
positifs, pour l’intensité, nous ne 
sommes pas automatiquement 
du bon côté. »

21 Alenka Zupančič, The 
Odd One In. On Comedy, 
Cambridge : MIT Press, 
2008, p. 5-6. L’autrice 
souligne.

Alenka Zupančič nomme cette nouvelle éthique de l’affect « biomoralité », une 
approche dans laquelle « la négativité, le manque, l’insatisfaction, la tristesse (un-
happiness) sont de plus en plus perçus comme des fautes morales — pire, comme une 
corruption sur le plan de notre être même ou de la vie tout court ». Ce que j’ai interpré-
té comme relevant du classisme, Zupančič le perçoit comme un nouveau type de 
racisme : « Le plus pauvre et le plus misérable ne sont plus perçus comme une classe 
socioéconomique, mais presque comme une race à part entière, comme une forme de 
vie spéciale. Nous assistons en effet à une montée spectaculaire du racisme ou, plus 
précisément, de la “racisation”. » À l’intérieur de ce processus de racisation, les diffé-
rences socioéconomiques sont de plus en plus naturalisées : celui-ci ne s’appuie pas 
sur le succès économique ou sur les accomplissements d’un soi public, mais, comme 
il se concentre sur le niveau de l’être ou de la vie tout court, il repose sur nos styles de 
vie privés et intimes, « nos modes de vie, nos habitudes, nos sentiments, nos sources de 
plaisir plus ou moins idiosyncrasiques21 ». Si l’on reconnaît pleinement la violence des 
hiérarchies centrées sur le « bio »  d’une biomoralité, il devient alors difficile de penser 
l’universalité de l’affect comme un dispositif émancipateur.

Je soutiens ceci : si nous sommes pour le bonheur, pour les sentiments positifs, pour 
l’intensité, nous ne sommes pas automatiquement du bon côté. Non seulement en 
raison de la promesse ambiguë selon laquelle la richesse et le statut ne comptent pas 
« vraiment », mais aussi en raison de l’enlaidissement (uglification) de la fatigue, de 
la platitude, de l’épuisement qui accompagnent l’éthique des bons sentiments; un 
enlaidissement qui colle aux personnes, aux corps — et non à une structure épuisante, 
impitoyable.
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