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Le jeu des illusions

Variations austériennes sur le chez-soi

SIMON LAFONTAINE, 
Bruxelles

Phénoménologue, Simon 
Lafontaine s’intéresse à 
l’usage de la fiction en socio-
logie. Avec des collègues 
de l’Université libre de 
Bruxelles, il s’est livré à une 
expérimentation : chacun 
à leur tour, les convives 
organisaient un souper et 
les invité·e·s devaient écrire 
un texte sur le chez-soi de 
l’hôte ou de l’hôtesse sans 
jamais y avoir mis les pieds. 
Dans le style romanesque 
de Paul Auster, Schlick — le 
doppelgänger de Simon 
Lafontaine — découvre ici 
des registres souterrains de 
l’expérience vécue et de 
l’identité, en projetant dans le 
temps et dans l’espace des 
rencontres fortuites et des 
événements surprenants.

La première rencontre avec Nathalie avait eu lieu à une intersection non loin 
du Cimetière d’Ixelles. C’était la fin d’une après-midi d’automne, un jour de 
semaine comme les autres, avec des promeneur·se·s de chiens et d’enfants, 
les mêmes voitures bâclant les passages destinés aux piéton·ne·s. Elle mar-
chait d’un pas déterminé dans sa direction, le regard occupé, au moment 
de traverser le rond-point pour en rejoindre le centre gazonné. Quelques 
éclaircies radieuses frappaient l’herbe détrempée, produisant une richesse de 
couleur comme l’irisement éternel des perles fraîchement cueillies.

Schlick n’avait pas eu besoin de beaucoup de temps à occuper cet endroit 
pour élaborer soigneusement son jeu. Le jeu d’un désespéré. Les bras immo-
biles le long de son corps affaissé, il laissait errer son regard de façon aléa-
toire, tout en maintenant les visages inconnus dans son champ visuel. Parfois, 
la présence des autres l’affectait tellement qu’il devait construire mentale-
ment une trajectoire pour l’intrus·e et concentrer toute son attention sur 
cette seule ligne fictive. Le problème, c’étaient les regards. Ne serait-ce qu’un 
mouvement des yeux en sa direction, même imaginaire, laissait surgir un lot 
de peurs et d’angoisses lui rappelant douloureusement qu’il était dépossédé 
de lui-même. Il s’accrochait alors à un point, quelque part entre la chevelure 
de Nathalie et la vacuité du paysage d’immeubles à appartements. Elle avait à 
peine amorcé la traversée du rond-point qu’elle agitait déjà la main en sa di-
rection. Le ton pétillant de sa voix douce perçait le bruit sourd des véhicules 
fonçant à toute allure en pleine zone résidentielle.

— Oh, monsieur, je viens vous aider  ! 
— Ah bon ? Schlick était étonné, amusé, par cette femme qui se hâtait en sa 
direction, aidée par un tout petit chien en laisse.
— Bien sûr, j’ai remarqué que vous êtes là depuis déjà pas mal de temps ! 
J’aimerais vous inviter à la maison. Les nuits n’arrêteront pas de se rafraîchir 
et je vous vois assis par terre, tout mouillé. C’est même étonnant que vous 
n’ayez pas encore eu d’embrouilles avec la police !

Schlick ne disait rien, comme si sa parole était contenue par quelque force 
mystérieuse. Ses pupilles fuyaient vers la gauche pour retrouver aussitôt leur 
point de mire, attirées, inspirées par le cœur de cette femme qui emplissait 
soudainement l’espace. Comme il était en fait Simon Lafontaine, c’était 
l’identité qu’il devrait protéger. Tout le reste serait une invention. En même 
temps, cette logique semblait fallacieuse. Qui il était réellement ne pouvait-
il pas faire également l’objet d’une composition ? Comment le plaisir de 
créer des artifices rencontrerait-il l’austérité de l’identification linguistique ? 
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Choses, personnes, événements étaient minutieu-
sement codés dans le langage auquel nous sommes 
assujetti·e·s. La haine de devoir faire comme tout le 
monde l’avait conduit à prendre des distances par 
rapport à son vécu à la faveur d’une esthétique de la 
dissemblance. Ses moindres envies seraient filtrées, 
jouées. Il fallait s’imaginer autrement, s’élaborer 
constamment. À l’heure actuelle, il n’était pas encore 
parvenu à s’aligner sur une telle exigence.

— C’est un construit social, marmonna-t-il en 
déviant ses yeux sur leur orbite. Des images d’étu-
diant·e·s et de collègues fiers et fières d’arriver à cette 
plate généralité, comme si elles et ils venaient de 
faire une grande découverte, fusaient dans son esprit 
jusqu’à saturation. Égaré dans sa propre nébuleuse, 
Schlick n’était nulle part.
— Que voulez-vous dire ? Ne pensez-vous pas que 
nous pouvons nous comprendre ? Il me semble que 
nous partageons, au moins en partie, un cadre de 
référence commun autour de l’expérience de l’herbe 
humide, du climat, de l’intransigeance de notre société 
policière… Vous ne venez tout de même pas d’une 
autre planète ! Nathalie l’observait depuis un bon 
moment déjà, sur la trace d’une volonté spécifique.
— Certes, mais une fois que vous croyez avoir compris 
quelque chose, vous n’avez en fait rien compris. De 
fines gouttelettes se déposaient sur son visage depuis 
que le petit chien avait entrepris un séchage vigoureux. 
Les effluves du pelage nouvellement shampooiné 
intensifiaient l’effet rafraîchissant.
— Tout à fait. C’est pourquoi j’aime souvent mettre à 
l’épreuve mes certitudes. Vous vous appelez comment ? 
— Schlick,  répondit-il.
— Écoutez mon cher Monsieur Schlick, je serais ravie 
que vous acceptiez mon invitation. J’aimerais vous 
montrer quelque chose. 
— De quoi s’agit-il ? 
— Hum, comment dire ça… c’est une toile, une 
peinture, une… je… je comprends qu’il puisse être 
fastidieux de se déplacer jusque chez une inconnue, 
sans raison véritable, mais je pense que cela pourrait 
vous plaire. 

Naturellement, elle avait piqué sa curiosité. Schlick ne 
se souvenait plus à quand remontait la dernière fois 
de ce genre. Il accepta l’invitation d’un signe de tête, 
sans broncher. Il aurait voulu restituer l’expérience 
qu’il vécut chez elle à ce moment-là qu’il n’aurait su 
par où ni par quoi commencer. L’atmosphère apai-
sante était certainement due aux variations agréables 
de couleurs pastels, à la luminosité qui ne dissimu-
lait rien tout en lissant les aspérités. Dans la grande 
pièce, la luxuriance de la végétation apportait une 
chaleur enveloppante qu’il rapportait à une version 
domestique de l’effet de serre. La décoration lui 
semblait sincère, comme si les lois de composition se 
trouvaient là, données à éprouver dans l’harmonie du 
contenu et de la forme, sans qu’aucun soupçon ne 
conduise à défier le jeu du paraître. Mais comment en 
être sûr ?

Dans un coin de la pièce, près d’une baie vitrée, une 
toile achevée — ou presque — ouvrait sur un paysage 
qu’aucune des règles connues par Schlick ne per-
mettait de décrire. Une complexité se dégageait des 
surfaces colorées et de leurs frontières. S’il ne pouvait 
pas formuler avec exactitude une hypothèse sur la 
signification éventuelle de ce foisonnement de teintes, 
comment pouvait-il prétendre comprendre qui que 
ce soit ? L’identité était-elle finalement quelque chose 
d’arbitraire ? Au bord de l’agonie, les seuls mots qu’il 
fut en mesure de dire au cours de la soirée furent 
ceux-ci : « Le rouge et le vert au même endroit. »

Comment exprime-t-on les sentiments que laissent 
en nous les couleurs d’une peinture, d’un paysage, 
de la pièce où l’on se repose jour après jour, voire 
du bureau qui est venu à nous manquer malgré les 
salissures qui trahissent les nuances de beige d’une 
peinture défraîchie ? Seront-ils compris par d’autres 
que soi ? Immobilisé par son logicisme et déçu dans 
ses espoirs de mots pesés et de locutions bien réglées, 
Schlick aura fini par encapsuler dans une même 
phrase deux possibilités contradictoires. Mais il était 
amené du même coup à ressentir l’étroitesse de 
son monde, à percevoir l’abîme qui le séparait de la 
réalité commune et de lui-même. Cet éveil pouvait le 
conduire à résister à ses vieilles habitudes et, non sans 
un certain vertige, à se décider pour lui-même.


