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D’une oreille a l'autre... parole, une
pratique alternative a la psychiatrie

Q uinze minutes, ¢’est long, bien long... 4 parler, et encore plus long
a entendre. Heureusement: si je parle quinze minutes, c’est
qu’une demande, une demande de parler m’a été adressée. Sinon, mon
exposé serait quelque chose comme un délire.

Et justement il sera question du délire comme d’une expérience
presque commune, ou occasionnellement commune, ce genre d’expé-
rience qui fait que quelqu’un se retrouve éventuellement un jour a
I’hopital psychiatrique, avec ou contre son gré.

I1'y a plusieurs fagcons d’évoquer la pratique alternative. J’ai choisi
d’y aller par touches ou affirmations successives. La logique du déve-
loppement n’est pas immédiatement évidente. Vos expériences sont la
logique de mon exposé.

Au départ, il est une expérience fondamentale, et fondatrice, que
la personne intervenante ne peut pas ne pas avoir vécue ou sentie, une
expérience renouvelée de nombreuses fois: quelqu’un peut sortir d’un
délire, d’un délire particulier, et aussi d’une habitude de délires. Enten-
dre, suivre une personne qui entre et sort d’un délire dans un espace de
temps relativement restreint — ce peut méme étre 45 minutes — est irrem-
placable. Et entrer en conversation avec cette personne dans ces
moments-1a et a leurs différentes étapes, et aux différents «étages» de
cette personne, est fondamental et fondateur.

Expérience donc fondamentale et fondatrice, par tout ce qu’elle
laisse voir et entrevoir de possibilités dans I’avenir pour cette personne,
dans cette personne et surtout par cette personne. Immanquablement, la
question vient: comment vivre, comment faire, comment €tre dans cette
conversation? Et quels genres d’écoute, quels genres de paroles? La
situation concernée est simple et complexe dans le méme temps ou elle
est vécue. Il s’agit de recevoir cette personne, cette personne par-
ticuliere. Mais qu’est-ce a dire, précisément ? I1 y a a recevoir cette per-
sonne quand elle parle, comme elle parle, comme elle fait silence,
comme elle bouge ou ne bouge pas... Il y a surtout a pouvoir la recevoir.
Et ce n’est pas évident. Car son angoisse devient rapidement la ndtre en
profitant de la notre qui était déja 1a préalablement. Alors son angoisse
associée, fondue dans la ndtre, peut barrer notre réception ou ce qu’on
appelle souvent notre «écoute».
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Notre réception est donc empéchée. Cela peut se manifester de
plusieurs fagons qui, souvent, ne sont pas pergues pour ce qu’elles sont
vraiment, et aussi pour ce qu’elles provoquent dans la personne en
demande d’aide. Par exemple, par Daffirmation a... soi-méme: elle
délire — sous-entendu: il n’y a rien a faire, ou il n’y a rien a faire pour
P’instant. Ou par une autre affirmation qui lui ressemble: elle est schizo-
phréne, ou psychotique, ou bipolaire — sous-entendu encore: il n’y arien
a faire; ou toute autre affirmation qui a I’allure d’un diagnostic psychi-
atrique (consultez le DSM IV...). Bien siir, la référence a ce diagnostic
permet de se sécuriser, de limiter sa propre angoisse sans savoir que
c’est elle qu’on essaie de diminuer ainsi.

C’est la plupart du temps ce qui se passe en psychiatrie, dans le
systeme psychiatrique, précisément en arrivant a 1’hopital psychiatri-
que: la psychiatrie se sécurise, se désangoisse en trouvant un nom au
trouble qu’elle se dépéche... lentement d’identifier, et éventuellement de
dire a la personne concernée, y compris s’il est temporaire ou partiel.
Comme si de mettre un nom sur une émotion complexe commencgait a
«guérir» — selon le langage — la personne et son émotion. Alors que ce
diagnostic met d’abord la personne en demande d’aide a distance de
celle qui la regoit et a distance d’elle-méme; c’est d’ailleurs le plus sou-
vent ce qu’elle vous offre en arrivant, habituée qu’elle est a la
psychiatrie: elle vous offre «son» diagnostic... et vous en demande
méme souvent confirmation d’une fagon ou d’une autre, y compris sous
apparence du contraire.

Il y a donc d’abord a recevoir vraiment cette personne en diffi-
culté. Remarquons que nous sommes seulement au «point de départ» de
la possibilité réelle d’une relation avec la personne en difficulté, une
relation sans ’intermédiaire du sarrau, du bistouri, des pilules, sans
I’intermédiaire du... diagnostic. Nous sommes déja dans le «traite-
ment» alternatif a la psychiatrie, et je préfererais dire dans la pratique
alternative a la pratique psychiatrique ou a la psychiatrie. Attention:
cette réception-1a ne peut pas ne pas prendre la forme, ’allure de la per-
sonne intervenante, et la personne intervenante doit €tre la premicre ale
savoir... D’ailleurs elle ne tarde pas a le savoir... par la suite méme de la
relation.

Car le deuxieme temps de réception, c’est de soutenir cette rela-
tion commengante. Soutenir, cela veut dire: la vivre, la supporter, y étre
intégré sans étre avalé par la personne ou par sa propre angoisse, bref en
existant toujours dans cette relation. Pas en y existant d’abord: ceci
arrive parfois, et cela donne (entre autres) un intervenant ou une inter-
venante qui parle de sa vie a lui ou a elle, croyant, de bonne foi bien siir,
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que cette facon de faire va aider la personne en difficulté, une sorte de
fausse thérapie-réalité personnelle sur le dos ou sur le «compte» de
’autre.

Donc soutenir cette relation pendant une heure environ ou un peu
plus, pas beaucoup plus dans le méme moment. Et continuer, des
semaines, des mois, des années peut-étre. Avec les moyens du bord: soi-
méme, I’expérience acquise et I’expérience non acquise, avec la forma-
tion plutdt oubliée et qui se loge dans I’arriére-cerveau et ne revient a la
mémoire que si la personne en difficulté préte possibilité a cette éven-
tualit€ de maniere quasi évidente.

Quand je parle de délire, j’entends une réalit€ d’expérience suf-
fisamment vaste pour y inclure la plupart des personnes en demande
d’aide, et plus particulierement dans les ressources communautaires
alternatives en santé mentale: quelqu’un, dans une souffrance intérieure
ressentie profondément laisse apparaitre dans ses paroles et ses silences
au moins une des trois formes suivantes de comportement. Dans la
premiere, il y a une hypercohérence, une surcohérence et une abondance
de paroles relativement a un sujet particulier, et cela de facon clairement
répétitive. Dans la deuxiéme forme, la plus nommée en psychiatrie,
apparaissent des incohérences de propos, de phrases, de propositions,
de mots, éventueliement des hallucinations. Elle peut ceexister avec la
premiére forme de délire. Quant a la troisi€me, elle est apparentée a la
premicre, mais au lieu d’étre habituelle, elle est temporaire et occa-
sionnelle ; nous sommes tous cette personne a I’'un ou 1’autre moment
de notre vie, consciemment ou inconsciemment. Cette triple facon de
désigner le délire s’éloigne fondamentalement de la distinction entre
délire névrotique et délire psychotique (Voir Croufer, M., 1994, Psy-
chanalyse et délires: les déroutes du réve, Filigrane, no 3, 119-128.)

Donc... soutenir la relation avec toutes les personnes prises dans
une forme de délire. Méme la plus aigu€ ? Impossible, pourrait-on dire,
et peut-étre pourrions-nous dire! Non, ce n’est pas impossible la plupart
du temps, mais il y a des conditions a cela. Ce n’est pas impossible parce
que nous ne sommes pas seuls en maison alternative pour entendre et a
entendre la personne concernée: notre oreille est et doit étre multiple.
Habituellement, on ne peut pas seul entendre une personne qui est en
délire sérieux. Et cela 2 cause d’une série de motifs qui concernent la
personne intervenante, car le moment arrive vite o elle n’en peut plus
de «donner» de tous cotés. Pour le dire plus précisément, elle va rapi-
dement ressentir son impuissance aux demandes formelles et infor-
melles, conscientes et inconscientes de 1a personne en difficulté; elle va
la ressentir d’autant plus que s’y ajoutent, s’y mélent et entremélent ses
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propres instances conscientes et inconscientes, ¢’est-a-dire ses propres
limites, de quelques ordres qu’elles soient, au fond ses propres délires
silencieux.

De cette impuissance, elle n’est ni responsable ni coupable bien
stir. Elle pourrait plutot étre responsable d’étre allée au-dela de ses limi-
tes, soit en essayant de répondre a trop de demandes, ou aussi a des
demandes qui ne peuvent pas €tre vraiment assumées par elle. Et
I’oreille multiple en lieu alternatif a la psychiatrie entend et distingue les
demandes, les différentes demandes, et pas pour étouffer celles qui ne
rentrent pas dans ses cordes, mais au contraire pour leur donner une
place qui soit mieux ajustée dans la demande, et pas uniquement a la
demande.

Un exemple parmi des dizaines de milliers! Julien — nom fictif
bien slir — rencontre sa thérapeute, ou psychothérapeute, de la maison
alternative chaque semaine depuis deux ans. Il retourne & 1’hopital
psychiatrique en observation une quinzaine de jours, il y a cinq mois.
C’est 1a douzie¢me fois, et la plus courte car, avant les deux ans, c’était
des séjours de cinq a six mois. Indiqué au niveau le plus extérieur, le
probléme de Julien se manifeste par une alternance suicidaire et destruc-
tive... des murs et planchers de son appartement supervisé par la maison
alternative. Il y a trois mois, il quitte I’appartement sans prévenir, ni la
superviseure, ni la coordonnatrice qui est aussi la locatrice, et loue un
appartement ailleurs... C’est le premier appartement de sa vie qu’il loue
lui-méme de fagon autonome et responsable.

Pouvez-vous avoir expérimenté ou deviné le genre de collabora-
tion-complicité qu’il a fallu a tout le monde concerné pour que Julien se
retrouve aujourd’hui plus autonome, plus heureux, moins profondément
autodestructeur ? Il ne faut pas se méprendre. Quand je parle de colla-
boration, il ne s’agit pas d’entendre ce mot en y mettant une saveur poli-
tique ou administrative au sens courant du terme. Non, ce n’est pas la
concertation entre la psychothérapeute, la superviseure et la coordonna-
trice et responsable administrative. Il s’agit d’une complicité travaillée,
parlée, systématiquement, a chaque jour, et a chaque semaine en réu-
nion formelle, en d’autres conversations informelles, toujours dans une
discrétion confidentielle radicale, et en situation de crise forte dans une
accélération du timing des échanges: pas de papier, pas de mémo, pas
de réunion de «service» comme dans la pratique habituelle a 1’hopital
psychiatrique. Et le séjour a I’hopital psychiatrique s’avere alors plutot
une parenthése, de moins en moins longue et de moins en moins
fréquente a travers les années, donc de plus en plus provisoire dans tous
les sens du terme.
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Tout cela demande infiniment de précision, de rigueur, de sérieux
professionnel, d’intuition, d’humanité; chacun et chacune a I’audition
de I’autre dans sa spécialité, y compris I’aidant naturel, de une a une
personne et toutes ensemble. Tout ceci fait partie aussi de la pratique
alternative a la pratique en hopital psychiatrique. En hopital, les psy-
chiatres, le personnel infirmier et autres ont beau étre éventuellement
aussi au fait et humains que possible, leur intervention-présence est
prise dans la démarche psychiatrique globale qui atteint vite sa limite,
celle qui donne priorité aux médicaments et a leurs effets.

La pratique alternative est donc une chaine d’interventions, ou
plus exactement une chaine de personnes intervenantes. De tout cet
ensemble, et a travers des semaines, des mois, des années s’il le faut, la
et les souffrances de la personne en difficulté s’allegent. Elle a pris
insensiblement, et surtout sensiblement... la parole qui lui appartenait si
peu, si mal, si partiellement, dans un processus et un progreés extréme-
ment complexes dans leurs développements. Son champ s’est élargi
dans I’initiative de plus en plus de paroles, et de paroles nouvelles et
significatives.

Avec ces paroles-13, geste humain premier et primordial, d’autres
gestes suivent, comme Julien qui décide de quitter son appartement
supervisé, sans méme demander 1’autorisation de la propriétaire-
locatrice, et en loue un autre par lui-méme, pour la premiere fois et a 33
ans. En plus, il est capable, malgré de fortes sensations de menaces
intérieures, de se mettre en accord avec la locatrice de son ancien appar-
tement pour en assurer la réfection, et aussi d’ajuster le contrat de loca-
tion échu avant terme.

11 faut un grand savoir-faire a la chaine des personnes interve-
nantes pour qu’il en soit ainsi. Il faut aussi malheureusement trop sou-
vent que la personne en demande d’aide ait vécu auparavant
I’expérience de la pratique psychiatrique une fois, ou la plupart du
temps de facon répétée, pour qu’elle puisse elle-méme... faire une
demande d’aide autre qu’a la psychiatrie, découvrir qu’elle peut étre
entendue dans I’incohérence et la cohérence de ses paroles et de ses
gestes, qu’elle puisse soutenir sa demande dans sa durée, avec les dou-
leurs vives pouvant surgir dans une évolution de progres sous apparence
trompeuse de rechute, sans céder a ce moment-la a la tentation de se
laisser aller... a ’hopital psychiatrique, comme autrefois, dans un lieu
ol ’on n’a presque rien a inventer, comme dans un utérus confortable...
moins tout le travail, fut-il souffrant, de ’accouchement, et moins les
nombreuses naissances qui en surgissent comme d’étonnantes sur-
prises.
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Ainsi dans cette pratique alternative, la personne est ouvri¢re de sa
grossesse, de son accouchement, de ses naissances. S’il en est autre-
ment, la pratique alternative n’est plus une pratique alternative a la psy-
chiatrie mais plut6t un pavillon juste & coté de 1’hdpital psychiatrique.

Michel Croufer

Ce texte reprend en abrégé une communication de I’auteur, psychanalyste a
Jonquiére et consultant de ressources alternatives en santé mentale au
Québec, donnée le 28 novembre 1992 a Montréal, a la Bibliothéque natio-
nale, lors du colloque organisé par la Maison Saint-Jacques & I’occasion de
son 20¢ anniversaire.



