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Communication bréve

Impasse thérapeutique

Le texte qui suit est difficile a classer : ce n’est ni une étude de cas cli-
nique, ni un témoignage, ni une réflexion théorique. L’ introduction,
rédigée par le thérapeute, présente 1’impasse thérapeutique. Suit une
nouvelle intitulée « I’adoption » qui est I’ceuvre du patient. Finalement,
le thérapeute tente de dégager quelques conclusions de ces années de
Suivi.

Introduction

Le texte de « L’adoption » doit étre situé dans le contexte d’une
impasse thérapeutique. Il est le prolongement d’entretiens échelonnés
de 1988 a 1996, avec un patient porteur d’une maladie affective bipo-
laire et dont la principale caractéristique est d’avoir surinvesti 1’al-
truisme aux dépens de ce minimum d’égoisme qu’il faut pour pratiquer
la vertu.

La maladie remonte a 1976, date du premier épisode dépressif. De
1984 a 1988, plusieurs essais de médication ont été tentés pour traiter la
dépression et la psychose. Finalement, le lithium, introduit en 1988 et
maintenu jusqu’a maintenant, a contribué a stabiliser le patient depuis
1990. La premiere décompensation s’est produite & la fin d’une année
d’enseignement, aprés que les éléves eurent témoigné qu’ils 1’appré-
ciaient et I’aimaient. La derni¢re désorganisation a été provoquée par la
visite de sa sceur, qui arrivait d’ Allemagne avec de jeunes enfants. La
confrontation avec ces enfants « congus dans I’amour et dans les liens
du mariage » semble avoir précipité 1’épisode psychotique et nécessité
une hospitalisation.

Le suivi réparti sur une période de six ans a été sporadique et
ponctué d’absences allant jusqu’a quelques mois. Les themes déve-
loppés évoluent autour du manque d’origine, le fameux chainon man-
quant; de la mission de ’enfant adopté qui s’est donné d’aider les
autres ; de I’absence de droits et de privileges, sexuels entre autres, de
I’enfant dit biologique.

Durant toutes ces années, le patient éprouvait une profonde
ambivalence vis-a-vis de sa mere biologique. Il avait convenu, avant
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d’entreprendre des recherches pour la retrouver, d’attendre le déces de
ses parents adoptifs. Puisqu’il s’agissait d’un élément central dans la
problématique du patient qui a consacré sa vie aux autres dans le scou-
tisme et la prétrise, le délai d’attente a été requestionné. Pourquoi re-
tarder davantage la recherche du chainon manquant sinon par respect
pour sa mére adoptive qu’il ne voulait pas blesser.

Idéalement, il va sans dire, toute cette démarche aurait di se faire
verbalement, a I’intérieur d’un cadre conventionnel ou le thérapeute
aurait pu soutenir la recherche du manque d’origine (qui revét un sens
particulier puisque I’oblation désordonnée manifestée par le patient
avait un peu ce caractere de réparation de la faute originelle, I’adop-
tion). Mais le patient ne semblait pas vouloir activer une telle démarche
ni se contenter d’une relation « thérapeute-patient ». Ayant mal survécu
au premier abandon a la naissance, il évitait toute implication émotive
de peur d’étre rejeté une seconde fois.

Le patient a finalement entrepris des recherches pour retrouver sa
meére naturelle & 1’automne 1994. « C’est pire de ne pas savoir que de
savoir le pire », avait-il finalement conclu. En novembre, il apporte les
documents qu’on lui a fait parvenir et les maigres informations concer-
nant sa naissance ; sa mere a I’époque avait 18 ans, et son pere, 25. Le
patient regrette cette démarche pour retrouver ses parents naturels et les
cent cinquante dollars qu’il lui a fallu débourser. Finalement, en janvier
1995, on a retracé sa mere, qui a demandé un mois de réflexion avant de
prendre une décision; le fils a lancé I’invitation et attend que sa mere se
manifeste.

Nous avons été quelque temps sans nous voir et ce n’est que quatre
mois plus tard que j’apprends la suite des événements : sa mére biolo-
gique a refusé de le rencontrer. Etant donné la précarité du lien qui ’unis-
sait au patient et une certaine inquiétude face a sa réaction, le thérapeute
lui propose de rédiger une nouvelle, pour exprimer sinon sa déception,
du moins ce qui a pu se passer a I’époque dans la téte de sa mére.

Nous avons convenu de quelques rencontres pour discuter de scé-
nario, de ce qui a pu se passer a la période des fétes, a No€l de 1’année
1947, de la difficulté de cette jeune fille d’accoucher de son enfant et de
le donner en adoption, de 1’abandon du pere, etc... Puis le patient m’a
présenté un texte. Je Iui ai fait part de mes commentaires et le texte a été
soumis pour publication. Ce récit imagine les instants entourant la nais-
sance d’un enfant en faisant un paralléle avec la création du monde telle
que rapportée dans la Genese. C’est un texte d’une rare intensité drama-
tique et empreint d’un message d’espoir.
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L’adoption
Le téléphone sonna. La bru d’ Amélie Bourbonnais répondit :
— Oui, allb.

— Est-ce que je pourrais parler 2 Amélie Bourbonnais, s’il
vous plait.

— Un instant, s’il vous plait.

Et Amélie Bourbonnais entendit sa bru lui crier du rez-de-
chaussée : « Maman, c’est pour vous ».

— Ouj, allo!
Apres quelques instants.
— Vous étes madame Bourbonnais...

— Qui... C’est mon nom de fille. Je suis maintenant madame Bel-
lehumeur.

— Je suis travailleuse sociale au centre jeunesse de I’Estrie. Mon
nom est Suzanne Fortier.

— Oui.
— Il y a quelqu’un qui est a votre recherche.

Moi ! pensa-t-elle. Qui peut bien me rechercher. Je n’ai rien fait de
mal.

— Vous avez eu un enfant voila une quarantaine d’années et cet
enfant a fait appel 4 nos services pour retrouver ses parents naturels.

Elle eut ce simple réflexe : « Ah ».

— Je ne fais que vous transmettre sa demande, dit la travailleuse
sociale, sachant qu’elle venait de toucher une corde sensible.

— Jespere qu’il n’arrivera pas chez moi a I'improviste.

— Non, madame. Je n’effectue qu’une premiere prise de contact.
Vous pouvez prendre votre temps pour prendre une décision.

— Je ne veux pas prendre de décision pour I’instant... Il faut que
je réfléchisse.

— Prenez tout votre temps, madame.

— Je vous donnerai une réponse dans 7 jours. J’aimerais que vous
appeliez le matin, il y a moins de monde. Vous savez, mon mari est mort
voila quatre mois, et je viens de vendre ma maison a mon fils qui m’a

construit un appartement au sous-sol. Non, je ne peux pas vous donner
une réponse tout de suite. Il faut que j’y pense.
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— Tres bien, madame, j’attendrai votre appel. Prenez donc mon
numéro de téléphone. Mon nom est Suzanne Fortier. Bonjour, madame.
Merci, madame Bellehumeur, j’attendrai de vos nouvelles. Bonjour,
madame.

— Bonjour.
Elle raccrocha.

Amélie Bourbonnais dissimula I’émotion violente que cet appel
avait fait surgir en elle. Elle essaya cependant de vivre avec les siens,
normalement, comme si de rien n’était.

Le soir vint. Elle n’avait pas oublié rien de rien. Elle prit sa chaise
berceuse et tout lui revenait en mémoire. Ce n’était qu'un accident de
parcours. Elle avait dii se rendre a la Miséricorde 2 Montréal, ol on ac-
couchait, derriére le paravent de Dieu, le péché de la chair. Elle ne vou-
lait pas se souvenir mais I’émotion était tellement grande que tout lui
revenait 2 la mémoire. Elle ne voulait pas penser qu’elle n’avait que 17
ans et lui 25. Elle se censurait. Elle en perdait des bouts de I’histoire.
Une si vieille histoire.

Le temps avait filé, il fallait se coucher. Une fois couchée, alors
elle pleura. Elle pleura jusqu’au moment de s’assoupir sur sa peine.

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. [...]
Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour.

skesksk

Amélie se réveilla brusquement, comme s’il y avait eu un coup de
tonnerre dans un ciel bleu, toute en sueur.

Pourquoi m’avoir téléphoné apres 47 ans ? Ce fut sa premiére pensée.

Elle mit ses pantoufles, antomatiquement, sans y penser et revétit
sa robe de chambre de la méme maniere.

Elle se souvint : ¢a s’était passé entre Noél et le jour de I’An de
1947. Elle refusait les détails scabreux. C’était la premiere fois, il avait
25 ans. Elle était heureuse qu’il s’occupe d’elle. Personne d’autre que
Iui ne I’avait fait.

Toute songeuse, elle décida d’éliminer cette sueur qui collait par-
tout. Elle n’eut pas conscience d’ouvrir les robinets de la douche mais
vérifia la chaleur de 1’eau comme a son habitude. Son corps avait
changé : 64 ans, elle se souvenait de ses 17 ans, de son beau corps, et se
mit a le frotter comme alors. Par ses mains, il avait fait une femme
d’elle, ¢’était le plus beau.
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Les larmes commencerent & descendre sur ses joues. Elle reprit
conscience, il ne fallait pas que ¢a paraisse. Elle s’essuya, elle était
revenu au présent, et ferma I’eau. Elle reprit contenance, se regarda dans
le miroir, oui, ¢a allait.

Elle se traga un sourire, le méme qu’a I’habitude, et sortit de la
chambre de bain. Elle voulait passer a autre chose, la réalité, sa réalité.

Quand elle apparut au rez-de-chaussée, elle ne laissa rien paraitre
encore.

Au cours du déjeuner, elle se surprit a entendre dire :
— Comme ¢a tu vas étre seule pour diner.

Elle était ailleurs. Il avait acheté son dme pour un soir.
— Oui, ce n’est pas grave, je vais m’occuper.

Le goit d’agir pour ne pas avoir a penser I’avait prise. Lui aussi
m’avait prise autrefois, ¢’était hier.

Elle était seule, tout le monde vaquait a ses occupations. Elle ré-
pondait au plus urgent pour ne pas paraitre absente. Elle avait organisé
sa journée pour étre occupée plutdt que préoccupée. Pendant qu’elle tra-
vaillait, elle oubliait. Pendant qu’elle faisait cela, chaque pas, chaque
respiration, chaque battement de coeur résonnait dans sa téte comme un
roulement de tambour. Avant de s’écraser, elle arréta et alla s’asseoir,
pris une nitro et se calma.

Pourquoi avait-il appelé ?
Elle se prit la téte a2 deux mains et pleura. Il m’a abandonnée
comme je t’ai abandonné ; nous avions aussi mal. (Elle pleurait sur son

sort a elle; le mien, elle ne le connaissait pas, mais voulait-elle le
connaitre ?7)

Elle pleurait a chaudes larmes de fagon convulsive :
— 11 faut que j’arréte de pleurer, se dit-elle, impuissante & le faire.

Mais pourquoi avait-il appelé. Elle avait presqu’oublié mais on ne
peut jamais oublier réellement. C’est vrai, je 1’ai donné le 26 juillet
1948 ; il était né & 3 : 20 heures.

Elle reprit peu a peu conscience de sa réalité. Ah oui ! Il restait ¢a a
faire mais elle ne pouvait pas bouger. Il fallait laisser passer I’émotion.

Le temps nécessaire passa et il lui passa par la téte un fait. C’est
vrai, ce fait s’imposait 2 elle : elle ’avait donné. Elle vit les fleurs qu’il
lui restait a planter et de mauvaise humeur, elle prit une bofte et s’oc-
cupa au lieu d’€tre préoccupée. Mais les préoccupations traversaient son
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esprit malgré elle. Elle fit un travail qui ne la satisfaisait pas : penser et
travailler ne font pas bon ménage. Non je ne I’ai pas oublié.

11y avait la réalité et la science fiction.

— Tu n’es pas dans ma réalité, pensa-t-elle. Je t’ai confié a Dieu,
ou serait-ce aux hasards de la vie et de ses caprices. Non, non, je ne
veux pas le revoir.

Amélie ne savait plus. Elle ne savait plus rien, méme I’heure qu’il
était, ni la journée, ni la date. Elle était hors du temps. Pourtant, il s’était
passé du temps mais, 1a encore, combien ? Elle regarda sa montre, déja
4 heures. Il fallait tout ranger. Elle savait qu’elle était en retard, qu’elle
n’arriverait pas a tout faire avant que quelqu’un n’arrive.

— All, grand-maman. ..

Tout s’écoula normalement, elle ramassa tout. Tout un chacun
arriva en son temps. Elle prépara le souper. Tout se déroula selon la rou-
tine qui I’avait moulée, elle, jusqu’a son coucher. Tout était bien ! Elle
s’endormit mais dans son sommeil une voix surgit du passé :

— Je ne veux pas de bétard dans la famille.

Elle se réveilla, tellement ¢a lui avait semblé réel. C’était la voix
de son pére qui voila 47 ans s’était fait entendre. Elle ne prit que
quelques minutes a se rendormir. De ’autorité, en ce temps-1a, on en
avait. Elle avait écouté. Elle avait ét€ une bonne fille. Elle s’endormit.

Dieu dit : « Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux et
qu’il sépare les eaux d’avec les eaux », et il en fut ainsi. [...]

Il y eut un soir et il y eut un matin : deuxiéme jour.

Ce fut une mauvaise nuit. Elle tourna et tourna, pour se réveiller
aussi fatiguée qu’elle s’était couchée. Réveillée depuis quelques mi-
nutes seulement, elle se souvenait de 1’école.

(Euvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement.

Et elle pleura tout doucement. Réveillée plus t6t qu’a I’habitude,
elle se leva plus tard que d’habitude. Il y avait ce qui aurait pu étre et ce
qui avait été.

Elle cessa de pleurer, comme & 1’époque. Pleurer pourquoi ? Elle
n’était pas une mauvaise fille. Elle était une fille de bonne famille.

kkok
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Elle avait pleuré pendant les trois premiers mois de sa grossesse
puis avait cessé.

Elle se souvenait. Un beau matin alors que ¢a commengait a pa-
raitre, son pére lui donna de I’argent pour qu’elle aille visiter une tante
fictive 2 Montréal. Elle prit ’argent, car les voisins ne devaient pas
jaser. Elle prit le train : le voyage fut long mais qu’importait. Elle arriva
a 6 : 00 heures le matin dans la froidure d’un printemps qui tardait a
venir. Elle avait en poche une adresse, celle de 1’hopital des Soeurs de
la Miséricorde. Elle héla un taxi, non, elle prit le tramway, avec sa
valise.

Le coeur lui débattait; elle sonna. C’était fait. Elle ’avait fait.
Apres quelques minutes, la portiére lui ouvrit la porte et le son lui parut
terrible. Elle entra dans un univers qu’elle ne connaissait pas. L’ accueil
fut correct, ni plus ni moins ; elle n’était pas la premiere, on lui désigna
un lit dans la salle commune.

— Dans une heure je reviendrai vous chercher, lui signifia la soeur
portiére.

Elle défit sa si pesante valise ou il n’y avait que le strict nécessaire,
et attendit les autres filles vacant a leurs occupations.

— Suivez-moi chez Mere Supérieure.

Elle avait peur mais il fallait y passer. Elle se rendit au bureau de la
Mere Supérieure, ne sachant trop a quoi s’attendre. Elle frappa.

— Entrez.

— Bonjour, Ma Meére.

— Appelez-moi Mere Supérieure.
— Oui, Mére Supérieure.

Amélie prit place dans la chaise face au bureau qui les séparait.
D’un c6té le mal et de ’autre le bien.

— Comment vous appelez-vous ? Elle savait déja la réponse.
— Amélie Bourbonnais, Mére Supérieure.

— Vous avez goiité hors mariage aux plaisirs de la chair; ici vous
allez apprendre que la chair n’est pas toujours bonne et vous allez souf-
frir pour réparer votre péché.

Elle faillit éclater en sanglots, mais se retint de peine et de misere.

— Nous devons faire acte de charité envers une pauvre péche-
resse, comme le Seigneur nous I’a demandé. Mais soyons pratique,
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avez-vous I’intention de payer une pension de, disons, dix dollars par
semaine pour les biens périssables que vous allez consommer ?

Amélie se dit : Dieu qu’elle parle bien, la Mere Supérieure.

— Oui, Meére Supérieure, mais je n’ai que 100 dollars.

-— Alors vous allez travailler pour le manque a gagner. Nous
vivons de la charité; alors vous verrez que certaines des demoiselles
ici ont payé pour leur pensions et que d’autres ont fait des dons a la
communauté. Vous vous occuperez de servir aux tables et de nettoyer
les escaliers de 1’hpital en commencant par le bas. Vous serez de
corvée pour le linge, avec une religieuse pour vous surveiller. Vous ai-
derez les autres & laver le plancher. Une section vous sera attribuée par
Soeur Marie-des-Saints-Anges. Vous é&tes-vous confessée de votre
péché?

— Oui. Meére Supérieure.

Elle ignorait que d’avoir un enfant était péché, elle était honteuse.

— Votre ami, que fait-il pour gagner sa vie?

— 11 est charpentier.

— Noble travail que e sien et allez-vous garder votre enfant ?

— Non, Meére Supérieure, et je ne veux pas le voir.

— Tres bien, je note cela.

— Et vos parents...

— Ma meére est en maison de santé.

— Et votre pere...

Elle fit silence, convaincue d’avoir trop parlé. La Mére Supérieure
comprit.

— Avez-vous des fréres et soeurs ?

Méme stratagéme, elle se tut. Les copines d’Amélie ’avaient
pourtant mise en garde. Moins les religieuses en savaient, mieux
c’était.

— Tres bien, ma fille, nous nous reverrons.

Toutes les deux garderent silence jusqu’a la porte pour ne plus se
revoir. Depuis qu’elle avait franchi le pas de la porte, tout était devenu
confidentiel.

L’entretien terminé une autre religieuse se chargea d’elle. Il Iui
sembla qu’elle avait trop parlé.
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Les tiches ménageres de toutes sortes y passerent; elle devait
gagner son pain quotidien. Les religieuses ne s’abaissaient pas a ¢a;
elles priaient et faisaient la charité.

Elle débuta son travail apres le diner.

Elle trouva difficile de vivre a plusieurs, elle fille unique, mais ne
fallait-il pas payer pour nos fautes... pour sa faute. Les soeurs n’avaient
pas de pitié pour ces pécheresses. Dures, oui elles 1’étaient. mais pas im-
pitoyables bien que... elles en aient eu le gofit. Par dessus tout, il fallait
rester digne, ce que n’étaient pas ces filles.

Elle passa quelques mois sous la férule des Soeurs de la Miséri-
corde et elle n’aima pas cette période.

Le temps approchait, heureusement. Les soeurs en surent assez
pour n’en dire que trés peu 47 ans plus tard : & 3 : 20 heures, 1’enfant
parut en ce monde, le 26 juillet 1948, non désiré et rejeté.

Elle ne regarda pas, mais entendit pleurer.
— Non, je ne veux pas le voir.

Il en avait été convenu ainsi. (Le médecin ne sut pas son nom, ni le
mien jamais.) Sous le sceau de la confidentialité, elle donna un faux
prénom.

La religieuse amena I’enfant et le baptisa aussitdt que possible sous
le nom de Gabriel Fleury, une fausse identité. Amélie prit quelque temps a
se remettre de I’accouchement. L’enfant n’était déja plus a la Miséricorde.

K kk

— Vous venez déjeuner grand-maman, c’est prét.

De ses pensées elle sortit assez vite. Elle répondit, s’habilla, sauf
qu’elle s’entendit penser tout haut :

— Je n’avais que 18 ans et lui 25. Il m’était impossible de le
garder et puis ma mere, en plus, était en maison de santé.

Elle sortit trés vite de sa chambre en pensant : « Pourquoi a-t-il té-
léphoné ? » et se préoccupa toute la journée.

En fermant la porte de sa chambre elle se dit :

— Jai fait ce qu’il y avait de mieux a faire.

Il'y avait comme deux mondes; le privé et le public. La journée fut
celle du quotidien. Ce ne fut que le soir ou... Avait-elle gardé son

journal de I’époque ou I’avait-elle jeté ? Elle se mit a fouiller dans les
vieilleries pour voir si...
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Elle trouva une lettre, un reliquat d’une époque ot sa vie était mé-
langée. Elle lut le papier froissé et vieilli. Elle se mit a se souvenir... de
ce qu’elle avait pu mal manger & la Miséricorde, avec les religieuses qui
lui faisaient la Charité de I’héberger durant cette période difficile de sa
vie, des vitamines... ¢a n’est pas un repas et un repas qui n’est pas bon,
c’est des vitamines.

La premiere fois quand elle plongea la louche dans la soupiére,
elle apercut I’os resté 1a dans le chaudron. Bon, se dit-elle, je ne suis
qu’un animal qui en mange un autre. Et puis les oignons qui dormaient
dans leur friture depuis le matin... c’était pire que pire. Et que dire du
paté chinois... il était drélement assaisonné. Le poisson, c’était le nec
plus ultra. Il n’était pas encore dégelé qu’on 1’avait déchiqueté et jeté
proprement dans un gros chaudron pour le faire bouillir avec patates et
légumes. Elle avait gofité au poisson et le coeur lui avait levé, puis, es-
pérant trouver meilleures les patates pilées, elles se révélerent froides.

Cela se comprenait... entre le moment ot elles sortaient du four et
leur arrivée sur la table a sa place, il devait bien s’écouler 8 2 10 mi-
nutes.

— On ne jette pas de la nourriture mademoiselle, invectiva une
soeur.

— Je n’ai pas faim ce soir (plus les oignons c’en était assez).
— Vous allez tout manger pour votre enfant.

— Non, ma soeur.

— Ne faites pas la forte téte.

— Je ne fais pas la forte téte, j’ai des nausées.

— Elles passeront aprés avoir mangé. ..

Elle n’eut pas gain de cause et elle avait mangé lentement. Elle
resta seule a table avec une soeur qui demeura a ses cotés jusqu’a ce
qu’elle ait tout mangé. Tellement tout mangé qu’elle en vomit. Elle se
sentit un peu désarmée quand elle se trouva devant de la sauce a spa-
ghetti sans spaghetti... Elle attendit pour voir ce que faisaient les
autres... Il fallait mettre la sauce sur une tranche de pain...

Comme elle n’avait que peu d’argent, elle faisait le ménage. Entre
autre, il fallait nettoyer les marches en commengant par la marche du
bas. Ceci pour former a I’obéissance, et en récompense, elle recevait un
verre de lait, pour I’enfant.

*kkok
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Elle déchira la feuille et se mit & tout examiner pour voir s’il ne
restait rien. Elle découvrit e livre de priére donné par les Soeurs et eut
brievement la tentation de le garder ; mais non, il fallait tout jeter pour
que personne ne sache. Puis, quand elle apergut ca... C’était son
journal intime, elle le feuilleta pour voir si elle s’était compromise.
Mais non, elle ne 1’avait pas amené avec elle. Inquicte, elle fouilla
ailleurs, car il lui semblait oublier quelque chose de trés important. An-
goissée, elle se mit a feuilleter page par page son journal et elle vit une
image de sainte Anne de Beaupré donnée par les Soeurs au bas de la-
quelle il y avait d’inscrit la date de la naissance de son fils : 26 juillet
1948.

Violemment, elle jeta le feuillet; elle était seule a connaitre la si-
gnification de cette date. Elle cherchait autre chose sans trop savoir quoi
mais en connaissait I’importance sans savoir quoi au juste. Ce papier la
compromettrait.

Mais il était déja tard et pour que rien n’y paraisse, elle se coucha
inquigte. I1 y a des choses et des étres qui se perdent.

Kk k

Il y eut un soir et il y eut un matin. Jour 3.

Elle se réveilla en se demandant ce qui lui manquait.

— II ne me manque rien pourtant. Ah oui, la pi¢ce a conviction.
Rapidement debout, elle monta déjeuner et dit a sa bru :

— Je vais faire un peu de ménage dans ma garde-robe, mes ar-
moires et un peu partout dans ma chambre cet aprés-midi.

Ce qui fut dit fut fait. Elle chercha I’avant-midi durant pour ne rien
trouver. Avait-elle jeté cette feuille ou trainait-elle quelque part? S’il
fallait qu’on la trouve avant elle.

Midi sonna et elle n’en eut pas connaissance. Elle entendit ;
— Venez diner, c’est prét, ca va refroidir.

Tout était sans dessus dessous, elle laissa le tout ainsi et monta
diner.

— Et puis, grand-maman, comment va le grand ménage, lui dit sa
bru.

— Assez bien, merci; plus que 2 petites heures.

Il fallait qu’elle la trouve ; elle commengait a douter qu’elle ne I’ait
jetée auparavant.
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Amélie eut tot fait de retourner dans son antre. Elle remit en place
le tout et commenga a feuilleter son journal intime, slire qu’elle était de
I’avoir jeté. Elle n’y avait pas écrit depuis ce soir ot il ’avait pris a
part.

Page par page, elle voyait sa petite vie se dérouler avec ses grandes
ambitions. Alors que les pages s’égrenaient comme un chapelet, elle
arriva a deux pages collées. Elle les décolla sans faire attention, pour dé-
couvrir a sa grande surprise 'image de I’hopital de la Miséricorde qui
présentait I’ inscription : 26 juillet 1948.

Maintenant elle pouvait respirer plus librement. Elle la déchira et
pour que rien n’y paraisse, mélangea le tout. Il fallait que tout vestige du
passé disparaisse, comme il avait disparu voila 47 ans. Mais que faire et
que dire lors de cet appel téléphonique qui viendra? Oui ou non sans
dire quoi. Que faire ? Que dire ? Et surtout, quoi ne pas faire et quoi ne
pas dire a cette travailleuse sociale.

Prendre son temps, tout le temps alloué, pour y réfléchir. Cela pou-
vait attendre. Son absence semblerait louche et depuis quelques jours,
tout laissait a penser que quelque chose n’allait pas... Alors sa réflexion
attendra a ce soir dans sa berceuse.

Sa bru lui dit en la voyant :

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas? C’est votre sant€ ou il y a
quelque chose qui vous tracasse. Venez-vous asseoir.

Elle se sentit coincée et conséquemment ne voulait pas étre la pre-
miere a parler; elle resta sur ses gardes.

— Non, tout va bien.

— Jacques et moi sommes un peu inquiets.

— Pourquoi?

— Vos plates-bandes, vous avez été obligée de les recommencer ?

— Oui, j’ai eu chaud et parfois des étourdissements. Ah! deux
seulement.

— Vous voyez le docteur quand ?

— Dans deux semaines mais rien ne presse.

— Et votre douche a 8 : 00 heures, 1’autre matin.
— Ah, seulement que des chaleurs.

— Grand-maman, il va falloir demander au docteur de vous voir
plus t6t que prévu.
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— Je vais essayer de le rejoindre aprés-midi. Bon, c’est tout, dit-
elle en élevant la voix.

— Arrangez-vous avec le docteur le plus t6t possible. Ca ferait
plaisir a Jacques.

— Bon, d’accord.

Sa tension baissa. Il fallait faire attention a elle pour son bien. La
journée se passa plus que normalement; elle téléphona a son médecin
qui I’accommoda le lendemain a 9 : 00 heures. Une fois le souper ter-
miné, elle prit le chemin de sa chaise berceuse sur la galerie ot était ins-
tallé son fils.

— Comment ¢a va, maman ?

— Bien merci! J’ai pris rendez-vous avec le docteur demain 2 9 :
00 heures.

— Voulez-vous que Jacqueline aille vous conduire ?

— Non, je vais prendre une bonne marche, ¢a va me faire plus de
bien que ses pilules.

— Voyons, maman, vous savez bien qu’il est le meilleur docteur
en ville.

Elle réintégra sa chambre et tout de suite il lui vint & I’esprit : que
dire ? que faire ? quoi ne pas dire ? quoi ne pas faire ? Oui ou non, elle ne
voulait pas y penser ce soir, elle y réussit.

Il y eut un soir, il y eut un matin. Jour 4.
skesksk

11 Tui fallait prendre soin d’elle, et non se préoccuper de ce qui
n’était qu’un fantdme qui avait 47 ans. Apres s’€tre levée, maquillée,
déjeuné, elle prit une marche vers le docteur avec son fils de 47 ans. Elle
arriva quelque 10 minutes & 1’avance mais il I’attendait :

— Bonjour, madame Bellehumeur.

—— Bonjour, docteur.

— Que puis-je faire pour vous?

— J’ai eu des vertiges et je suis trés nerveuse ces temps-ci.
— Quelque chose vous inquicte...

— Non, rien de spécial.

— Vous savez, vous pouvez tout me raconter.

Elle s’était mis les pieds dans les plats.
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— Je perds ma concentration quelquefois, mais le plus important
c’est le vertige et les bouffées de chaleurs.

— Voyons ¢a un 2 la fois.

Il prit sa pression, sonda les poumons et finit par lui faire un
examen de routine.

— Tout me semble beau, et parlez moi de vos préoccupations.
— Cela, ¢a, ce n’est que passager.

Elle s’attendit a avoir des pilules et elle en eut. Elle déchira la pres-
cription une fois a I’extérieur, un peu éloignée de la clinique.

Oui ou non, voulait-elle le revoir? Elle marchait d’un pas médi-
tatif sans s’en rendre compte.

Elle ne pouvait analyser la situation pour trouver des avantages a
dire oui. Tout ce qu’elle avait en téte, c’était de la maniére que I’accou-
chement s’était passé, et le fait de ne I’avoir jamais vu ne la disposait
pas a le voir.

En arrivant a la maison elle se sentit plus légere, son choix était
fait et puis, elle avait des acquis a protéger, et un secret a garder jusqu’a
ce que mort s’en suive. Comme elle I’avait juré.

Il y eut un soir, et il y eut un jour. Jour 5.
kskok

Apres tout, elle avait juré sur le crucifix de ne jamais chercher a le
voir ni de le laisser venir a elle. Et un serment est un serment. Les
Soeurs I’avaient contrainte d’une douceur pleine de fermeté. Pour le
bonheur de I’enfant, avaient-elles dit, pour son repos a elle. Faites
confiance a Dieu, ne cessaient-elles de la harceler, de ce Dieu dont elle
ne voulait plus entendre parler.

Le téléphone sonna. Elle se tenait préte depuis 3 heures et le ca-
rillon fit entendre ses dix coups. Elle se rendit rapidement mettre la main
sur le récepteur et dit sans savoir qui était a I’appareil :

— Francine Fortier ?
— Oui, bonjour, madame, comment allez-vous ?
— Bien, mais un peu haletante.

— Ici la travailleuse sociale de 1’Estrie qui a communiqué avec
vous voila 6 ou 7 jours.

— 7 jours, madame.
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— Vous avez eu le temps de réfléchir a votre rythme.

— Oui, madame.

La colére commengait a poindre...

— Bon, est-ce que vous voulez voir votre enfant, madame ?
— Non, je ne veux pas le voir.

Les mé&mes mots qu’elle avait prononcés il y a 47 ans. Son coeur
débattait. Elle qui avait des problémes cardiaques, elle prit une « nitro ».

Est-ce que vous pouvez me dire si dans votre famille il y a des
probleémes héréditaires ?

— Moi, j’ai des probleémes cardiaques, mais & part cela, non.
— Je vais transmettre votre décision & votre enfant,

C’était comme si elle recevait une taloche en plein visage. Tout
s’était joué avec célérité, froidement comme sont tous les fonction-
naires.

Enfin la vie normale allait reprendre. Mais elle n’était pas pour
autant délivrée du secret de sa vie. Mais c’était avant la création du
monde. Avant la création de son monde. Elle avait en téte que je ne t’ai
pas vu a la naissance, je ne veux jamais te Voir.

Elle était satisfaite d’elle. Elle avait omis de dire que sa mére avait
été en maison de santé a I’époque de cet enquiquineur. Pourquoi avait-il
téléphoné ? Pourquoi ? '

Septiéme jour.
sk sk

Cet enfant abandonné a I’aventure de la vie, perdu pour toujours,
avait fait la méme chose que ses parents naturels, il s’était abandonné
aux mains des autres. Toujours et encore plus, un don de soi total, dans
un oubli de soi. Le docteur pensait ainsi. Il avait fait son malheur, il
ferait bien le bonheur des autres. Il était devenu tout a tous et rien ne lui
appartenait. Il était devenu un don, un don total aux autres. Il ne savait
posséder des biens matériels. Il avait peur de se posséder; il craignait de
posséder les autres alors qu’il était a leur service. Il s’était dépossédé de
lui-méme comme ses parents naturels avaient fait. Abandonné de ce
monde, il était la conséquence du mal, et du mal rien de bon ne pouvait
sortir; il était devenu médecin pour soulager les corps, car il doutait de
Dieu.

Oeuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement
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La vie n’avait aucun sens pour lui et s’il manquait la pierre
d’angle, rien n’existait.

Pour madame Bellehumeur, ¢’était une histoire terminée, une his-
toire qui n’avait jamais commencé. On tourne la page et on contribue a
vivre, autre chose, autrement.

Mais pourquoi donc avait-il téléphoné ? Pour les deux, c’était une
histoire terminée. Tous les deux devaient s’occuper d’eux-mémes, sans
compter sur les autres. Mis & part la religion et la morale, il reste qu’on
se console en écoutant Carmen de Georges Bizet : « L’amour est enfant
de Bohéme, qui n’a jamais connu de loi ».

Conclusion

L’écriture est souvent le moyen d’expression privilégié des per-
sonnes qui vivent des difficultés affectives. Habituellement, il s’agit de
récits de vie qui sont rédigés dans un but de catharsis ou de ventilation.
La nouvelle ou, dans sa forme plus élaborée, le roman, présente 1’avan-
tage de nécessiter une mise a distance et un certain recul ; elle implique
I’introduction de personnages et des interactions entre ces personnages.
L’écriture ne se fait pas uniquement au « je » mais a la troisiéme per-
sonne, et I’écrivain a tous les pouvoirs sur ses personnages.

Le thérapeute a toujours eu la conviction qu’en améliorant la capa-
cité de vivre et d’éprouver les émotions liées & I’adoption, et en dédra-
matisant 1’adoption, il serait possible pour ce patient de délaisser
éventuellement la médication ayant pour but de stabiliser son humeur et
gu’il lui serait possible d’apprivoiser ses émotions. Mais nous étions
constamment confrontés a I’incapacité de verbaliser le manque d’ori-
gine a I’intérieur d’une relation thérapeutique conventionnelle et d’inté-
grer le premier élément d’une démarche de désensibilisation, étant
donné que cette étape était en soi trop traumatisante.

De plus, toute la vie du patient était centrée sur I’altruisme. Les
études en théologie ont ét€ entreprises dans le but de n’€tre que « raison
et détachement ». De I’aveu méme du patient, la rédaction de la nou-
velle I’a remis les deux pieds sur terre, dans le concret. L’exercice de ré-
daction combiné a la psychothérapie a constitué un lien d’expression :
« On ne m’a jamais demandé ce que je pensais. J’étais dans le vide. Ca
m’a permis d’apprivoiser mes émotions et de délaisser I’évangélisme.
Plus qu’avant, je suis capable d’exprimer mes émotions. » L’interaction
thérapeute-patient a permis d’améliorer la capacité affective d’un étre
essentiellement rationnel et dévoué aux autres. Malgré la trés grande dé-
ception devant le refus de sa mére biologique de le rencontrer, le patient
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reconnait qu’il intégre mieux son adoption et qu’il ne met plus autant
d’énergie a dissimuler cette réalité.

Depuis huit ans, le patient abime, a la blague, le narcissisme du
thérapeute en interagissant avec « le fonctionnaire payé a rien faire »,
mais en méme temps, il avoue qu’il ne se serait pas contenté d’une rela-
tion conventionnelle thérapeute-patient. Les entrevues ont eu lieu dans
le désordre, apparemment sans structure, avec des rendez-vous manqués
ou reportés a ’occasion, des absences de quelques mois parfois, des té-
1éphones impromptus, des hospitalisations, & I’image méme de la ma-
ladie affective. Le patient ne voulait ni des théories ni des approches
psychologiques. Il voulait qu’on lui parle comme 2 un étre humain. Ces
sarcasmes dirigés vers le « fonctionnaire » visaient a le protéger d’une
relation connaissant-ignorant. Entre autres choses, la dramatisation du
passé a contribué & intégrer le patient dans la réalité affective de ses
contemporains : « J’avais un blocage. J’ai maintenant I'impression
d’entrer dans I’adolescence. Dorénavant, je vais pouvoir passer a autre
chose. »

Camille Bergeron
Jacques Cloutier, psychologue



