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Où va la psychiatrie ? 
Je ne sais pas… en tout cas elle y va !

Jean-Luc Roelandt*

L a psychiatrie a été et est encore un des moyens les plus sophistiqués
du contrôle individuel et social, qu’une société peut mettre en œuvre

pour garantir son bien-être et sa sécurité. Elle est liée de façon évidente
à l’évolution politique, anthropologique et sociologique de cette société.
Soit à sa conception de l’homme, de ses libertés et de ses contraintes, de
son bonheur et de son malheur, qu’ils soient individuels ou collectifs. Et
de sa folie. Poser la question : « Où va la psychiatrie ? » nécessite d’y
regarder à deux fois avant de répondre.

Il est couramment admis aujourd’hui que la psychiatrie traverse
une crise d’identité, au travers des redécoupages des disciplines qui s’y
partagent le pouvoir. Grosso modo la tension se ferait entre les tenants
d’une approche médicale réductionniste, basée sur les neurosciences et
les psychothérapies, soi-disant en perte complète de vitesse, alors que
les thérapeutes de tous ordres n’ont jamais été aussi nombreux et leur
puissance sur les âmes aussi forte. Au moment où la société occidentale
se rend compte de l’explosion des dépenses de santé, il est demandé à la
psychiatrie de prouver son efficacité en s’alignant sur les critères référés
à l’Evidence Based Medicine (EBM). Les refuser, c’est s’exclure du
remboursement des soins.

Avec, en corollaire, la demande sociale qui explose, le social et le
politique ayant réglé par un tour de passe-passe la question des
inégalités en la transformant en souffrance psychique pouvant être
soignée par la psychiatrie plutôt que réduite par le politique ! D’où la
demande de soins des « populations précaires » que la psychiatrie
devrait porter, dans le cadre de l’extension du champ de la santé men-
tale.

Pour répondre à tout ceci, et sans parler du « sujet » et de sa
demande et des citoyens et de leurs besoins, il m’apparaît utile de faire
un petit détour historico-anthropologique.
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Qu’est-ce que la folie ?

La psychiatrie est une discipline médicale extrêmement sensible
politiquement, car produit des multiples (re)définitions et (re)décou-
pages entre le sacré et le profane, l’âme et la psyché, les religions et les
sciences, qui se sont opérés au sein des sociétés occidentales, du Moyen-
Âge à la Renaissance, et jusqu’à l’ère moderne. Et tout laisse à penser
que ce n’est pas fini.

Si on analyse sommairement cette évolution à la lecture des
travaux des ténors des écoles de pensée françaises, que ce soit Pinel pour
la création de la psychiatrie moderne, Foucault pour l’histoire sociolo-
gique des institutions, Lacan pour la recomposition freudienne, Franz
Fanon pour sa radicale critique de la colonisation ou Zarifian pour sa
lucidité vis-à-vis des neurosciences, il apparaît que l’évolution de la
psychiatrie a suivi, suit et suivra certainement l’évolution des stéréo-
types, préjugés, représentations sociales de la folie du lieu et de la
culture dans laquelle on vit. Avec les mêmes variants et invariants, à
travers les siècles, et ce malgré la mutation que nous pensons radicale en
cette époque de mondialisation accélérée, de progrès apparent des
neurosciences et de perte d’influences de la psychanalyse. Car, en toile
de fond persiste la question anthropologique centrale de la place de la
folie chez l’être humain ; question toujours en suspens.

Deux conceptions des rapports de l’homme à la Folie s’opposent
depuis bien longtemps :

— Soit l’homme est fou — et c’est Pascal, Erasme et Montaigne,
puis Freud et Lacan par inconscient interposé. Dans ce cas là,
les « actes fous » sont les actes de tous les humains, donc
n’ayant pas une spécificité propre. La folie fait partie
intégrante de l’humanité et les arts, les sciences, la philosophie
et la religion ont pour mission de l’interpréter et de lui donner
un sens. Dans le même état d’esprit, Levy-Strauss a pu com-
parer le psychanalyste à un chaman : il sert à mettre en accord
les esprits des vivants avec ceux des morts. Il crée un pont entre
les générations par-delà la mort et la différence entre les
espèces. La psychiatrie, par explication de l’incompréhensible,
rejoint cet aspect des choses. Elle sera alors compétente pour
tous et tout problème, la frontière entre normal et anormal étant
plus que ténue.

— Soit l’homme n’est pas fou, et c’est Descartes et la raison
triomphante. Le fou devient alors un objet à observer, à surveil-
ler, à soigner, à punir voire à éliminer, en attendant la dispa-
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rition de la Folie, par l’évolution des découvertes scientifiques.
Et ce sont alors les positions sécuritaires, médicales, morales,
scientistes et eugéniques, radicales ou non. C’est Pinel, les
aliénistes, les tenants des neurosciences et bien d’autres.

Opposition que l’on peut encore résumer ainsi : d’un côté
l’homme, de l’autre la maladie. D’un côté Gallien et Gaétan de
Clérembault, de l’autre Hippocrate et Franco Basaglia.

Aujourd’hui ces deux approches coexistent toujours, comme
coexistent tous les modes de soins et d’aides. Quelles que soient les
religions et les évolutions scientifiques, les croyances règnent — et les
représentations sociales de la Folie ont une forte influence sur les
politiques générales et de santé. L’avènement de l’homme bio-psycho-
social est une tentative d’approche exhaustive, quoique totalisante, une
tentative de dépassement de ces clivages qui ne résistent guère dans les
pratiques. C’est dans l’équilibre relatif de ces trois composantes mais
aussi dans leur poids respectif au cours de l’évolution des sociétés, des
mentalités et des découvertes, que l’on peut prédire l’avenir de la
psychiatrie. En postulant que ces données sont dialectiques, il y a fort à
parier que cet avenir sera changeant au gré des modes, façons de penser,
us et coutumes en vigueur.

Au cours des trois derniers siècles en France, la fin de la royauté a
amené à la citoyenneté pour tous (enfin presque, car les femmes n’eurent
pas le droit de vote tout de suite). Les fous posèrent un vrai problème à
la citoyenneté renaissante des révolutionnaires de 1789. Il a fallu les
libérer au nom de la lutte contre l’arbitraire, puis les enfermer à nouveau
pour causes médicales. La question de leur citoyenneté fut ainsi résolue :
c’étaient des gens à part pour lesquels, au nom des Lumières, on
construisit une société à part. Élimination de la folie, transformation en
maladies : le tour était joué ! La question du point aveugle de l’uni-
versalité de la citoyenneté et des droits de l’homme était éliminée.

Cet état de fait aurait pu encore durer longtemps, s’il n’y avait eu
une remise en cause radicale du statut du « fou » et de sa « folie » avec
l’avènement du freudisme, puis avec le traitement radical des « fous »
lors de la Deuxième Guerre mondiale, mais aussi avec l’intérêt dont les
milieux artistiques témoignèrent à l’égard de la Folie, et enfin avec
l’apparition de traitements biochimiques décrits comme particulière-
ment puissants.

Ce mouvement de fond a vu son apogée dans les messages officiels
de l’Organisation mondiale de la santé en 2001, proclamée année mon-
diale de la santé mentale. Pour une fois, la santé mentale sortait de
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l’ombre courageusement et tentait de devenir un enjeu majeur de société.
Pour entraîner cette soudaine prise de conscience, il a suffi de mettre en
chiffres le manque à gagner économique dû aux troubles psychiques,
ainsi que la mauvaise utilisation des ressources dédiées à la santé men-
tale, affectées majoritairement au maintien en état d’asiles sécuritaires et
de peu d’utilité pour les malades et leur familles. En clair, les ressources
étaient dans les hôpitaux pour assurer une fonction de gardiennage ou
sécuritaire, alors que l’immense majorité des malades est dans la cité,
dans leur famille, souvent sans aide ni soins. Le coût de ce dispositif peu
utile devient exorbitant : d’où le slogan mondial de l’OMS qui eut le
succès que l’on sait : « Non à l’exclusion, Oui aux soins ».

D’où vient la psychiatrie ?
Des prises en charge médicales de la folie se firent jour très tôt.

Déjà à Alexandrie en 2000 avant Jésus Christ, le soin au fou consistait
en de l’hydrothérapie et des arts appliqués : lui parler avec douceur,
réciter de la poésie, ne pas lui faire peur, ne pas le brusquer. Quelques
remèdes apaisants uniquement.

Puis vint le Moyen Âge, la diabolisation du fou, les chasses aux
sorcières et leur extermination. (Pour mémoire, 50 000 personnes
périrent dans les Flandres sous les coups de boutoirs de l’Inquisition).
Jusqu’à ce que des voix médicales s’élèvent pour affirmer qu’on tuait des
malades qui n’avaient rien à voir avec le diable. La Folie étant signe de
possession démoniaque, les « fous » étaient traités par la religion, voire
par le magico-religieux. Et c’est encore le cas plus ou moins discrètement
ou officiellement partout dans le monde, occidental ou pas. Autre
discours, autre parole, autre vérité de l’homme, la prise en charge en ces
temps-là ne pouvait être que religieuse ou philosophique. La folie de
l’homme étant marque du divin, la société s’était organisée pour mettre
en œuvre des procédures de soins « sacrées » par rapport aux soins
médicaux : exorcisme, sorcellerie, prières, amulettes… Tout prophète se
devait de soigner et de guérir un possédé, un furieux, ou un épileptique,
en plus des habituels aveugles et paralytiques. Mais, hors rencontre avec
un guérisseur ou un prophète, le devenir du « fou » ne dépendait que de
la place que lui laissaient sa famille et la société de l’époque. Hormis le
sempiternel idiot du village, il est fort probable que tous les degrés de
tolérance étaient possibles, de l’acceptation totale jusqu’à l’élimination
pure et simple, en passant par l’enfermement et l’exil, (la Nef des fous).

Hélas, nous n’avons pas de statistiques précises à ces époques.
Notons bien qu’il n’y a que quelques histoires d’enfants sauvages
répertoriées et analysées à ce jour. Seules persistent les représentations
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de la folie dans les tableaux de Breughel et de Bosch et quelques
constructions ou œuvres d’art de personnes protégées par leur statut
social ou familial (tel Louis II de Bavière). Et partout, le support social
restait le groupe familial, avant tout et après tout. C’est toujours le cas
d’ailleurs, puisque dans le monde actuellement, seulement 5 % des
personnes souffrant de troubles mentaux chroniques et graves vivent
dans des institutions sociales et médicales.

À la fin du XVIIIe siècle, la psychiatrie s’est créée sur la différen-
ciation entre normal et pathologique, sur un espoir de soins et de
guérison et sur des mesures de protection pour les « fous ». Pinel se
retrouve dans une situation particulière. À La Salpétrière, les folles
enchaînées sont parquées avec ceux qui créent du désordre dans les
hospices généraux : prostituées, libertains, alcooliques, pauvres,
estropiés, déments, personnes âgées, ainsi que les personnes enfermées
sur Lettre de Cachet. Avec son confrère Esquirol, il met en place un
système terriblement efficace qui va conquérir le monde entier. Son
postulat : la folie est une maladie dont la cause est à trouver dans les
passions humaines. Elle peut guérir, mais il faut un traitement moral et
un éloignement du lieu de son déclenchement. Les fous doivent
échapper à la guillotine et aux fers, puisqu’ils ne font pas exprès d’être
délinquants ou criminels. C’est la faute de leur maladie. En affirmant
cela, les aliénistes transforment le « fou » en un être à part et lui
interdisent toute citoyenneté tant qu’il est entre leurs murs. Cette
position s’accompagne nettement de la conviction que l’homme fou est
victime de l’ « extérieur » : ses passions, son hérédité, un virus ou toute
autre cause organique qui le domine. En voulant libérer et protéger de la
prison les personnes atteintes de Folie, ils vont les enfermer, au nom de
l’humanisme, pour des siècles. Quel paradoxe !

Il est probable que la figure emblématique du fou à l’époque ait été
le délirant, en contact avec dieu et les esprits. On remplace alors
facilement le sacré par le médical, au nom des Lumières. Et l’on passe
des maladies de l’âme à celles du cerveau. Le fou devient aliéné. Son
existence s’établit alors par différentiation d’avec les pauvres, les gueux,
les vagabonds, les oisifs, les libertins d’une part, et les assassins
conscients d’autre part. Entre l’hospice et la prison. On ne s’étonnera
pas que les représentations de la folie dans les populations soient encore
entachées des notions de meurtre, de dangerosité et de pauvreté. Le lieu
de la folie devient l’asile d’aliénés et toute personne y séjournant peut
penser y être assimilée aux pauvres et aux criminels, avec en prime la
suspicion à vie au nom de la prévention des récidives et de la protection
des familles et de la société.
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La conséquence de l’avènement de la médicalisation de la Folie
c’est la différenciation dans les hospices entre les « vrais fous » et les
« faux fous » : pauvres, personnes âgées, libertins, prostituées, qui eux
garderaient le droit de vote et une citoyenneté possible. Autre impli-
cation : on exonère la personne folle des conséquences de sa maladie, lui
évitant la prison et la guillotine au nom de la science. En 1810, l’article
64 du code pénal français énonce qu’il n’y a ni crime, ni délit (non lieu
judiciaire !), si la personne est déclarée « démente au moment des faits »
par des experts psychiatres. C’est-à-dire si le délinquant ou le criminel
est déclaré fou à ce moment-là seulement. La machine à diagnostiquer
est en route dans les prisons et dans toute la société.

Ainsi, les personnes ayant commis des actes illégaux furent-elles
libérées entre 1810 et 1838, errant dans les rues à l’écart de la société ou
remises à leur famille sans autre forme de procès, au grand dam de leurs
victimes et de la société toute entière. Ce qui entraîna des désordres graves
de l’ordre public et des récidives, dans un contexte d’impunité due à la
maladie. On créera alors les asiles d’aliénés pour ces criminels potentiels
par imprudence ou par maladie. Et de fait, ces délinquants très particuliers
seront alors systématiquement internés pour éviter la récidive en soignant
leur maladie (loi de 1938). Et même si le législateur a tenté de mettre en
place des «garde-fous» vis-à-vis des traitements abusifs ou arbitraires cor-
respondant à des internements injustifiés, ceux-ci n’ont eu que peu d’effica-
cité. Évaluation du dispositif. Quels ont été les effets de cette mesure d’in-
ternement et de soins au non de l’humanisme? Catastrophiques à mon sens.

La catastrophe humanitaire de l’aliénisme

La naissance de la psychiatrie aliéniste inaugure la confusion entre
asile, hospice, et prison. L’asile devenant la prison des délinquants
« fous », assorti de la notion d’irresponsabilité pour cette population.
Cette minorité irresponsable rejoint les autres catégories minoritaires :
mineurs, prisonniers, esclaves, nègres, femmes. Beaucoup de monde
donc, mais surtout des pauvres. En construisant des asiles et en créant
l’enfermement au nom de l’isolement, les aliénistes — entraînant toute
la société dans leur sillon — ont séparé le « fou » de l’humanité. Il est
devenu un « malade mental » souvent pauvre et potentiellement
dangereux, donc radicalement autre et à surveiller. Ceci au nom de
grands principes généreux en soi — soigner et protéger le fou — mais
terriblement marqueurs et excluants. La notion de prévention en
psychiatrie en porte encore aujourd’hui tous les stigmates.

Cette création se fait au nom de la Science. Or les troubles men-
taux sont variables d’un siècle à l’autre, d’un psychiatre à l’autre, d’une
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culture à l’autre ; et la tolérance aussi. L’Europe en pleine restructuration
industrielle au XIXe siècle va voir des milliers de personnes déplacées des
campagnes vers les villes. Toute personne qui allait mal dans ces
périodes difficiles de mutation sociale, avait toutes les chances de se
retrouver dans un asile, loin des villes mais aussi de sa famille. Il
s’agissait alors de lutter contre le désordre urbain et le vagabondage tout
en menant une politique d’aide aux familles qui se trouvaient un peu
débordées, dans un contexte de mutation douloureuse. L’incapacité à
s’occuper de la personne rendue improductive par sa maladie, plus la
peur engendrée par la Folie, ont entraîné sa focalisation et sa localisation
dans un lieu fermé, qui est rapidement devenu objet de fantasmes
d’arbitraire, d’enfermement à vie et de honte pour les personnes éti-
quetées « folles » et, par extension pour leur famille. S’ajoutait à cela la
peur des classes laborieuses qui devenaient dangereuses, donc à enca-
drer et toutes les peurs qui tournaient autour des notions d’épidémie,
contagion, hérédité, honte et marque infamante.

Les conditions de vie très difficiles et l’enfermement asilaire
psychiatrique conduiront dans les statistiques des hôpitaux aux résultats
suivants : un tiers de personnes mourrait, un tiers guérissait et un tiers se
chronicisait en restant à vie à l’asile. Mais quels étaient les chiffres avant
la mise en place des asiles ? Personne ne sait, une fois de plus. L’on vit
alors progressivement les asiles s’étendre dans le monde entier et
prospérer tranquillement.

Les mesures prévues pour éviter les internements arbitraires se
sont heurtées au fait que le corpus scientifique de l’aliénisme est
rapidement devenu vérité au-dessus de la Vérité : dire ce qui est fou et
ce qui ne l’est pas, avec les dérives incroyables que l’on a pu constater
historiquement, mais rarement dénoncées, par accord tacite entre les
aliénistes, les familles et le corps social. Même la justice disait la Loi au
vu des rapports produits par les aliénistes ! Les notions de responsabilité
et d’irresponsabilité devenaient beaucoup trop conséquentes car, avec
l’extension du champ de la Folie par l’invention du concept de mono-
manie, tout acte isolé et hors norme pouvait être qualifié d’acte fou. Les
familles et les autorités déléguaient la lourde responsabilité de la
surveillance de l’aliéné désigné au corps des aliénistes qui lui, une fois
le diagnostic fait, ne prenaient plus aucun risque. Et, suivant l’adage
« fou un jour, fou toujours » c’était pour un temps assez long. La
relégation n’était jamais très loin, sans jugement, comme au bagne. En
réalité ne sortaient à l’époque de l’asile que ceux que la famille
réclamait — par transfert de responsabilité des aliénistes sur la famille.
Le « fou » n’ayant jamais son mot à dire à ce propos.
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La forteresse asilaire était bâtie sur le modèle des phalanstères. Il
s’agissait aussi de transférer un peu d’argent des villes vers les cam-
pagnes en contrepartie des effets de l’exode rural. On vit aussi le
meilleur et le pire dans ces asiles. Les « traitements » (contention,
neuroleptiques, punitions, enfermement), appliqués à des malheureux
étaient proprement dit « hallucinants », mais il n’y avait que cela à
l’époque. Et je ne parle pas de la malaria thérapie, des abcès de fixation,
des cages, des régimes « jockey », ni de l’interdiction d’écrire ou de
communiquer… Il fallait bien faire quelque chose pour ces personnes
enfermées qui développaient leurs troubles, laissées à leur malheur et à
leur solitude.

On comprend aisément que cette pseudo société concen-
trationnaire fut une aubaine pour les exterminateurs de toute sorte. À
l’extermination des handicapés et anormaux en Allemagne (opération
T4 : 400 000 morts par élimination biologique effectuée par les méde-
cins nazis et eugéniques), correspondit en France l’élimination douce
(40 000 morts de faim dans les asiles psychiatriques par application bête
des cartes de rationnement, avec lesquelles aucun Français ne pouvait
vivre sans le correctif du marché noir). Et tout cela dans un silence
assourdissant. Une catastrophe humanitaire, sociale, écologique qui
laissa les Français bien indifférents. L’idéologie des « sous-hommes »
était à la mode. Rappelons que les seuls médecins à être déclassés pen-
dant le régime de Vichy furent les psychiatres des asiles de l’époque…
À noter que pour la 1re fois, on vit pendant la guerre, des malades
mentaux et des « gardiens » des asiles participer ensemble aux combats
contre le même ennemi nazi. Le malade mental redevenait enfin humain,
citoyen voire résistant devant l’ennemi commun. Il redevenait utile,
presque productif !

Au début de la guerre en Bosnie, les premières personnes à mourir
furent évidemment les malades mentaux de la région de Pale. Quand les
Serbes reprirent la partie Nord de Tusla, ils envoyèrent tous les « fous »
de l’hôpital psychiatrique situé sur leur territoire — même les Serbes —
à l’hôpital psychiatrique de Tusla, ville bosniaque à l’époque encerclée
et martyrisée. (Moralité : un serbe orthodoxe fou vaut un bosniaque
musulman non fou.)

Même chose au Rwanda. Les Tutsis furent massacrés en premier,
avec les personnels et les malades de l’hôpital psychiatrique de Kingala
à peine construit. (Moralité : les concentrations humaines précèdent sou-
vent les éliminations.)

En 1945, quand les camps de concentration furent fermés et
révélés aux yeux de l’humanité qui n’en croyait pas, le parallélisme fut
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évident entre ceux-ci et les hôpitaux psychiatriques. D’où l’évolution
lente mais inéluctable qui s’en suivit.

Extension du domaine de l’asile

L’évolution des asiles suivit les évolutions de la société : le
XIXe siècle avait bâti des institutions très centralisées architecturalement
et qui reflétaient la société autoritaire de l’époque : caserne, prison,
hôpitaux, asiles, sanatoriums, collèges, couvents, quartiers d’usine, mai-
sons closes, musées. Concentration de moyens et d’hommes avec sa
constante de cloisonnement, d’isolement et de productivisme par frac-
tionnement des tâches. Le modèle asilaire fut adopté par tous les pays
développés et par extension exporté dans les autres et les colonies,
comme contribution au progrès de l’humanité toute entière.

L’histoire des colonies montre que la folie ne fut pas d’emblée
diagnostiquée par les colonisateurs occidentaux. Le « sauvage » était une
figure autre radicalement différente ; pour le colonisateur il ne pouvait
donc pas en plus être fou ! En tout cas les asiles coloniaux furent au
départ construits pour les blancs. Les psychiatres coloniaux étaient
chargés de sélectionner le colonial qui pourrait supporter l’expatriation
et de protéger « l’indigène ». Au fur et à mesure de la colonisation, le
sauvage se mit à ressembler au colon, il put donc être considéré comme
potentiellement « fou ». Les « indigènes » enfin diagnostiqués fous
furent un moment déportés d’Afrique Occidentale Française vers les
asiles du nord de l’Algérie, puis du sud la France, où la mortalité fut
effrayante. La déportation et la perte des attaches culturelles furent des
traitements radicaux et ravageurs pour les « fous » de tous les pays.

Le choc de la Deuxième Guerre mondiale et l’avènement des droits
de l’homme et du citoyen comme guide des politiques internationales,
avec le droit d’ingérence, allait enfin faire passer progressivement tout
citoyen avant ses maladies. En devenant malade (même s’il s’agit d’une
drôle de « maladie »), le « fou » allait pouvoir bénéficier petit à petit des
mêmes protections que l’ensemble des malades.

Paradoxalement, l’Afrique devint un contre-exemple de la
psychiatrie répressive du XXe siècle. L’école de Fann à Dakar devint le
summum de la modernité au temps du Dr Collomb et de ses élèves. En
effet il montrait que les thérapies traditionnelles n’étaient pas
contradictoires des thérapies occidentales, et qu’elles avaient leur part
d’efficacité.

La psychiatrie redécouvre le relativisme culturel et crée des
classifications évolutives. Pour le psychiatre, quand on était « fou », ou
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asilifié c’était pour la vie ; les rôles sociaux et les places étaient fixes.
Avec l’émergence de la mobilité sociale et de l’anidéologie pragmatique
à laquelle s’est dorénavant convertie la psychiatrie mondialiste, on peut
présenter un trouble mental ne serait-ce qu’une journée et pas plus. Les
rôles et les diagnostics ne sont plus figés, ils tournent dans la circulation
folle de ce monde de flexibilité sociale et mentale qui entoure l’homme
de la fin du mur de Berlin.

Je vois là une évolution positive quand même. Les classifications
psychiatriques CIM-10 et DSM-IV sont réductrices mais libératrices :
plus de structures figées, d’étiquettes fixées ad vitam aeternam. Mais en
prime, l’angoisse de la liberté absolue. Dans ce contexte, l’homme
moderne porte seul sa vie, et c’est seul qu’il se fatiguera d’être lui.

L’évolution dépendra surtout du pouvoir que s’octroiera le « fou »,
devenu « malade mental », et enfin usager-patient des services de soins.

Les coups de boutoirs portés à l’asile et à l’édification du « monde
des fous » allaient venir de divers horizons :

— Au début du XXe siècle, la psychanalyse brouille les pistes entre
normal et anormal, mais répond plus à la pathologie naissante
des sociétés bourgeoises et à l’avènement des classes
moyennes qu’à la réduction de la fracture sociale créée par
l’existence des asiles.

— Dans le même esprit, l’attrait des surréalistes pour les marges
de l’art et les sociétés dites sous-développées valorisera l’art
primitif et l’art des fous et des marginaux. Le fou pouvait alors
acquérir une valeur par ses créations. Il n’était plus entièrement
improductif. Il devenait source d’intérêt culturel.

— Les psychiatres eux-mêmes, après l’horreur concentrationnaire
révélée après-guerre, ne pouvaient plus accepter l’enferme-
ment des malades.

D’ailleurs, la plupart des psychiatres français, après mai 1968, se
sont réfugiés dans le privé de la consultation, voire dans le cabinet de
l’analyste, ne voulant plus se salir les mains avec des missions non
médicales (missions purement d’aide et de soins). Ils pouvaient ainsi
enfin soigner des gens normaux et non pas des relégués de la société.

Entre 1950 et 2000, le nombre des psychiatres fut multiplié par 6,
installés la plupart du temps en ville ou en cliniques privées très
lucratives. Ce revirement eut pour conséquence de multiplier l’offre de
soin pour des populations nouvelles manifestant des besoins nouveaux.
Ajoutons à cela l’explosion de la consommation de psychotropes et
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l’installation de milliers de psychologues comme psychothérapeutes en
tout genre.

L’extension du champ est considérable, par couches et
superpositions successives, mais sans vraiment faire évoluer les
fondements de la psychiatrie et son navire amiral, l’asile. Les besoins de
la population sont de plus en plus définis par la profusion de l’offre
disponible en psy de tous genres. Aux monomanies du XIXe siècle
correspondent aujourd’hui la souffrance psychique, le post traumatique,
les perversions sexuelles et le mal être des adolescents… Corrélative-
ment à la perte des repères religieux, cette offre se cale mécaniquement
sur une réponse psychologisante au malheur humain, aggravé par la
solitude de l’homme occidental. Les média passionnés par le fait « psy »
diffusent sur toutes les ondes des discours contradictoires mais qui ne
choquent apparemment pas grand monde, tant la technique du zapping
s’est démocratisée. De la dernière molécule antipsychotique à la grigri-
thérapie, en passant par les TCC pour les TOC. La folie, c’est tout et son
contraire !

Tout ceci a fini par avoir des effets sur l’organisation des soins. On
le voit bien en tout cas : dès qu’il y a une découverte dans les traitements
des troubles mentaux, celle-ci est d’abord appliquée à un trouble ou à
une pathologie — neuroleptiques pour la psychose, antidépresseur pour
la dépression, psychanalyse pour l’hystérie, comportementalisme pour
les phobies — puis, par extension le nouveau traitement passe à toute les
pathologies, dans le monde entier. Aucun « malade » ne doit rester en
dehors du progrès apporté par la nouvelle technique ; et ceci a été vrai
pour tout — électrochocs, thérapies culturelles, de groupe… On recense
environ 700 formes différentes de psychothérapies dans le monde. Et
puisque l’on peut affirmer tout et son contraire, pourquoi se priver. Reste
à connaître les limites du marché. Il y a peut-être de la place pour tout
le monde… En tout cas, pas de modèle animal et le plus grand empi-
risme pour savoir ce qui marche ou pas. Et avec toutes les dérives
possibles dans la dénonciation des causes des troubles psychiques.

Par exemple, les familles ont longtemps été considérées par
certains psy comme coupables de la maladie de leur proche. Ce postulat
a entraîné un fossé de malentendus et une perte de chance par impos-
sibilité d’instaurer une alliance thérapeutique dans de nombreuses
situations. Les familles demandèrent des explications tardivement ; les
usagers-patients, qui n’avaient pas leur mot à dire, s’organisèrent
d’abord dans le monde des « non fous », en dénonçant les internements
abusifs : il était inacceptable qu’on les confondit avec des fous ! Puis ils
acceptèrent progressivement d’avoir possiblement un trouble psychique
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et de témoigner de l’inadéquation des soins produits par les institutions
psychiatriques et de l’incroyable précarité dans laquelle ils se trouvaient
du fait de leur maladie. Psy, familles, patients, se rendirent compte que
tout le monde pouvait être malade un jour ou l’autre et que ce n’était pas
toujours le patient désigné qui souffrait le plus.

Pourtant les techniques de soins médicamenteuses, sociales,
chimiques, psychothérapiques se sont améliorées. La lutte anti-asilaire
et la sectorisation psychiatrique en France ont entraîné la prise de
conscience que les patients venaient surtout dans les centres de soins
non pour être maltraités mais soignés. Soignés malgré la stigmatisation
personnelle et sociale qu’entraîne la demande de soins. D’où le
gonflement démesuré du recours à la psychiatrie dite « privée », qui
permet théoriquement d’échapper à la marque infamante de la
psychiatrie publique — et surtout aux services d’hospitalisation des
hôpitaux psychiatriques. (En France, les services ambulatoires de
psychiatrie publique suivent des populations ayant exactement les
mêmes caractéristiques socio-démographiques et diagnostiques que
celles des cliniques psychiatriques privées. Mais la population qui
fréquente l’hôpital est très différente, en particulier si elle y reste
longtemps).

L’affaire du sang contaminé par le virus du sida fit évoluer
radicalement toute la médecine vers une contractualisation des soins et
la nécessaire vérité due aux patients : ce patient citoyen qu’il faut
impliquer dans ses soins et sa lutte contre la maladie. La mise en cause
et la condamnation des politiques qui confondirent raison d’état et
principe de précaution, fut le facteur d’évolution essentiel. L’action de
l’association Act Up fut spectaculaire et essentielle, au prix de combien
de morts injustes ? C’est une action fondatrice pour la prévention
radicale des erreurs politiques en santé qui sera le facteur essentiel de
l’évolution des mentalités. Et quand la santé évolue vers la démocratie
sanitaire et vers les droits de l’homme et du citoyen, la psychiatrie suit
automatiquement.

On vit ces dernières années apparaître diverses lois renforçant les
droits pour les personnes ayant des troubles psychiques. Les plus
performantes en la matière furent celles destinées à tous les citoyens :
accès aux soins, droit au logement, revenu minimum, accès au travail
pour les personnes handicapées. La loi du 4 mars 2002 sur les droits des
malades, apporte des garanties fondamentales pour les personnes
malades, quel que soit leur diagnostic, en particulier le droit d’accès
direct au dossier et le droit à l’information sur sa maladie et ses
traitements.
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Par ailleurs, la psychiatrie transculturelle met en perspective et
relativise les symptômes psychiatriques, montre les recours multiples
aux soins, les facteurs de protection et de résilience. L’évolution des
sciences et du niveau de vie des populations occidentales entraîne la
médicalisation et la médication des troubles psychiques, mais non
exclusivement, loin s’en faut. Les médecines douces, les pratiques des
tradipraticiens, les thérapies religieuses, les conseils en tout genre, les
psychothérapies et la prise de médicaments sont des attitudes courantes,
voire simultanées. Mais le plus important pour l’évolution des soins
psychiatriques fut sans conteste l’évolution radicale des droits de
l’homme et du citoyen y compris pour les « fous » (qui sont malgré tout
des hommes !). Avec la Loi sur le droit des malades, la citoyenneté est
enfin passée devant le statut de malade. La santé mentale ne devient que
l’une des facettes des composantes essentielles de la santé en général,
qui évolue avec les avancées éthiques, philosophiques et politiques de la
société.

Alors où va la psychiatrie ?

Quelles sont les conséquences perceptibles de cette évolution en
France ?

L’avenir de la psychanalyse a l’air de se faire vers un hors champ
médical ; elle rejoint la philosophie et la religion. N’étant pas évaluable,
elle ne sera pas remboursable pour le plus grand bien des âmes et des
esprits. Mais est-ce un bien pour les populations qui ne pourront jamais
se l’offrir ? Jamais on ne saura.

Toutes les thérapies profanes non officielles ne peuvent être
remboursées et reconnues par la société que si elles acceptent de voir
quantifier leur impact positif sur la maladie. Faudra-t-il donc passer
toutes ces thérapies sous les fourches caudines de l’Evidence Based
Medicine (EBM), avec toutes les difficultés et la positivité que l’on peut
en attendre ? L’EBM qui montre clairement que la réhabilitation est
beaucoup plus efficace que le maintien des gens à l’hôpital psychia-
trique et que les thérapies comportementales sont plus efficaces que la
psychanalyse. Mais les méta-analyses effectuées dans le cadre de
l’EBM sont extrêmement référencées aux publications disponibles et
aux idéologies courantes. Par exemple, les protocoles d’essai clinique
des psychotropes de l’industrie pharmaceutique postulent l’existence de
patients qui n’existent quasiment pas dans les pratiques cliniques
courantes. En effet, pour tester les médicaments les critères d’exclusion
sont multiples et les patients habituels du psychiatre ne ressemblent
presque jamais au cas parfait recherché pour l’expérimentation : une

Où va la psychiatrie ? Je ne sais pas… en tout cas elle y va ! 109

QuarkMod02.qxd  26/07/05  08:53  Page 109



personne sans aucun défaut, autre que les symptômes pour lesquels il a
été sélectionné. Juste malade comme il faut, ni trop ni trop peu ! Un
homme de qualité, en définitive !

Que la psychanalyse soit utile à la vie d’un être humain est une
chose. Qu’elle soit utile médicalement reste à prouver. Néanmoins si
l’on considère que la psychiatrie est une science médico-philosophique,
pourquoi pas la psychanalyse comme traitement ? Mais pourquoi pas
aussi les religions et thérapies religieuses en plus des thérapies
médicamenteuses ?…. Une expérience en double aveugle a bien montré
que les personnes pour qui l’on prie sans qu’elles le sachent, vont mieux
que celles pour qui on ne prie pas ! Alors, tout est permis ! On peut aussi
se demander si le traitement de certaines maladies ne passerait pas par
un séjour dans un hôtel de bon confort, où courent nombre de nos
concitoyens pour se remettre en état physique ou mental. Et à moindre
coût par rapport à une hospitalisation en clinique privée ou en hôpital.

L’automédication persiste et croîtra. Les tentatives d’auto-guérison
chimique par des drogues permises ou non ont de beaux jours devant
elles ; il s’agit d’aller bien par tous les moyens. Le bien-être n’a pas de
prix. Et si l’on reste pragmatique, l’important dans tout traitement est
qu’il fasse du bien. On ne voit d’ailleurs pas pourquoi la psychiatrie
dérogerait à cette constante de la médecine 1) ne pas nuire, 2) soulager,
3) guérir… Parfois. Donc prudence sur les traitements d’aujourd’hui,
qui ne sont plus ceux d’hier et pas ceux de demain.

Il y a quelques traitements vieux comme le monde : l’aide familiale
ou amicale, les relations de confiance peuvent être des facteurs de
protection évidents pour le patient. Mais le relationnel se prête-t-il lui
aussi aux analyses des agences d’évaluation ? Dans bien des cas, les
aides sociales, amicales, chimiques, religieuses sont cumulatives, alors,
qu’évalue-t-on ?

Pour la médecine, le patient doit être conscient de sa maladie et
participer à ses soins. Et pourtant, combien de personnes attribuent-elles
au malheur l’origine de leurs maux ! Combien en psychiatrie se sentent-
elles vraiment malades ? La science psychiatrique est difficile car
relative. Elle oscille entre soins aux malades les plus graves et le parfait
état de bien-être auquel tout citoyen a droit. Face à un champ d’action
aussi large, elle a intérêt à traquer les invariants et variants culturels de
la prise en charge (non) médicale du malheur humain et d’en tirer toutes
les conséquences utiles pour les patients et la société. Le problème pour
elle est que la plupart des recommandations qu’elle peut faire relèveront
du bon sens ou d’autres domaines que le médical.
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Nous sommes donc passés d’une société sadique des XVIIIe et XIXe

siècle (siècles des Lumières et du Divin Marquis) qui imposait trai-
tements, contention, camisole, à une société beaucoup plus masochiste,
où c’est la personne qui doit accepter de souffrir, se sentir malade pour
mieux se soigner, tout en respectant les droits et devoirs de l’homme et
du citoyen. Ceci est à remettre en perspective avec le nombre de suicides
bien plus important dans notre société que les meurtres.

Est-ce un bien, est-ce un mal ? Je n’en sais rien. La psychiatrie se
situe dans cette évolution de la société. Elle n’est qu’une des compo-
santes de celle-ci, bien qu’emblématique. Jusqu’à présent, Folie et
système social ne s’articulaient pas, ils se fondaient l’un l’autre au prix
de leur exclusion réciproque (deux mondes parallèles). Aujourd’hui
l’enjeu est à nouveau leur possible articulation.

Dans ce cas, si la Folie redevient humaine, les maladies mentales
sont rejetées hors du champ de la Folie et rejoignent le médical : avoir
une maladie mentale ne signifie plus être plus fou qu’un autre. C’est tant
mieux pour les personnes qui souffrent de troubles mentaux qui ne
seront plus confondues avec des fous. La vraie médicalisation signera
alors la fin de la psychiatrie comme garde-fou.

Quel est l’avenir de la psychiatrie eu égard à cette évolution
possible ? Réponse : pas d’avenir compréhensible sans analyser quelle
est la place de la Folie dans la société dans laquelle on vit. Les consé-
quences des maladies mentales ont tendance aujourd’hui à disparaître,
grâce à des traitements terriblement efficaces qui suppriment les
symptômes. La responsabilité illimitée du citoyen-patient risque de le
conduire en prison s’il commet des actes illégaux, où il recevra des soins
si cela est nécessaire. Pourquoi pas, c’est déjà le cas pour tous les autres
malades. La dilution de la symptomatologie grâce aux méthodes d’ana-
lyse des symptômes dans le cadre des DSM et CIM et l’utilisation de
questionnaires d’auto-évaluation doit conduire à une banalisation des
troubles psychiques dans la société. Ceci conduira automatiquement à la
disparition du « fou » du champ médical.

La psychiatrie a accepté tout au long de son histoire une fonction
« poubelle » pour les irrécupérables, ceux qui souffrent trop, ceux qui ne
s’adaptent pas, ceux qui symptomatisent leurs conflits personnels,
psychologiques, sociaux, avec le monde, l’école ou le travail. Échecs
familiaux, de la santé et de soi, trop plein d’amour, ou réussite insup-
portable. Tout ce qui fait que l’homme ne se supporte plus ou pas, tout
ce qui fait symptôme pour permettre de continuer à vivre. Car n’ou-
blions pas la fonction de compromis des symptômes psychiatriques,
entre un individu et la société qui l’entoure.
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Mais est-ce à la psychiatrie de résoudre tous les problèmes du
monde ? La psychiatrie est certainement une tentative de laïcisation du
fait psychique, qui reste relativement fragile quand on voit le
déchaînement actuel des radicalismes religieux. Aucune religion au
monde qui ne propose une possibilité de guérison grâce à elle ! La
concurrence est donc radicale d’emblée. On ne s’étonnera pas de
l’hostilité évidente des sectes à son égard. Car quiconque se situe sur le
marché de la souffrance et du bonheur humain rencontre obligatoire-
ment le religieux.

Dans le même ordre d’idée, on pourrait dire que la psychiatrie, à
travers le concept de santé mentale, est la religion scientifique du
politique. On conçoit aisément que le politique soit circonspect, lui qui
promet le bonheur et les lendemains qui chantent à ses concitoyens.
C’est donc l’action politique qui doit permettre la santé et non le
contraire. Il ne peut donc qu’y avoir malentendu entre politique et
psychiatrie, et concurrence entre psychiatrie et religion. Pour exister la
psychiatrie ne peut être que laïque et indépendante du pouvoir politique.
Position source d’innombrables tensions.

La psychiatrie s’est trouvée bardée historiquement de missions
aussi diverses que variées : soigner la souffrance, éviter que les per-
sonnes qui délirent trop ou sont trop déprimées ne se fassent mal, régler
le problème du suicide, du malheur humain, éviter les troubles de l’ordre
public, prendre part aux soins des populations précaires, mettre du
baume au cœur à tout le monde et donner un sens à la vie. Rien que ça !
La psychiatrie est incapable de répondre toute seule, alors elle passe son
temps à tenter de définir et de dire ce qui est de son domaine et de ce qui
ne l’est pas. L’hystérie hier, la dépression aujourd’hui, et quoi demain ?
Tous les dysfonctionnements d’une société peuvent devenir symptômes
pour les individus qui la composent. Il est préférable pour la société de
dire que c’est l’individu qui est en cause, donc de le soigner
individuellement, plutôt que de résoudre les problèmes collectivement,
soit politiquement.

La psychiatrie s’aventure de plus en plus dans la médecine, mais
ne veut pas y perdre son âme. Pourtant, elle pourrait transformer toute
la médecine en une science beaucoup plus humaine, un art en quelque
sorte. Mais en est-elle capable seule ?

Alors il peut se produire une double évolution :

— La psychiatrie se médicalise, devient mécaniciste, science du
cerveau, ce n’est qu’une discipline médicale de plus. En ce
sens le rapprochement avec la neurologie lui sera fatal. Elle
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sera médecine mentale, machinerie logique implacable. Hors
d’elle, pas de salut. Victoire du biologique et de Descartes. La
Folie étant ce qui ne s’explique pas, le trouble psychique
devient compréhensible et guérissable ; il quitte de fait le
champ de la Folie. Celle-ci n’est plus seulement l’apanage des
malades mentaux.

— Parallèlement, la médecine se psychiatrise et la psychiatrie
disparaît en tant que telle. Tout l’humanisme porté par les
psychiatres est repris, intégré dans le discours médical
classique. C’est la fin du dualisme corps/esprit, fin de l’obscu-
rantisme né des Lumières. Victoire du lien social et d’Erasme.

En ce cas, l’évolution sera radicale, puisque le trouble mental ne
nécessitera plus une société à part pour des irresponsables. La société à
responsabilité illimitée prendra de plus en plus en compte l’histoire, la
trajectoire, la vie des patients, sans pour cela les mettre dans une sorte
de limbe d’où ils ne peuvent plus sortir : l’hôpital psychiatrique. La
santé deviendra alors un enjeu politique majeur.

J’appelle de tous mes vœux cette évolution. La psychiatrie a un
avenir grandiose à condition de féconder toute la médecine et de renon-
cer à cette société parallèle qu’elle a créée et qui lui a donné tout son
pouvoir. Elle doit se dégager de toute religion, voire de l’obscurantisme
dans lequel elle fut tout au long des XIXe et XXe siècles. Elle doit éviter
toute explication totalisante du monde, faute de quoi elle redevient
totalitaire et religieuse. Elle doit être en dehors de tout pouvoir exhor-
bitant du droit commun.

La psychiatrie — médecine de l’âme — a intérêt à être laïque et
citoyenne, intégrée dans la cité et dans la médecine, tenant compte de la
parole des usagers, prônant l’alliance thérapeutique et la relation.
Comme toute science triomphante idéologiquement, elle a été un agent
efficace du contrôle de la société. L’apprentissage de la liberté est
certainement la plus grande force thérapeutique pour les personnes
présentant des troubles mentaux.

Mais ceci n’est qu’une prédiction. Et pour dire l’avenir, le
psychiatre n’est pas le mieux placé. D’autres le prédisent mieux que lui.
Tout au plus, sorte d’anthropologue de l’individu, peut-il se montrer
sensible aux variants et invariants de la psyché humaine. Sa fonction de
soins et de consolation, de thérapie et d’interprétation restera intacte,
mais il se devra d’être modeste dans l’attribution des guérisons.

La psychiatrie accompagne et amortit les mutations et les malheurs
humains ; par les drogues, par la parole, par le sens qu’elle leur donne.
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Dans une société en mutation rapide, elle se délocalise et abandonne son
navire amiral, l’asile, au nom des droits de l’homme et du partage du
malheur entre tous les humains. En faisant cela, elle quitte le champ de
la Folie, qui ne lui est plus propre, pour celui des maladies. Et ceci
radicalement. À l’heure des réseaux, des soins à distance, de la révo-
lution moléculaire, de l’imagerie cérébrale, de l’évaluation des
psychothérapies, la Folie quitte la psychiatrie et retourne à la Cité. Elle
redevient humaine. La psychiatrie perd alors sa spécificité de science de
l’âme pour devenir science du cerveau ; elle redevient discipline
médicale à part entière.

Fin du dualisme. Synthèse entre de Clérembault et Basaglia,
Gallien et Hippocrate. S’il y a plus d’une vérité en médecine, il y en a
certainement moins que deux. Case départ. Enfin ?
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