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Santé mentale au Québec, 2013, XXXVIII, no 1, 319-328

TÉMOIGNAGE

Les résidents en psychiatrie de l’Université de Montréal sont invités à sou-
mettre leurs travaux d’érudition chaque année pour un Prix du département : 
le Prix Louis Guérette1. Le département reçoit divers articles incluant des 
revues de synthèse, des résultats de recher che, des méta-analyses ou bien des 
écrits critiques. Peu de fois avons nous reçus des écrits de nature plus 
introspective ou personnelle sous forme de témoignage. Cette année nous 
avons récompensé le travail sensible d’une résidente. Il inaugure cette 
rubrique de la RSMQ.

Ce qui reste
Par Katherine Raymond, résidente en psychiatrie

On pourrait penser qu’avoir eu accès à une vie d’autopsie psychologique 
en temps réel aurait suffi à comprendre. 

Lettre à ma mère 
1ère version, éloge funèbre

Maman, 
J’espère qu’en ce jour ton regard est posé sur nous, car tous ceux 

que tu aimais sont présents pour toi, pour te tendre la main une der-
nière fois, mais surtout pour rendre hommage à la femme que tu as 
été. Mon souhait est que cet amour soit ton ultime bagage. 

Ton départ trop brusque laisse un trou béant dans nos vies. La 
clarté est soudain moins vive. Ta joie de vivre, tes éclats de rire, ces 

1. Psychiatre-clinicien brillant et doté d’une grande force de travail, il a exercé la 
psychiatrie pendant près de 30 ans à l’hôpital Notre-Dame du CHUM. Pour 
célébrer ses talents d’enseignant hors du commun, le  Prix d’Écriture Louis-
Guérette porte maintenant son nom et est offert pour récompenser le meilleur 
texte psychiatrique écrit par un résident de l’Université de Montréal.
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oasis inespérés qui ont meublé nos jours ensemble. Je prie pour que 
tous gardent en leur cœur cette parcelle de toi. Ainsi, tu pourras pour 
toujours revivre à travers nos moments heureux. 

Ta perte me déchire, les mots ne sauront être justes. Je m’accroche 
à ce que tu m’as légué. L’admiration que j’ai pour toi a fait de moi la 
femme que j’aspire à être aujourd’hui, j’espère que tu seras fière. Je ne 
sais comment surmonter cette épreuve autrement qu’en chérissant en 
moi ta force, cette force entêtée et fonceuse. 

Regarde autour de nous la multitude de ceux qui t’aiment. Tu avais 
en ton cœur cette rareté qu’est l’affection authentique, cette généro-
sité qui ne tient pas les comptes, tout ce qu’il faut pour insuffler aux 
êtres un peu d’espoir. J’espère qu’à mon tour je saurai donner de cette 
façon. Pour tout, pour les souvenirs, pour les rires, pour les combats, 
pour l’amour, mais surtout pour toi, j’aurais voulu ne pas avoir à te 
remercier si tôt. 

Je t’aime et c’est tout ce qui reste.

Lettre à ma mère 
2e version, évaluation du risque suicidaire

S femme
A 51 ans, 1 point
D Pas de symptôme dépressif, pas de notion de désespoir
P Pas de suivi psychiatrique, pas de tentative antérieure
E Aucune consommation de substance
R Pensée rationnelle préservée
S Bonne santé physique
O Tentative organisée, 2 points
N Divorcée, 1 point
S Bon réseau social
4 points : congé probablement sécuritaire selon les circonstances

Quelles circonstances ? Pourquoi ?
J’étais là le jour où tu as pris ta décision. Je m’apprêtais à entre-

prendre un gros défi, l’externat, je n’avais encore aucune idée de ce que 
serait ma vie, de ce que j’allais devenir et toi tu ne l’auras jamais su, 
mais tes yeux semblaient fiers et cela m’a rendu heureuse un temps. Tu 
étais en train de te coiffer, comme toujours tu souriais, tu m’as parlé 
de ton amie qui se mariait et du cadeau que tu lui avais trouvé la veille, 
cadeau que je lui portai quelques temps après ta mort. Avant de partir, 
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je t’ai vu disposer sur le comptoir de ta grande cuisine les ingrédients 
pour préparer ta recette secrète de sauce à spaghetti, je me rappelle 
nettement en rangeant par après les conserves dans des boîtes m’être 
dit que j’effaçais ce qui restait de ton projet, désormais indéfiniment 
en suspens. Ça m’a presque fait rire de me dire qu’on pouvait vouloir 
commencer une recette avant de se donner la mort. Je partais le sur-
lendemain pour l’Europe, tu m’as souhaité bon voyage et comme à ton 
habitude tu m’as dit le visage radieux « Je t’aime ma grande biche, à 
bientôt ». J’ai eu beau me repasser en boucle, en vain, le film de tes 
grands yeux bleus qui innocemment me disaient au revoir, ou plutôt 
adieu, je n’y ai vu aucune tristesse, aucun regret, pas la moindre hési-
tation. Jamais je ne t’aurais cru aussi impénétrable, comment as-tu pu 
feindre une telle chose ?

Ta décision pourtant était prise, la nuit serait longue, mais ce serait 
la dernière. Vers minuit, on sait que tu es allée faire le plein de ton 
camion, histoire d’être certaine je présume de ne pas en manquer, de 
ne point te retrouver entre deux mondes sous les néons blafards de la 
chambre hyperbare, ticket de caisse soigneusement rangé à l’écart dans 
la poche de tes jeans. Voulais-tu qu’on sache ou pensais-tu apporter 
avec toi ce détail qui confirmait tes intentions, ta préméditation, ton 
échec ? Je ne suis pas étonnée du soin que tu as pris à tout organiser, 
le scénario, le dernier mail qui, tu le savais bien, ne serait lu que trop 
tard et qu’on ne pourrait que te découvrir comme endormie, mais déjà 
rigide, avec un rosé aux lèvres qui arrivait à te donner bonne mine 
malgré tout. Je comprends que tu aies fait en sorte qu’on te retrouve 
rapidement, tu craignais la décomposition du corps, tu étais belle, tu 
aurais souffert qu’on puisse te voir autrement. Tout a fonctionné tel 
que tu l’avais prévu, tel que tu as mis tant de soin à le prévoir. Dans 
toute ta rigueur, comment as-tu pu négliger de me laisser une note ? 
Comment as-tu pu ne pas savoir à quel point ce néant serait blessant, 
pas le moindre fil d’explication, aucun égard, m’amalgamant du coup 
avec ce qui t’était indifférent de quitter, amalgamant du coup la victime 
et l’assassin, la peine et la colère. 
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Lettre à ma mère 
3e version, histoire de cas

Identification
Femme de 51 ans, célibataire, divorcée depuis 2006. A une fille unique 
de 22 ans de qui elle est très proche. Vit seule dans une résidence 
luxueuse de ville Lorraine. Travaille comme agente d’immeuble depuis 
2009, auparavant femme au foyer. 

Raison de consultation
Suicide complété par intoxication au monoxyde de carbone.

Antécédents psychiatriques personnels
Aucun historique de contact avec la psychiatrie, aucun suivi psycholo-
gique connu, aucune démarche de recherche d’aide connue.

Antécédents médicaux
Sans particularité. Couperose stade 1 suivie en dermatologie.

Antécédents judiciaires
Nil connu. 

Antécédents psychiatriques familiaux
Père : Dépendance à l’alcool.

Habitudes de vie
Aucune consommation d’alcool ou de drogues passée ou présente.

Médication
Aucune connue.

Histoire de la maladie actuelle
Patiente retrouvée par sa famille au matin du 1er juin 2010 suite à un 
suicide complété par intoxication au monoxyde de carbone. Avait tard 
dans la nuit précédente envoyé un courriel à son ancien conjoint pour 
lui expliquer qu’elle se rendait à l’urgence pour des étourdissements 
ressentis en soirée et le priant de passer au matin pour sortir les ani-
maux de la maison. Dans le message, emphase mise sur le caractère 
plus probablement bénin de la problématique médicale et l’absence de 
nécessité de communiquer ces informations avec sa fille, histoire de ne 
pas l’inquiéter inutilement. Selon l’entourage ainsi que le relevé des 
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échanges téléphoniques, la patiente n’aurait pas cherché à contacter qui 
que ce soit d’autre ce soir-là. Elle n’a non plus laissé de note de suicide, 
pas de testament en évidence. Selon sa fille qui l’avait vue quelques 
heures le jour même, rien dans son attitude ne divergeait de la normale, 
elle semblait de bonne humeur et évoquait des projets futurs concrets. 
Selon ses proches, la patiente aurait eu au cours de l’année précédente 
un haut niveau de fonctionnement, n’aurait manifesté aucun signe de 
dépression ou de trouble de la santé mentale ou physique. Mis à part 
la verbalisation d’une légère inquiétude vis-à-vis du caractère aléatoire 
du revenu tributaire de sa profession, elle ne semblait avoir aucune 
plainte particulière. Elle entretenait plusieurs relations sociales posi-
tives. Toujours selon ses proches, pas de notion de stresseur spécifique 
ou d’évènement déclencheur. Selon sa fille, temporalité du geste peut-
être en lien avec un départ en voyage dans la semaine avec son père et 
sa nouvelle conjointe. Rapporte également de façon anecdotique que 
sa mère a à maintes reprises au cours de sa vie dit qu’elle n’atteindrait 
pas son cinquante-deuxième anniversaire, sans toutefois fournir plus 
d’explications. Par ailleurs, découverte à l’enquête policière que Madame 
entretenait une liaison depuis un an avec un ancien amour de jeunesse, 
alors remarié. Pas de rupture ou de conflit récent. Pas de symptôme 
maniaque présent ou passé. Pas de symptôme de la sphère anxieuse. 
Pas d’idée hétéro-agressive. Pas d’idée délirante ou de référence, pas 
d’hallucination. 

Histoire longitudinale
Née, à la suite d’une grossesse et accouchement sans particularité, en 
1959 à Montréal, cadette d’une famille de 2, 1 frère aîné. Dès son jeune 
âge, décrit que son frère présenta de sérieux problèmes cardiaques 
nécessitant de multiples hospitalisations ainsi qu’une opération majeure. 
Considère que c’est à cette période qu’un lien de surprotection, voire 
de favoritisme, se serait installé entre celui-ci et sa mère, lui laissant 
l’impression d’être mise de côté. En outre, elle raconte avoir été exposée 
aux fréquents abus d’alcool de son père et aux agirs violents de ce 
dernier principalement à l’égard de sa mère. Elle raconte avec peu 
d’émotion un épisode où craignant pour la vie de celle-ci, elle se serait 
interposée et aurait été violemment repoussée au sol. Au début de sa 
préadolescence, sa mère se sépare et prend un nouveau conjoint qu’elle 
considérera comme le seul père qu’elle ait pu avoir. Par la suite, elle 
refusera de garder contact avec son père biologique, elle l’appellera une 
seule fois à la naissance de sa fille. Il décédera dans la cinquantaine des 
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suites de complications médicales de sa consommation d’alcool, à ses 
funérailles elle ne versera pas une larme. Également, durant cette 
période, sa mère constituait le seul soutien financier de la famille, 
période qu’elle décrit comme très précaire. 

Elle décrit sa scolarité et son adolescence comme sans particularité. 
Elle est une élève discrète et qui maintient des notes au-dessus de la 
moyenne. Elle évoque souvent, qu’à ce moment, elle avait l’ambition de 
devenir dentiste, elle raconte avec une déception palpable qu’elle s’est 
finalement résolue à devenir hygiéniste en raison du manque de soutien 
financier et moral de sa mère qui lui conseillait plutôt de consacrer ses 
énergies à la recherche d’un époux fortuné. De plus, elle rapporte avec 
amertume que durant son adolescence son frère continuait de bénéfi-
cier d’un statut particulier alors qu’elle devait s’acquitter de toutes les 
tâches ménagères en plus de payer pension. Elle maintiendra cette 
impression de favoritisme et en sera blessée tout au long de sa vie. Le 
jour de ses 18 ans, visiblement excédée de la dynamique familiale, elle 
quitte la maison à l’insu de tous et ne donneras pas de nouvelle avant 
6 mois. 

Après avoir travaillé quelques années comme hygiéniste, travail qui 
ne semblait remplir ses aspirations personnelles, elle décroche un 
travail comme représentante qui l’aura énormément stimulée. Malgré 
un environnement essentiellement machiste qu’elle exècre, elle y per-
forme au point d’obtenir le prix en quelques années de la meilleure 
représentante au Canada dans son domaine. Elle quitte son emploi 
l’année suivante, quelque peu à contrecœur, pour se consacrer à sa 
grossesse. Par la suite, elle se consacrera essentiellement à élever sa 
fille. Elle retournera aux études à l’âge de 49 ans pour compléter une 
formation d’agente d’immeuble, elle termina parmi les meilleurs élèves 
de la province, mais malgré tout elle sera rapidement déçue du carac-
tère aléatoire des revenus générés en dépit des efforts investis et des 
relations volatiles avec les clients. Elle acheva la totalité de ses engage-
ments professionnels quelques jours avant sa mort. 

Au début de sa vie adulte, elle évoque avoir eu quelques relations 
amoureuses qui semblaient dans l’ensemble positives et stables. Elle se 
décrit comme une femme naturelle, plutôt jolie et indépendante qui 
avait une relative facilité avec les hommes. Dans la vingtaine, elle eut 
une relation de 3 ans qu’elle se remémore comme un de ses plus grands 
amours, terminée du fait que son partenaire souhaitait vivre davantage 
d’expériences avant de s’établir dans une union maritale, elle croyait 
qu’ils se retrouveraient et finiraient par faire leur vie ensemble malgré 
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tout. Par ailleurs, c’est avec cet homme qu’elle entretenait une relation 
extraconjugale au moment de son décès. Ensuite, elle rencontra l’homme 
avec qui elle resterait mariée pendant 25 ans et avec qui elle aura sa 
fille. Elle raconte que malgré leur caractère borné respectif et des 
débuts houleux, qu’ils étaient réunis par un désir de stabilité et une 
belle complicité. Les premières années du mariage comportent leur lot 
de bons souvenirs, mais les difficultés commencent à s’immiscer à la 
naissance de leur fille alors que son conjoint semble s’investir de façon 
prédominante dans le travail. Elle évoque se sentir abandonnée à son 
rôle de mère et désillusionnée par rapport à l’idée qu’elle s’était faite 
du mariage. Avec les années, la relation continue de se dégrader. Voyant 
son conjoint monter dans l’échelle sociale et professionnelle, elle se 
sent amoindrie par son statut de femme au foyer, développe l’impres-
sion que son mari ne la considère plus comme son égale, voire la 
dénigre. Elle dit avoir tenté de compenser en s’investissant dans l’édu-
cation de sa fille dont elle a la fierté d’encadrer d’une main de fer afin 
qu’elle puisse exploiter son plein potentiel. Cela semble lui avoir suffi 
jusqu’à l’émancipation de celle-ci à l’adolescence, elle dit avoir eu 
l’impression d’une grande ingratitude de sa part, comme si elle ne 
reconnaissait pas sa contribution à sa réussite personnelle. Par la suite, 
elle évoque avoir été déchirée par une insatisfaction profonde vis-à-vis 
de ses aspirations personnelles, comme si elle n’avait rien réalisé de 
substantiel. Au cours des années, elle s’éloigna progressivement de son 
conjoint, trop blessée par le sentiment d’infériorité que cette relation 
lui confère, au point d’ériger ce qu’elle décrit comme un mur étanche 
tant au niveau affectif qu’intime, ce qui mena en 2006 au divorce. Elle 
décrit ces années comme les plus noires de sa vie, elle s’isole, n’arrive 
plus à partager de joies même cherche à les éviter, ne laisse plus filtrer 
aucune émotion, se laisse aller, sort peu de sa maison, comme « emmu rée 
dans sa déception ». Après sa séparation, elle dit avoir voulu changer 
d’attitude. Elle retourne aux études, cherche les activités plaisantes, se 
fait de nombreux amis, se montre enjouée, satisfaite et optimiste face 
à l’avenir. Extérieurement, elle conserva cette attitude jusqu’au jour de 
son suicide en 2010. 

Examen mental (au jour de sa mort)
Femme de 51 ans, paraissant plus jeune que son âge, sans toutefois 
présenter une attitude enfantine. Belle apparence, très soignée, maquil-
lage discret, porte des vêtements pastel. Calme, souriante, expressive, 
grande facilité à établir le contact. Maintient un contact visuel direct, 
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me regarde dans les yeux. Semble fiable. Bon intellect. Discours fluide. 
L’humeur est dégagée, l’affect congruent spontanément modulé, faci-
lement modulable, répond à l’humour. La pensée est concrète et cohé-
rente et le contenu ce jour-là est principalement axé sur le détail de 
projets futurs. Triade de Beck négative. Nie toute idée auto ou hétéro-
agressive. Nie toute idée délirante ou hallucination. Le sensorium est 
clair. Bon jugement, l’autocritique s’avère difficile à évaluer chez cette 
patiente, pourrait être partielle.

Formulation psychodynamique 
La patiente semble présenter au niveau des facteurs prédisposants une 
fragilité de la notion identitaire probablement à priori secondaire à un 
environnement non-sécurisant et peu propice à un reflet narcissique 
adéquat dans l’enfance, par la suite, perpétuée par un ensemble de 
déceptions conjugales et professionnelles. Par ailleurs, malgré la pré-
sence de facteurs protectifs non-négligeables au niveau familial et 
social, on pourrait penser en fonction de l’histoire longitudinale que 
la patiente n’ait pu en bénéficier en raison de l’installation d’un pro-
gressif clivage entre la persona investie de femme accomplie et comblée 
qu’elle semble avoir présenté aux autres, mais aussi à elle-même, et son 
état affectif réel caractérisé par une grande fragilité de l’image du soi 
et un sentiment persistant de vide existentiel. Si le facteur déclenchant 
ayant mené au suicide n’est pas clairement identifié, on peut supposer 
que les nouvelles déceptions amoureuses et professionnelles se présen-
tant suite à une période notoire d’investissement dans une reconstruc-
tion du soi ont eu terminé de convaincre celle-ci de sa profonde 
désillusion, à ce point insupportable pour elle-même, trop en contra-
diction avec la persona souhaitée. 

Diagnostic multiaxial
I : Épisode passé de dépression majeure versus dysthymie probable, ne 
remplissant toutefois pas les critères diagnostiques de façon objective 
au moment du décès.
II : Traits de personnalité limite probables ainsi que dans une moindre 
mesure traits histrioniques et narcissiques.
III : Nil connu.
IV : Stresseurs au niveau de l’instabilité du revenu professionnel. Proba-
bles stresseurs subaigus du fait d’entretenir une relation extraconjugale.
V : en apparence 80.
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Plan de traitement
Si on t’avait retrouvée à temps… Je ne suis pas certaine si j’avais eu à 
te rencontrer en clinique que j’aurais su comment t’aider, que j’aurais 
su t’aider à te déprendre de ce filet inextricable que tu avais tissé autour 
de toi. On t’aurait probablement contrainte à une courte hospitalisation 
psychiatrique vue la létalité de ton geste, je ne sais pas si tu aurais été 
suffisamment maligne pour reprendre rapidement tes airs de femme 
forte et optimiste, pour bluffer les psychiatres sur l’impulsivité irré-
fléchie de ton geste, du regret de celui-ci, de ton soulagement d’avoir 
eu la grâce d’être toujours en vie, de ton désir d’accueillir l’aide à bras 
ouverts. Tu ne serais pas restée longtemps, on t’aurait probablement 
ou pas offert une médication, je doute qu’elle t’aurait aidée, ainsi qu’un 
suivi auquel je doute que tu te serais réellement ouverte. La deuxième 
fois tu aurais pris soin de ne pas te rater. J’aime à penser que ça n’aurait 
pas été le cas, que de voir tes proches accablés autour de toi, de me voir 
moi surtout, t’aurait forcée à tomber tes jolis masques, t’aurait forcée 
à t’extirper de ta noirceur, t’aurait forcée à t’accrocher à nous, à moi 
surtout, pour que tu restes. 

Lettre à ma mère 
4e version, Moi ou premier bilan après l’apocalypse

Ce que tu m’as demandé de faire en gros c’est de déglutir d’un coup 
Hiroshima. J’ai été morte sur place longtemps, parfois je ne suis pas 
certaine d’être complètement revenue, je sens le cratère de toi, la force 
d’attraction du vide. Ce qui m’a étonnée le plus c’est l’entropie d’auto-
mates des corps, on s’étonne de réussir à avoir faim, on s’étonne de 
réussir à trouver le sommeil, on s’étonne d’en avoir marre de pleurer, 
on s’étonne de prendre de l’aspirine pour cesser d’en avoir marre 
d’avoir mal à la tête d’avoir trop pleuré, on s’étonne franchement de 
savoir toujours sourire, de savoir que c’est la chose à faire et on n’en 
revient franchement pas de savoir toujours croire, de trop savoir que 
c’est la seule chose à faire. 

J’aime et je hais à quel point je te ressemble, il y avait nos rires à 
nous qui ne se retrouvent ailleurs, l’intangible discours tacite qui se 
passe des mots, tes phrases que je finissais mieux que toi-même. Tu 
n’as rien dit, je ne comprends que trop bien, malgré moi, le triste 
constat inéluctable qui t’a tuée. Tu avais le cœur en hémorragie, un 
cœur naïf, trop vrai, saigné à blanc par la vie et par toi-même. Tu as 
voulu vivre selon un idéal, tu as voulu donner, aimer, pleinement, tu 
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croyais que les choses arrivaient pour une raison, une raison qui n’est 
jamais venue, tu croyais que la vie te le rendrait bien un jour, un jour 
que tu n’as jamais su voir. Tu as été déçue par tout ce en quoi tu t’effor-
çais de croire, la famille et son amour vache, les amitiés volatiles, les 
amours intéressés, par ta propre imperfection aussi je crois, tu n’aurais 
pas dû être aussi sévère, on finit tous par se décevoir un jour ou l’autre. 
Je ne sais pas si le fait d’enfanter t’a déçue, je ne sais pas si je t’ai déçue. 
J’aurais aimé suffire, j’essaie de ne pas trop t’en vouloir. 

Ce qui me terrifie le plus c’est que je vois ce que tu as vu, ma naïveté, 
mes idéaux à la con, mon cœur qui s’ouvre pour un rien. Les temps n’ont 
pas tellement changé depuis que tu es partie, la plupart du temps je me 
dis que c’est une époque pourrie, pour faire changement quoi. Les gens 
s’utilisent, s’usent à la corde, se demandent ce qu’il y a à prendre pour 
leur argent, rarement à donner, on se traite en mammifères, on ne fait 
plus que mettre des capotes pour baiser, on en met des géantes entre 
nous et les autres, on se regarde sans se voir, rarement dans les yeux, 
on se pose avec inertie sur les autres, mais rien n’adhère, les corps 
glissent mollement sur le latex de nos manques de tendresse, notre 
égoïsme bien à l’abri, bien à l’abri du désir trop souvent vain de chercher 
à faire les choses autrement. J’ai bien du mal à m’y résoudre, même si 
parfois je le souhaiterais, m’évanouir dans la légèreté au loin de la 
futilité de mes aspirations naïves, je suis souvent déçue aussi, j’ai aussi 
quelques balafres, mais pour arranger les choses la plus vilaine reste la 
tienne. Au final, de n’avoir pu croire au moins en toi a comme arrêté le 
cours normal des choses, être n’est plus exactement une chose qui va 
de soi, ça prend des efforts, sans cesse renouvelés, sans cesse imparfaits, 
je garde toujours cette tache indélébile, cette lueur sombre, abyssale, au 
fond de ma pupille qui fout le cafard aux autres, tes gènes de suicidée, 
j’arrive à ne pas espérer le pire, j’arrive à m’appliquer consciencieuse-
ment à ne rien espérer du tout en fait, je trouve que c’est déjà pas mal. 
Le grand paradoxe dans tout ça, c’est que ce bordel qui te pousse au 
bord du caniveau, celui-là même qui te met le nez dans les cendres, 
seulement pour mieux en voir l’espoir qui s’en dégage forcément, ce 
bordel qui te force à apprendre en accéléré à revenir de tout, à t’ancrer 
inébranlable, à te poser sur ce qui compte, la beauté, peut-être trop rare 
à ton goût, d’un geste sincère, lui aussi fondamentalement humain après 
tout, que l’on peut décider d’avoir en soi, que l’on peut choisir de mettre 
dans l’équation, que l’on peut contempler avec béatitude dans certains 
yeux. Ce n’était de toute évidence pas suffisant pour toi, mais pour moi 
ça n’aura d’autre choix que de suffire, c’est tout ce qui reste.
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