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témoignage
S’autoriser le droit d’être soi-même,  
c’est dire « Oui je le veux » au bonheur 

Geneviève Boyer

Cette journée-là, un vent, chaud et humide, survoltait tout mon corps, 
tout mon visage, pendant que le soleil s’amusait à réchauffer le sable. 
Candide comme il se doit, l’océan, pour sa part, de son côté, de sa rive, 
s’imposait par sa puissance, sa beauté, ses mystères impénétrables. 
J’étais presque rendue au bout de la route, à l’extrême sud des États-
Unis, en direction de Key West, dernier archipel des Keys, quasiment 
à 200 kilomètres de La Havane. Mon âme était légère, loin des préoc-
cupations, loin de mon agenda toujours trop garni et de mon quotidien 
peu routinier. Mon cœur souriait en écoutant jouer la chanson « Don’t 
Stop Believin’ » dans la voiture en roulant sur le Seven Miles Bridge 
lorsque soudain, ma partenaire de vie, avec une seule petite question, 
ramena mon esprit dans l’instant présent.

Ma partenaire de vie affichait un sourire flamboyant, un regard 
fébrile, et c’est avec prestance et assurance qu’elle prononça les mots sui-
vants, des mots simples : « Mon amour, accepterais-tu de m’épouser ? » 
Tout avait été planifié : le pont, l’odeur de la mer, ainsi que bien sûr 
cette chanson qui fait partie des vestiges immortels des premiers 
moments de notre passionnée rencontre. Puis, sans réfléchir un seul 
instant, les larmes aux yeux à cause d’un si grand bonheur, ma réponse 
fut immédiate : « Oui, je le veux » C’est en partie ainsi qu’il y a deux 
ans, nous décidâmes d’un commun accord d’unir officiellement nos 
destinées par l’institution du mariage 

Ce n’est qu’un an plus tard que nous avons finalement retenu 
une date officielle pour l’été suivant et que nous avons entrepris la 
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 concrétisation de ce grand évènement. Combien de fois, petite fille, 
j’avais rêvé de cette journée ? La cérémonie, les chansons, le gâteau, les 
invités, les vœux, les échanges d’anneaux, et surtout  les échanges de 
baisers. Je m’imaginais fièrement au bras de mon père, remontant l’allée 
de l’église jusqu’à l’être aimé. Combien de fois je m’étais imaginée 
en compagnie de ma mère pour planifier cette journée ? Fabriquer 
les centres de table, choisir ma robe, discuter de la liste des invités et 
papoter durant des mois et des mois de mille et un petits détails qui 
rendraient cette journée inoubliable. Bref, un rêve banal qui habite le 
cœur de bien des jeunes femmes et qui semble si normal dans la suite 
logique des grands évènements d’une vie. Pourtant, plus les jours 
avancent et plus ce rêve de jeune fille me fait angoisser 

L’endroit choisi pour la cérémonie est féerique, directement sur le 
bord de l’eau. Le site de la réception est à la fois pittoresque et raffiné, 
comme dans mes rêves les plus fous. Toutefois, je dors de moins en 
moins et je suis de plus en plus tourmentée. J’ai peur. J’ai peur du regard 
des autres sur mon orientation sexuelle, mais je crains particulièrement 
les réactions homophobes de ma famille immédiate dues à leurs 
croyances religieuses. J’organise mon emploi du temps pour éviter d’y 
penser. À mon travail exemplaire et très prenant, j’ajoute trois cours 
universitaires en droit, trois heures par semaine de bénévolat à l’uni-
versité, sans parler des séances hebdomadaires de hockey que je me 
tape deux saisons par année. Je ne veux pas penser, je ne veux pas 
laisser jaillir ce volcan d’anxiété qui m’habite. Mais au bout d’un cer-
tain temps, malgré toutes ces occupations, l’anxiété reprend le contrôle 
de mon esprit. Parfois, c’est la nuit que tout surgit ; je fais alors des 
cauchemars et j’arrive à peine à dormir quelques heures. Et c’est là que 
je réalise que j’ai à nouveau besoin d’aide. Je n’y arriverai pas seule, mais 
cette fois-ci, je n’attendrai pas d’être trop enfoncée dans cet abîme 
d’angoisse et de culpabilité qui peut facilement saboter mon bonheur 
présent. Je me sens coupable de ne pas correspondre à l’image que ma 
famille souhaiterait tant. Ce mal chronique que je croyais disparu est 
toujours présent (même après des années), et je réalise qu’il revit dans 
certaines circonstances, par exemple dans notre projet de mariage. Ce 
mal chronique, ce mal d’être, nommons-le : « homophobie intério-
risée ».

J’ai eu besoin d’aide puisque mon homosexualité a longtemps été 
pour moi une source de conflits intérieurs, même si durant les pre-
mières années de mon coming out – il y a 19 ans, dans ma jeune 
vingtaine –, j’offrais l’image d’une femme affirmée, en paix avec son 
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orientation sexuelle, et totalement épanouie. Il en était complètement 
autrement lorsque j’étais seule avec moi-même. Seule, j’aurais tant 
voulu être l’image qu’on m’a enseignée, espérant ainsi être aimée 
inconditionnellement et sainement. J’ai grandi dans une famille pro-
testante pratiquante pour qui l’homosexualité est encore un péché de 
nos jours. Bien sûr, depuis cette époque, nos relations se sont amélio-
rées. Après beaucoup de temps, ma famille a finalement respecté mon 
choix, mais ne l’a jamais accepté. Ne jamais obtenir l’approbation 
parentale pour ce qui est de l’essence même de sa personne cause une 
grande souffrance intérieure et affecte directement l’estime de soi.

À l’époque, j’étais jeune, sportive, sociable, j’avais déjà voyagé dans 
plus d’une trentaine de pays avec mon sac à dos, mais plus le temps 
avançait et plus je fuyais mes émotions, notamment à travers le travail, 
mais aussi par l’intermédiaire de mille et une distractions futiles et 
mondaines. C’est au début de ma trentaine que tout explosa. Même si 
j’étais sortie du placard aux yeux, au su et au vu de ma famille depuis 
presque une dizaine d’années, je n’avais jamais pu être accompagnée 
dans ma famille proche ni dans toute ma parenté. Mes parents étaient 
toujours très heureux de me recevoir, mais en aucun cas, il n’était 
possible de partager avec eux des éléments de ma vie privée et amou-
reuse. Ils ne voulaient pas de détails sur ma vie intime et préféraient 
entretenir une relation superficielle, concentrant les discussions 
presque uniquement sur mon travail. Comme un prisonnier habitué à 
vivre derrière les barreaux et se sachant incapable de survivre à une 
liberté soudaine, cette façon de fonctionner était devenue mon cadre 
et ma sécurité, quoiqu’avec pour conséquence de ne pouvoir vivre de 
façon entièrement transparente mon homosexualité.

Mais cette année-là, ma cousine (une grande âme, humaine et 
sensible) organisa son mariage et prit le soin de m’appeler en insistant 
sur le fait qu’elle voulait absolument que je vienne accompagnée pour 
célébrer cette journée-là. Pour elle, c’était sa journée, son lieu de récep-
tion et ma famille immédiate n’avait pas à dicter les règles pour célébrer 
pareil évènement. Pour elle, que je vienne toute seule, non accompa-
gnée à son mariage, n’était pas une option ! J’étais bouleversée. 
Comment pourrais-je faire face à ma famille ainsi ? Comment pour-
rais-je réussir à m’afficher publiquement avec une autre femme ? 
Comment survivre aux regards des autres ? Est-ce que j’allais être 
rejetée, jugée ? M’afficher, c’était facile pour moi dans le village gai, avec 
mes amis proches, mais je ne l’avais jamais fait ouvertement dans un 
évènement familial, particulièrement lors d’un mariage ! Il y avait 
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pourtant eu le mariage de ma sœur, celui de mon frère, mais jamais je 
n’avais eu la possibilité d’y aller accompagnée. J’avais même reçu un 
faire-part sur mesure adressé à une seule personne lors de l’un des 
mariages. Cela m’a blessée énormément, mais je n’ai eu aucune réaction 
envers ma famille. À l’époque, j’aurais pu, et même j’aurais dû me 
révolter, mais je ne trouvais pas la force en moi. Comme si son com-
portement était normal et justifié et que je méritais ce traitement. Mais 
là, avec le téléphone de ma cousine, je ne pouvais pas maintenir cette 
situation si absurde. Je devais saisir cette occasion pour m’affirmer et 
oser être entièrement moi-même.

Il y a donc neuf ans, lors dudit mariage, pour la première fois, j’ai 
franchi un mur que moi-même j’avais collaboré à construire. Je quittais 
donc l’illusion d’un certain confort intérieur dans lequel je m’étais 
réfugiée pour afficher, sans aucune comédie ni aucun rôle prédéter-
miné, la personne que je suis. La journée s’est très mal déroulée. Par le 
plus grand des hasards, je suis arrivée à la cérémonie en même temps 
que mes parents, ceux-ci ne daignant pas me regarder ni me saluer. 
Avant la cérémonie, ma propre mère enlaça chaleureusement la copine 
de mon cousin, mais elle n’était pas arrivée à oser embrasser sa propre 
fille. Ce fut l’un des moments les plus blessants de ma vie. Elle quitta 
les lieux, en plein milieu de la cérémonie, prétextant après coup que le 
fait que je sois accompagnée était trop pénible à supporter pour elle. 
Elle revint pour la réception, mais tous pouvaient constater à son 
attitude, son regard, qu’elle était contrariée.

Consciemment ou inconsciemment, ma mère aurait voulu imposer 
sa loi cette journée-là, et elle s’est assurée de démontrer publiquement 
son désaccord et son désarroi envers cette situation. Elle voulait que je 
sache qu’elle désapprouvait entièrement ma présence et celle de ma 
copine. Il y a des blessures profondes qu’on peut infliger à autrui uni-
quement avec le silence. Ce jour-là, j’ai vécu un immense rejet et j’ai 
ressenti une très grande souffrance intérieure, moi qui avais toujours 
recherché désespérément l’approbation maternelle. Ce fut le début 
d’une grande période noire 

Quelques semaines plus tard, lors d’une magnifique journée enso-
leillée, ma copine me trouva dans la baignoire alors que j’étais inté-
rieurement complètement en détresse. Ayant perdu le goût de vivre, je 
n’arrivais plus à fonctionner. Je l’ignorais à ce moment-là, mais j’étais 
alors en profonde dépression. Ma copine de l’époque (qui est aujourd’hui 
l’une de mes meilleures amies) entreprit des démarches pour que je 
puisse recevoir de l’aide. C’est lors de ses recherches qu’elle découvrit 
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le Centre d’orientation sexuelle de l’Université McGill (ci-après 
COSUM) qui allait positivement changer ma vie à jamais. Docteure 
Karine J. Igartua et son équipe m’ont immédiatement offert une prise 
en charge hebdomadaire. J’ai eu aussi besoin d’antidépresseurs durant 
un certain temps. Au départ, comme on dit, je ne voyais pas la moindre 
lumière au bout du tunnel. C’était la grande noirceur. C’est à ce 
moment-là que j’ai pris conscience que je n’avais jamais véritablement 
accepté mon homosexualité. Cette non-acceptation était l’une des 
sources importantes de mes conflits intérieurs, et elle entraînait avec 
elle nombre de conséquences malsaines pour ma vie, notamment pour 
mon estime personnelle et pour le droit de me permettre d’être heu-
reuse. C’est indéniablement la thérapie individuelle qui fut le plus 
bénéfique des traitements dans mon cheminement.

On ne formula aucune présomption concernant ma sexualité, mais 
une fois celle-ci établie, on ne chercha pas à m’aider à découvrir les 
origines de ma différence sexuelle ni le « pourquoi du comment », 
comme je l’avais brièvement vécu dans d’autres thérapies entreprises 
tout au long de mon coming out. La thérapie était plutôt orientée sur 
mes perceptions, l’identification de mes émotions, mes appréhensions, 
mes peurs. Bien entendu, lorsqu’on se lance dans une thérapie indivi-
duelle, on ne touche pas uniquement à une seule facette, à un seul 
problème, mais bien à l’ensemble des mécanismes et des comporte-
ments d’une personne. C’est ainsi qu’un véritable travail sur ma per-
sonne débuta.

Au COSUM, je me sentais en sécurité. Avec le temps, j’ai développé 
un lien de confiance indispensable, et j’ai pu m’ouvrir et m’abandonner. 
Doucement, quasiment à mon insu, j’étais sur le chemin de la guérison. 
Personnellement, vouloir progresser a toujours été essentiel et primor-
dial, mais parfois, il faut des outils, des guides  Parfois, on veut aller de 
l’avant, mais paradoxalement, on est totalement perdu. Malgré l’intel-
ligence, la volonté, la détermination, une boussole est nécessaire. Sans 
cette thérapie, je ne serais pas la personne épanouie que je suis, et me 
marier aujourd’hui serait complètement impensable ! Ma gratitude est 
infinie. Une thérapie individuelle est un investissement important en 
temps et en énergie, mais elle est tellement plus efficace que de sim-
plement se limiter aux antidépresseurs. Et parfois, comme dans mon 
cas, on assiste à des miracles  J’affirme et le réitère, cette thérapie m’a 
sauvé la vie.

Mais voilà que depuis le début de notre projet de mariage, la peur 
de sombrer à nouveau dans un état dépressif a refait surface. Je vis des 
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moments d’angoisse très forts. Alors que je croyais être complètement 
guérie depuis quelques années, de vieux fantômes revenaient me 
hanter. C’est donc dans ce contexte que j’ai contacté le COSUM afin 
d’être de nouveau accompagnée. Durant ma première séance, j’ai posé 
une question : « Comment cette situation va-t-elle se terminer ? », et j’ai 
été marquée par la réponse : « Cette situation peut faire régresser, 
stagner ou encore être un levier pour grandir et évoluer. » Je n’ai pas 
encore la réponse, mais je mets tout en œuvre afin que la troisième 
option se concrétise.

Il y a presque dix ans, je ne pouvais même pas m’imaginer aller 
accompagnée à un mariage alors que cet été, bientôt, c’est moi qui 
célébrerai mon mariage avec  une femme ! Comment cela est-il pos-
sible ? Jamais je n’aurais pu imaginer un jour un tel scénario. Me marier 
était pour moi aussi improbable que de gagner à la loterie ! Plus le temps 
avance et plus je réalise à quel point la thérapie a été bénéfique pour 
mon homophobie intériorisée. Bien que toujours présente, elle n’a 
désormais plus le contrôle absolu sur ma personne.

Depuis des mois, j’anticipe l’envoi des faire-part, notamment à ma 
famille et à ma parenté. J’ai passé en revue tous les scénarios possibles. 
Est-ce que j’invite les membres de ma famille ? Mais si jamais ils déci-
daient de venir, comment je réagirais ? Est-ce que je serai capable de 
vivre pleinement mon amour sous leurs yeux ? Comment vais-je réagir ? 
Et si je devenais complètement figée durant la cérémonie ? Et s’ils ne 
venaient pas ? Serais-je capable de supporter ce rejet ? Plus de 180 invi-
tations ont été envoyées ; est-ce que je serai réellement capable de 
supporter autant de regards sur nos échanges de baisers ? Présentement, 
donc, je n’ai vraiment plus aucun contrôle sur les faire-part envoyés. 
Après des mois de réflexions bien mûries, j’ai choisi volontairement 
d’inviter les membres de ma famille. D’une part, je souhaite qu’ils 
refusent d’être présents au mariage par peur d’être confrontée à 
l’homophobie que je ressens dans leur regard ; d’autre part, leur pro-
bable absence m’entraîne inévitablement dans un très grand processus 
de deuil. Le deuil de ce rêve de remonter l’allée centrale au bras de son 
père et de vivre de la complicité avec sa mère, ce qu’une fille est en droit 
de s’attendre à l’occasion d’un tel évènement. Les deux possibilités me 
font vivre une panoplie d’émotions. Mais je me prépare aux deux 
éventualités. D’un côté comme de l’autre, je grandirai 

C’est fou comment un même évènement peut faire vivre des émo-
tions diamétralement opposées ! D’emblée, je suis si heureuse, fébrile 
et submergée de bonheur lorsque je suis dans les préparatifs, mais à la 
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fois envahie d’une grande anxiété en pensant à ma famille. Au moment 
où j’écris ce billet, les invitations ont déjà été envoyées, mais comme 
une bouteille jetée à la mer, je ne connais pas encore leur destin. On 
peut anticiper, espérer, angoisser, mais une fois que s’est fixé notre 
destin, tout est désormais hors de notre contrôle, et il ne nous reste 
qu’à être uniquement en mesure de composer avec tout ce qui pourra 
arriver, les nombreux inattendus.

D’ici peu, entourée des gens qui auront choisi en toute sérénité de 
venir partager mon bonheur, je lèverai les yeux vers le ciel, je remer-
cierai la Vie de pouvoir unir ma destinée à celle qui fit chavirer mon 
cœur. Je proclamerai haut et fort tout mon amour à ma dulcinée. Je 
respirerai chaque seconde de ce grand bonheur, et mon regard sera 
entièrement rivé sur celle que j’ai choisie.
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