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Les hackeurs et leurs regroupements s’imposent maintenant comme des voix 

incontournables de notre vie géopolitique, voix assumées et largement entendues. 

Naguère encore, les hackeurs, des privilégiés économiques et sociaux, étaient vus 

comme d’obscurs bricoleurs férus de bidouillage technique. Aujourd’hui, ils s’expri-

ment dans les médias grand public, participent à l’élaboration de politiques et de lois, 

contribuent à la création et au déploiement de nouveaux outils d’intervention politique 

et s’engagent même parfois dans des opérations d’action directe ou de désobéissance 

civile si périlleuses que nombre d’entre eux se trouvent actuellement en prison ou en 

exil pour avoir voulu dévoiler des actes qu’ils estimaient répréhensibles. Pourquoi ? 

Pourquoi les hackeurs préservent-ils certains espaces d’autonomie et comment y 

arrivent-ils ? Quels sont les facteurs historiques, culturels et sociologiques qui ont favo-
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risé leur entrée massive dans l’arène politique ? Pourquoi un nombre non négligeable 

d’entre eux optent-ils même pour la désobéissance civile, au risque d’y perdre leurs 

privilèges ? Loin de la vénération béate autant que de l’anathème sans appel qui pola-

risent l’opinion publique à l’égard des hackeurs et de leur action politique, ces ques-

tions complexes appellent des réponses nuancées. Je propose dans cet article un 

inventaire descriptif sommaire des traits socioculturels et des conditions historiques à 

l’origine de l’intensification du hacktivisme politique (l’activisme politique des hac-

keurs) au cours des cinq dernières années.

Après avoir prononcé une allocution sur le collectif militant Anonymous, en jan-

vier 2015, je suis allée manger avec PW, un hackeur hollandais dans la quarantaine 

maintenant établi au Canada. J’avais fait sa connaissance en 2002 à l’occasion de mes 

recherches à Amsterdam. Puisqu’il est expert en cryptographie, notre conversation s’est 

naturellement portée sur Edward Snowden, cet ancien contractuel du gouvernement2 

qui a révélé l’existence des programmes secrets de surveillance mis en place par la 

NSA3. D’une certaine manière, en suscitant chez les hackeurs une prise de conscience 

décisive et en les ralliant à la lutte contre les abus d’ingérence, l’affaire Snowden aura 

aidé PW dans son combat de longue date pour le droit à la protection de la vie privée. 

Depuis le cri d’alerte de Snowden, nombreux sont en effet les technologues qui tra-

vaillent au développement conjoint d’outils de chiffrement pour mieux protéger les 

renseignements personnels.

Au cours de ce même repas, j’ai demandé à PW ce qu’il pensait de la place actuelle 

des hackeurs dans la vie politique. Très actif dans le monde du hacking depuis son 

entrée dans l’âge adulte, PW n’a pas hésité une seconde : produits, comme Internet 

lui-même, des technologies sur lesquelles ils travaillent, les conséquences de leur action 

politique se concrétiseront de manière diffuse et sur une très longue période. Pour 

préciser son analyse, PW ajouta que les hackeurs étaient pour lui les « fermiers d’Inter-

net ». Tout comme l’essor de l’agriculture a remodelé en profondeur les liens entre 

l’être humain et ses approvisionnements alimentaires, les artefacts technologiques des 

hackeurs et de leurs alliés technologues feront date dans l’histoire de l’humanité. 

Aucun hackeur individuel ni regroupement de hackeurs n’aura d’incidence réellement 

cruciale sur cette évolution, ajoutait PW : elle sera plutôt la somme de leurs micro-

gestes, de leurs micro-interventions au sein d’immenses dynamiques déterministes 

alimentées par le développement technologique lui-même.

Cette explication n’était qu’une mise en contexte… PW s’est dit ensuite très sur-

pris de constater que les hackeurs individuels et leurs regroupements (il connaît très 

bien la plupart d’entre eux) interviennent de plus en plus activement dans notre his-

toire immédiate et notre devenir géopolitique. J’étais évidemment d’accord avec lui sur 

ce point : depuis plusieurs années, mes recherches sur le hacktivisme confirmaient que 

des espaces robustes de militantisme et d’élaboration d’outils politiques existaient en 

2. Des États-Unis. (NdlT)
3. National Security Agency, Agence nationale de sécurité des États-Unis. (NdlT)
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effet de longue date (Jordan, 2008 ; Jordan et Taylor, 2004) ; ils n’avaient cependant 

jamais représenté que de minuscules îlots dans un océan immensément vaste.

Notre paysage actuel est tout différent. Depuis cinq ans, les hackeurs ont considé-

rablement élargi la portée de leur action politique ; ils expriment maintenant des opi-

nions multiples et nuancées qui vont bien au-delà du libertarisme auquel certains 

analystes réduisent pourtant l’essence même du hacking (Golumbia, 2013). En parti-

culier, l’action directe et la désobéissance civile se déploient aujourd’hui sous des 

formes et des styles très divers, le plus souvent par le blocage de sites Web au moyen 

de campagnes de déni de service distribué [Distributed Denial of Service attack, DDoS] 

(Sauter, 2014) ou par la diffusion d’alertes. Ainsi, les fuites d’information peuvent 

émaner de personnes agissant seules (Chelsea Manning) ou de collectifs de gauche 

(Xnet en Espagne). D’autres engagements politiques s’expriment par le logiciel lui-

même : des protocoles (BitTorrent et autres) et des plateformes de partage de fichiers 

(The Pirate Bay, par exemple) permettent de diffuser très largement différents biens 

culturels (Beyer, 2014 ; McKelvey, 2014). Les hackeurs conçoivent ces plateformes 

selon l’angle idéologique qu’ils privilégient, entre anarchisme et socialisme, libéralisme 

et libertarisme. Depuis les années 1980, les hackeurs du logiciel libre inscrivent dans les 

logiciels mêmes des dispositions juridiques qui réorientent nettement le droit de la 

propriété intellectuelle en faveur de l’accès (Coleman, 2013 ; Kelty, 2008) et qui sti-

mulent d’autres acteurs dans leur combat pour l’accessibilité, notamment des scienti-

fiques, des universitaires et des juristes (Delfanti, 2013). En Europe, en Amérique latine 

et aux États-Unis, des hackeurs anticapitalistes s’organisent en collectifs, souvent 

doublés d’associations anarchistes, pour offrir aux croisés de gauche engagés dans les 

transformations sociales systémiques des services de soutien et des outils techniques 

qui les aident à mieux protéger leurs données personnelles (Wolfson, 2014). 

Anonymous constitue maintenant l’une des incarnations de la politisation des geeks 

les mieux connues du grand public ; s’il n’est pas indispensable de posséder des com-

pétences techniques particulières pour participer à son action, c’est par la médiatisation 

de grandes opérations de hacking audacieuses que le collectif diffuse ses messages 

essentiels (Coleman, 2015).

En un mot, les hackeurs ne sont plus des experts bizarres évoluant dans un monde 

parallèle : ils s’imposent maintenant comme des voix incontournables de notre vie 

géopolitique, voix assumées et largement entendues. Naguère encore, ces privilégiés 

étaient vus comme d’obscurs bricoleurs férus de bidouillage technique. Aujourd’hui, 

ils s’expriment dans les médias grand public, participent à l’élaboration de politiques 

et de lois, contribuent à la création et au déploiement de nouveaux outils d’interven-

tion politique, et s’engagent même parfois dans des opérations d’action directe ou de 

désobéissance civile si périlleuses que nombre d’entre eux se trouvent actuellement en 

prison ou en exil pour avoir voulu dévoiler des actes qu’ils estimaient répréhensibles. 

Pourquoi ? Ce questionnement convoque des réponses multiples.

Les technologues qui occupent des emplois conventionnels en retirent des gratifi-

cations économiques comparables à celles des médecins, des avocats ou des universi-
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taires. Les activistes politiques semblent pourtant bien moins nombreux dans ces trois 

dernières catégories professionnelles. Pourquoi les hackeurs, qui jouissent de privilèges 

économiques et sociaux importants, tiennent-ils à préserver certains espaces d’auto-

nomie ? Comment y arrivent-ils ? Quels sont les facteurs historiques, culturels et socio-

logiques qui ont favorisé leur entrée massive dans l’arène politique ? Pourquoi un 

nombre non négligeable d’entre eux osent-ils même la désobéissance civile, au risque 

d’y perdre leurs privilèges ? Loin de la vénération béate autant que de l’anathème sans 

appel qui polarisent l’opinion publique à l’égard des hackeurs et de leur action poli-

tique, ces questions complexes appellent des réponses nuancées.

Cet article propose un inventaire descriptif sommaire, un récit esquissant les traits 

socioculturels et les conditions historiques à l’origine de l’intensification du hackti-

visme politique (l’activisme politique des hackeurs) au cours des cinq dernières années. 

La volonté de préserver des manières indépendantes de penser, d’être et d’interagir en 

constitue sans aucun doute le facteur le plus déterminant. Voyons tout d’abord com-

ment elles s’incarnent.

gens de métier en même temps qu’acrobates

Pour les utilisateurs de base comme pour les technologues aguerris, l’ordinateur consti-

tue parfois une source inépuisable de frustration. Plantage irréversible du disque dur 

(s’il ne possède pas de copie de sauvegarde, l’utilisateur aura souvent l’impression 

qu’une partie de sa vie vient de lui être arrachée par d’exécrables forces occultes) ou, 

moins catastrophique, blocage abrupt d’un moteur de recherche après l’ouverture 

inconsidérée d’une quatre-vingt-cinquième page Web… Il est rare qu’une semaine ou 

même un jour se passe sans qu’une défaillance informatique quelconque n’apporte son 

lot de contrariétés. Je me suis justement retrouvée dans cette situation fâcheuse en 

octobre 2015. À la fin d’une longue journée de travail, tandis que je répondais à une 

pluie de courriels, j’ai distraitement ouvert cette fameuse quatre-vingt-cinquième page 

Web… Mon écran a d’abord figé, puis il est devenu tout noir. Ensuite, mon ordinateur, 

qui tourne sous un système d’exploitation Linux, a redémarré. Blême, j’ai pensé que je 

venais probablement de perdre plusieurs heures de travail, désormais réduites à néant 

au fond de sombres oubliettes — ce en quoi je n’avais pas tort. Soudain, j’ai vu appa-

raître ceci sur mon écran :

Oct 8 23 : 48 : 02 kernel : [27653668.999445] Out of memory : Kill process 12731 (redacted) 
score 318 or sacrifice child
[8 oct 23 : 48 : 02 noyau : [27653668.999445] Mémoire insuffisante : tuez [arrêtez] processus 
12731 (red.) score 318 ou sacrifiez un enfant]

Sacrifier un enfant ? J’ai éclaté de rire, puis j’ai photographié l’écran. Un jour, quelque 

part, un développeur avait introduit cette touche d’humour dans un message d’erreur 

système très aride par ailleurs (et probablement incompréhensible pour les néophytes)4. 

4. Un message préconisant le sacrifice d’un enfant peut sembler bien brutal, manifestement destiné 
à plonger dans l’horreur l’utilisateur non initié. Mais quiconque fréquente les systèmes d’exploitation Unix 
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Cette mésaventure m’a rappelé que derrière tout élément logiciel se profile un créateur, 

un auteur possédant son propre style. Lui ayant consacré tout un chapitre (Coleman, 

2013), je connaissais bien l’humour des hackeurs. Néanmoins, mon humeur maussade 

céda le pas au ravissement : c’était la première fois que je trouvais une pépite d’humour 

dans une architecture technologique sans l’avoir cherchée !

Les plaisanteries de ce type illustrent un trait caractéristique important des hac-

keurs, comparativement aux autres technologues qui font pourtant le même genre de 

travail : administrateurs de systèmes, programmeurs, cryptographes, chercheurs en 

sécurité. Comme les hackeurs, tous ces spécialistes sont des gens de métier animés d’un 

idéal d’excellence (Sennett, 2009). Le hackeur s’en distingue cependant par son irrésis-

tible penchant pour l’acrobatie, une ingéniosité virtuose extraordinairement minu-

tieuse et parfaitement assumée. Pour mettre la main sur des technologies informatiques 

ou les perfectionner, les hackeurs n’utilisent pas seulement leur savoir-faire et leurs 

capacités techniques : ils mettent aussi en œuvre une adresse singulière, une agilité de 

contorsionniste souvent teintée d’irrévérence. Ainsi que l’expliquait en entrevue un 

hackeur spécialisé en contournement de dispositifs de sécurité : « Il faut bien com-

prendre… genre… viscéralement, que la technologie, c’est arbitraire. C’est un méca-

nisme arbitraire qui fait quelque chose de pas naturel du tout, et qui peut donc être 

déjoué ; enfin… dans la plupart des cas. »

Ce va-et-vient constant entre savoir-faire et agilité, entre sage respect et mépris 

absolu des traditions, n’est pas propre aux hackeurs ou aux technologues. De l’ingé-

nierie à l’enseignement, du journalisme à la charpenterie, il s’observe aussi dans bien 

d’autres catégories professionnelles imprégnées d’un sens aigu du travail bien fait (Orr, 

1996). Ainsi, les universitaires reprennent la convention à leur compte et la perpétuent 

en renvoyant aux travaux de leurs confrères ; mais ils s’efforcent aussi de proposer des 

argumentations nouvelles allant à contre-courant des écrits de leurs prédécesseurs — 

en renforçant au passage leur propre renommée professionnelle. La démarche des 

hackeurs est un peu différente : l’astuce dont ils font preuve n’est pas qu’un moyen en 

vue d’une fin. Elle se déploie aussi pour elle-même, et de manière très flamboyante ; 

leurs acrobaties ainsi que les traits qui leur sont associés — la vivacité d’esprit, la vire-

volte intellectuelle… — sont par ailleurs tenus en haute estime autant pour leur forme 

que pour leur fonction. Pour la plupart des gens de métier, par contre, cette habileté 

n’est qu’un instrument, un outil parmi d’autres, et qui s’utilise souvent sans éclat, de 

manière discrète (Collins, 2010 ; Polyani, 1967). Pour les hackeurs, la mise en scène de 

leur propre virtuosité constitue depuis longtemps un but explicite, une qualité prisée 

en elle-même et pour elle-même.

sait que cette injonction est exacte du point de vue technique : quand la mémoire de l’ordinateur s’avère 
insuffisante pour les tâches qui lui sont demandées, le noyau Linux sélectionne un processus de manière 
algorithmique et l’arrête en envoyant un message Kill process [« tuez (arrêtez) le processus »] ; dans ce cas, 
cette procédure s’appliquait à un sous-processus, dit « processus enfant ». S’apparentant d’une certaine 
manière à un art des ténèbres, la sélection du processus à sacrifier cause sa « mort » et peut alors faire perdre 
à l’utilisateur une partie de son travail récent pour lui redonner accès au système.
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La vénération que les hackeurs portent à l’ingéniosité acrobate s’exprime notam-

ment par l’omniprésence de l’humour dans leurs travaux — à telle enseigne que nulle 

ethnographie du hacking ne saurait prétendre à une certaine exhaustivité si elle fait 

l’impasse sur le sujet. Ce constat m’est apparu clairement lors d’un congrès de hac-

keurs : les membres de l’auditoire pouvaient fort bien interrompre le conférencier de 

leurs blagues ; ils y étaient même encouragés ! (À part chez les comédiens et les ivrognes, 

rares sont les gens qui oseraient ainsi défier spontanément le décorum social.) Depuis 

que je m’intéresse à l’humour des hackeurs, je m’aperçois qu’ils en injectent de bonnes 

doses dans les situations sociales, mais aussi dans les artefacts sur lesquels ils inter-

viennent. Le monde du hacking possède ainsi une longue tradition d’insertion de 

petites drôleries dans le code ou la documentation ; certains dissimulent même des 

énigmes (qu’ils appellent des « œufs de Pâques », Easter eggs) dans le code pour amuser 

ceux et celles qui étudient leur travail. Ils peuvent aussi créer de toutes pièces des arte-

facts techniques, tel ce langage de programmation exotique (ou « ésotérique ») au nom 

ébouriffant de « BrainFuck5 ». Depuis toujours ou presque, les hackeurs aiment s’adon-

ner à la farce et à l’espièglerie ; le terme hack lui-même proviendrait d’un mot désignant 

un certain type de blagues (Peterson, 2011). L’humour virevoltant des hackeurs s’ex-

prime aussi dans certaines de leurs batailles politiques dont il sera question dans cet 

article. (On trouvera une analyse détaillée de l’omniprésence de l’humour et de la 

vivacité intellectuelle des hackeurs dans Coleman, 2013 ; Goriunova, 2014, et Montfort, 

2008). En valorisant l’acrobatie pour elle-même, indépendamment de son utilité 

concrète, les hackeurs intègrent à leur activité ludisme et légèreté. Et surtout, ils 

exercent leur ingéniosité en dehors de leurs strictes préoccupations techniques et la 

tiennent ainsi parfaitement affûtée, toujours prête à servir dans leurs grandes actions 

d’éclat.

Esprits libres

Pour amener un hackeur à faire quelque chose, c’est simple : vous lui dites que c’est impossible.
(Institutionalized Oppositional Defiance Disorder [un hackeur])

L’agilité de l’acrobate reposant sur l’inlassable vigilance de l’esprit critique, l’observa-

tion sans relâche de l’environnement pour y repérer les incohérences ou renverser les 

conventions, les hackeurs se caractérisent aussi par un antiautoritarisme tenace, qui se 

manifeste notamment par un scepticisme profond à l’égard des institutions et autres 

pouvoirs bien établis. S’il serait tentant de ne voir dans cette affirmation qu’un cliché 

journalistique éculé, il n’en reste pas moins que l’antiautoritarisme est profondément 

encodé dans l’ADN culturel du hackeur. Il s’exprime aussi bien dans ses conversations 

quotidiennes que dans ses manifestes, ses magazines électroniques ou ses fichiers texte.
Le désormais célébrissime texte The Conscience of a Hacker [« La conscience d’un 

hackeur »], collectivement rebaptisé The Hacker’s Manifesto [« Le manifeste du hac-

5. Littéralement : « Baiser le cerveau » ; le terme renvoie à la fois à la masturbation intellectuelle et à 
la confusion mentale face à une complexité excessive, réelle ou apparente. (NdlT)
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keur »], s’avère emblématique de cet éthos. Diffusé en 1986 sous la signature d’un 
dénommé « The Mentor », il se conclut par une provocation en forme d’aveu : « Oui, je 
suis un criminel. Je commets le crime d’être curieux. Je commets le crime de juger les 
gens d’après ce qu’ils disent et pensent, et non d’après leur allure. Je commets le crime 
d’être plus intelligent que vous, et vous ne me le pardonnerez jamais » (The Mentor, 
1986). Cette déclaration pourrait passer pour l’expression outrée de l’aliénation d’une 
classe moyenne névrosée si The Mentor, quels que soient ses moyens économiques par 
ailleurs, ne l’avait pas rédigée en un moment aussi décisif de sa vie : « J’ai écrit ces lignes 
juste après mon arrestation. »

Le parcours de The Mentor n’est pas banal : contrairement à lui, la plupart des 
hackeurs ne sont jamais placés en état d’arrestation. Pourtant, hier comme aujourd’hui, 
de nombreuses incarnations du hacking regorgent d’exemples de désobéissance à des 
normes, des règles, parfois des lois. L’antiautoritarisme des hackeurs s’exprime direc-
tement par ces actes répétés de subversion et, ainsi qu’en témoigne le « Manifeste du 
hackeur », se réaffirme constamment dans le volumineux corpus des archives littéraires 
et politiques du hacking. La subversion constitue en effet l’une des conditions d’émer-
gence et d’existence du hacking. À la fin des années 1950 et au début des années 1960, 
quand le piratage téléphonique (freaking6 ; la graphie phreaking, contraction de phone 
[téléphone] et freaking, est plus courante aujourd’hui) et le hacking ont établi leurs 
assises culturelles et techniques, l’accès à l’équipement exigeait souvent une transgres-
sion. Les pirates téléphoniques (phone freaks) agissaient rarement par appât du gain ou 
malveillance. Cependant, puisqu’ils entraient par effraction dans des systèmes télépho-
niques pour communiquer avec d’autres utilisateurs du téléphone, ils enfreignaient 
inévitablement des lois fédérales ou des lois des États à chacune de leurs opérations. 
Les premières arrestations de pirates téléphoniques eurent lieu en 1961 (Lapsley, 2013 : 
59). Il faudra toutefois attendre quelques décennies encore pour que leurs cousins 
hackeurs subissent aussi les foudres de la loi.

Par rapport aux pirates téléphoniques, les hackeurs rattachés aux universités 
enfreignaient relativement peu les lois. Le cercle restreint des étudiants hackeurs ins-
crits par exemple à Carnegie Mellon, à la University of California de Los Angeles, à 
Stanford ou au MIT, contournait par contre très souvent les règles, généralement pour 
travailler plus longtemps sur leurs chers ordinateurs. Dans son étude sur la première 
génération des hackeurs du MIT, le journaliste Steven Levy évoque en ces termes la 
propension des hackeurs à déjouer les règlements :

Pour un hackeur, une porte close constitue un affront ; une porte verrouillée, un véritable 
outrage. Tout comme ils estiment que l’information doit être acheminée de manière 
élégante et limpide à l’intérieur de l’ordinateur et que les logiciels doivent être diffusés 
sans entraves, les hackeurs croient fermement que tout un chacun devrait avoir accès aux 
outils et fichiers susceptibles de favoriser la quête du hacking : discerner la manière dont 
le monde fonctionne et l’améliorer (Levy, 2010 [1984] : 86).

6. de freak : dingue, bizarre, marginal (NdlT)
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Étant des étudiants universitaires, ces hackeurs ne risquaient guère d’être sanctionnés. 

Trop jeunes pour fréquenter l’université, des préadolescents et adolescents férus 

d’informatique se sont toutefois « invités » dans le club informel des technologues ; 

certains profitaient de l’obscurité de la nuit pour s’introduire illégalement dans les 

locaux, une pratique qui leur a valu d’être surnommés les « rats d’ordinateur ».

Collectivisme et espaces libres

L’antiautoritarisme et l’insubordination se retrouvent dans toutes les « familles » de 

hackeurs, mais à des degrés divers et sous des formes variées : par exemple, certains 

hackeurs désobéissent aux conventions ; d’autres se délectent d’enfreindre les lois. 

L’ingéniosité développée par la pratique technique et l’antiautoritarisme exprimé par 

le contournement des règles ou la violation des lois constituent aujourd’hui les deux 

répertoires rhétoriques par lesquels les hackeurs se décrivent eux-mêmes.

Dans une certaine mesure, cette ingéniosité et cet antiautoritarisme devraient 

donner lieu à des attitudes profondément individualistes, voire antisociales. Le mythe 

du hackeur farouchement libertarien s’est d’ailleurs forgé à partir de ces deux traits, 

extirpés de leur contexte et librement extrapolés. Les hackeurs n’entretiennent pour-

tant pas un rapport aussi linéaire à l’individualisme. Dans la plupart des cas, ainsi que 

le révèle toute observation un peu assidue de leur milieu, le hacking s’avère au contraire 

une activité hypersocialisée. La coopération, la camaraderie, l’entraide et même l’édi-

fication de structures institutionnelles font partie intégrante du quotidien du hackeur, 

et ce, même pour les plus subversifs et les plus enclins à enfreindre les règles.

Ainsi que le veut le cliché, les hackeurs consomment des doses massives de caféine 

pour rester en tête à tête avec leur clavier jusque tard dans la nuit… Comme eux, les 

gens de métier œuvrent généralement seuls. Néanmoins, leur activité professionnelle 

présente aussi de nombreuses dimensions collectivistes. Ainsi, ces travailleurs qualifiés 

se rencontrent dans des espaces sociaux, par exemple des congrès ou des ateliers, pour 

apprendre, encadrer les débutants ou définir des normes (évolutives) de qualité 

(Sennett, 2009). Le hacking ne fait pas exception à ce schéma. Que les hackeurs eux-

mêmes en soient conscients ou pas, toute forme de hacking repose sur de puissants 

liens sociaux et sur un très fort sentiment de communauté. Ces deux éléments s’ap-

puient sur une même vénération de l’exploration technique, mais aussi sur le besoin 

bien pragmatique de s’assurer l’aide de ses confrères et consœurs. Les espaces sociaux 

stimulent considérablement les développements technologiques conjoints et, depuis 

toujours ou presque, les hackeurs en construisent et en fréquentent de toutes sortes : 

listes d’envoi, tableaux de partage d’images, référentiels de code, projets de logiciel 

libre, ateliers de collaboration ou de fabrication numérique (hackerspaces et makers-

paces), clavardages par IRC (Internet Relay Chat), congrès de développeurs et de 

hackeurs…

Ces lieux permettent aux hackeurs de se rencontrer, de discuter et de travailler en 

marge des exigences et contraintes de leur emploi conventionnel. Ils constituent ce que 

les spécialistes des mouvements sociaux appellent des « espaces libres ». Cette définition 
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proposée par une sociologue éclaire utilement le concept : l’espace libre est « un lieu 

situé à l’intérieur d’une communauté ou d’un mouvement, soustrait au contrôle direct 

des groupes dominants, d’adhésion volontaire, et porteur d’une ébullition culturelle 

qui précède ou accompagne une mobilisation politique » (Polletta, 1999 : 1). Les spé-

cialistes de la question s’intéressent généralement à des lieux tels que des librairies 

indépendantes, des points de rencontre réservés aux femmes, des bars, des regroupe-

ments de quartier, des associations de locataires ou des locaux syndicaux.

Ces espaces ne sont pas dits « libres » parce qu’ils seraient nécessairement ouverts 

à tous et toutes : certains le sont (par exemple, les librairies ou les salles de clavardage 

publiques) ; d’autres sont dotés de règles plus ou moins strictes d’accès et d’adhésion 

(locaux syndicaux, projets de logiciel libre). C’est plutôt leur logique d’indépendance 

qui leur confère leur liberté : leurs participants les gèrent de manière collective et auto-

nome, à l’écart du contrôle direct ou même de la simple influence des valeurs et insti-

tutions économiques, politiques ou culturelles dominantes. En effet, certaines des 

technologies permettant l’édification d’espaces libres, par exemple IRC et les listes 

d’envoi, ou les BBS (babillards électroniques) à une autre époque, sont non seulement 

très faciles à utiliser pour les hackeurs, mais elles ouvrent aussi des zones non commer-

ciales dans un Internet aujourd’hui presque entièrement soumis à des intérêts privés7.

Les hackeurs « bricolent » toutes sortes de technologies de communication pou-

vant aussi faire office d’espaces libres. Certains sont des institutions transparentes et 

structurées (par exemple, les espaces de développement de logiciels libres) ; d’autres 

fonctionnent en réseaux excentrés, opaques et polymorphes (les espaces libres d’Ano-

nymous). La coexistence de ces deux configurations montre bien que les espaces des 

hackeurs, et par conséquent, leur sociabilité, n’ont rien de monolithique. Elle contredit 

aussi le mythe voulant que les hackeurs seraient farouchement individualistes ou féro-

cement opposés à tout type d’institutions.

Les hackeurs se regroupent au contraire en dizaines d’organisations structurées. 

Le Projet Debian constitue sans doute l’un des plus remarquables d’entre elles. Fondé 

en 1993, le Projet s’enorgueillit de compter un millier de membres assurant le bon 

fonctionnement des 25 000 éléments logiciels constitutifs d’un système d’exploitation 

à base Linux. Se faisant architectes de politiques, des ingénieurs techniques de Debian 

ont constitué le projet en une fédération s’apparentant à une guilde ou une coopérative 

de travailleurs. Ils ont aussi mis sur pied des procédures raffinées de vote pour la gou-

vernance et ont énoncé un certain nombre d’engagements et de stipulations ratifiés 

dans des manifestes et chartes éthiques ou juridiques. Pour entrer dans l’organisation, 

7. Plusieurs différences majeures distinguent les espaces libres des hackeurs des autres. Par rapport 
aux espaces libres conventionnels, qui présentent des coûts de propriété ou de location assez importants, 
voire exorbitants dans des villes telles que New York, Londres, Paris, Vancouver ou Sydney, les espaces libres 
en ligne des hackeurs sont souvent très bon marché, leurs frais se résumant généralement au prix de l’accès 
à Internet et à la rémunération de la main-d’œuvre nécessaire pour l’entretien des systèmes. Une étude plus 
approfondie du sujet devrait aussi prendre en considération les qualités matérielles des logiciels, qui auto-
risent le déploiement de nombreux espaces libres pour les hackeurs.
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les candidats doivent subir des tests qui mesurent leur connaissance des politiques 

techniques, des engagements juridiques et des normes éthiques du Projet (Coleman, 

2013 ; O’Neil, 2009).

Debian est en quelque sorte conçu comme une société miniature ; du point de vue 

social, son manifeste et sa constitution ne sont d’ailleurs pas sans évoquer le 19e siècle 

et les Lumières. À l’inverse, Anonymous se révèle plus opaque, mais aussi plus expan-

sif ; le collectif fonctionne de manière plus informelle, un peu comme une « scène » 

(Straw, 2014). Bien qu’ils soient vus de plus en plus comme des défenseurs de la justice 

sociale et des chantres de l’action directe, les membres d’Anonymous refusent catégo-

riquement de se doter d’un dénominateur idéologique commun, et plus encore 

d’énoncés éthiques universels comparables à ceux qui ont été ratifiés par le Projet 

Debian. Présent dans le monde entier et dans d’innombrables espaces technologiques 

(des comptes Twitter, une multitude de salles de clavardage publiques ou privées), 

Anonymous est une cible dynamique et mouvante. Équipes restreintes, réseaux plus 

vastes ou nébuleuses de comptes Twitter vaguement reliés entre eux : nombreux sont 

les nœuds (ressources) et collectifs de la « famille » Anonymous qui se créent, se 

démantèlent et se reconstituent selon des modalités différentes en quelques semaines, 

voire quelques mois. D’autres se maintiennent par contre plus ou moins sous la même 

forme depuis maintenant cinq ans. Néanmoins, la plupart de leurs opérations semblent 

relativement bien organisées. Par sa géographie fluctuante, Anonymous échappe 

quand même à toute stabilisation. Avec le fait que certains hackeurs restent très atta-

chés au secret de leur action, au moins dans certains domaines, ces traits caractéris-

tiques font d’Anonymous un acteur singulier (ainsi qu’une bouffée d’air frais) par sa 

manière même de résister à toute cartographie sociologique un peu précise, et donc, à 

toute catégorisation.

Alors que Debian s’appuie sur un certain nombre de règles, Anonymous est l’anti-

algorithme par excellence : difficile à prévoir, difficile à contrôler. Plus qu’une solution, 

Anonymous est une énigme, un message crypté. Toutefois, à ces deux extrêmes du 

spectre comme dans chacune des configurations intermédiaires, les participants de ces 

groupes s’avèrent extraordinairement sociaux. Même si les membres d’Anonymous ne 

connaissent pas exactement l’identité de leurs interlocuteurs, à l’instar des déve-

loppeurs de Debian, ils communiquent constamment avec des « collègues » dûment 

sélectionnés par le regroupement : pour devenir officiellement membres du projet 

virtuel, les candidats développeurs doivent faire vérifier leur identité cryptographique 

en personne par un autre développeur.

L’intervention de l’État comme catalyseur politique

Les trois aspects cruciaux de la subjectivité du hackeur que nous venons d’examiner 

— la valorisation de l’acrobatie, la culture de l’antiautoritarisme pleinement assumé et 

les relations de compagnonnage dans le travail conjoint en espaces libres — vont nous 

aider maintenant à mieux cerner le hackeur en tant que sujet politique. Ces traits 

n’expliquent pas en eux-mêmes la propension des hackeurs à passer à l’action poli-
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tique. Cependant, parce qu’ils renforcent et font essaimer l’indépendance d’esprit, les 

communautés d’entraide et les compétences nécessaires au maintien et au perfection-

nement de technologies propices à l’action et aux regroupements autonomes, ils 

contribuent très concrètement à l’essor des formes d’action politique qui se déve-

loppent actuellement dans cette collectivité.

Ces aspects établissent la possibilité de l’action, mais ils ne lui fournissent pas de 

scénario, pas de problème susceptible de l’enclencher. Si le hacktivisme actuel s’inté-

resse de plus en plus à des préoccupations de personnes et de groupes extérieurs, les 

hackeurs, fondamentalement, se mobilisent surtout contre les dangers qui menacent 

leur propre collectivité (Coleman, 2016). Par conséquent, et cela n’a sans doute rien 

d’étonnant, les hackeurs se sont beaucoup politisés en réaction aux interventions mas-

sives de l’État et à l’hostilité du monde des entreprises envers eux et envers leurs tech-

nologies. En ce sens, le public hackeur constitue un bon exemple de ce que Michael 

Warner (2002) appelle un « contre-public » : un public qui, « dans une certaine mesure, 

consciemment ou non, se sait subordonné » (56). Dans notre contexte, ce terme ren-

voie simplement au fait que les hackeurs, leurs activités et leurs artefacts sont souvent 

contestés dans leur existence même par des forces étatiques bien plus puissantes 

qu’eux. Mais surtout, les hackeurs expriment très fortement leur position de subordi-

nation chaque fois que l’État ou le marché entreprend de les opprimer, en réagissant 

généralement par la riposte. De telles situations se sont déjà produites remarquable-

ment souvent dans l’histoire pourtant très courte du hacking. Je vais maintenant en 

décrire quelques-unes.

Dans les années 1980, le phreaking cède le pas à l’exploration tous azimuts des 

réseaux informatiques : la culture « hackeur underground » est née. La baisse des prix 

des ordinateurs personnels et des modems permet à un nombre grandissant de gens de 

s’adonner au sport extrême de l’intrusion dans un système informatique. Elle induit 

aussi une multiplication des « points d’eau » [watering holes], les espaces libres de 

l’époque : les hackeurs en émergence les créent pour se regrouper, s’échanger de l’infor-

mation et entreposer les fruits de leur contrebande, grâce notamment aux babillards 

électroniques [Bulletin Board Systems, BBS] et aux concentrateurs (répartiteurs) 

d’ordinateurs à base texte accessibles par modem et téléphone. L’essor de la culture 

« hackeur underground » et l’accroissement du nombre des hackeurs se traduisent 

également par une augmentation exponentielle de leurs actes illégaux (Dreyfus, 1997 ; 

Sterling, 1992). Mais surtout, de nouvelles réglementations visant spécifiquement les 

utilisateurs d’ordinateurs sont adoptées à l’époque pour intercepter les contrevenants, 

engager des poursuites contre eux et leur imposer de lourdes peines : Computer Fraud 

and Abuse Act aux États-Unis en 19868, Crimes Legislation Amendment Act en Australie 

en 1989, Computer Misuse Act au Royaume-Uni en 19909.

8. Computer Fraud and Abuse Act, 1986, Pub. L. n° 99-474, 100 Stat. 1213, codifiée au titre de 
l’amendement 18 U.S.C. §103 (1986). 

9. Computer Misuse Act, 1990, c.18. Crimes Legislation Amendment Act, 1989, n° 108.
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Tout au long des années 1990, les forces de l’ordre coordonnent des opérations 

multi-États qui ciblent les hackeurs et leurs communautés, notamment dans le but de 

fermer les BBS. Des accusations inventées de toutes pièces et des amendes complète-

ment disproportionnées par rapport aux crimes invoqués leur sont infligées. Dans sa 

chronique des interventions menées aux États-Unis dans les années 1990, Bruce 

Sterling (1992) les décrit en ces termes très clairs : « …des opérations répressives bien 

orchestrées, un projet délibéré de frapper leurs activités [celles des hackeurs] en plein 

cœur pour les neutraliser, les épouvanter suffisamment pour éradiquer une bonne fois 

pour toutes cette pagaille de la clandestinité numérique » (104).

Sur toutes les arrestations réalisées aux États-Unis dans les années 1990, la plus 

scandaleuse reste sans conteste celle de Craig Neidorf. Connu dans les milieux du hac-

king sous le pseudonyme de « Knight Lightning », Neidorf est le cofondateur du célèbre 

magazine électronique Phrack, renommé pour ses contenus outranciers et son antiau-

toritarisme implacable s’exprimant notamment par de cinglantes parodies du FBI. 

Neidorf est d’abord condamné à 31 ans de prison pour avoir diffusé une note tech-

nique d’AT&T sur le 911, le système téléphonique national d’appels d’urgence. Il 

s’avère rapidement que n’importe qui peut se procurer ce document à la bibliothèque. 

Les accusations seront finalement abandonnées, mais au terme d’une longue et coû-

teuse bataille juridique. Le calvaire de Neidorf contribuera quand même à la mise sur 

pied de la Electronic Frontier Foundation, qui est aujourd’hui le plus grand organisme 

sans but lucratif de défense des libertés civiques dans la sphère numérique.

Plus tard, d’autres cas tout aussi troublants montrent que les poursuites intentées 

par l’État contre les hackeurs semblent bel et bien tenir de l’acharnement (Thomas, 

2003). Au début des années 2000, le hackeur et pirate téléphonique Kevin Mitnick 

s’introduit à maintes reprises dans divers systèmes informatiques. Ces virées en ligne, 

incontestablement de nature criminelle, ne lui rapportent toutefois rien du point de 

vue financier et ne causent aucun dommage permanent. Mais parce qu’il est un « hac-

keur », le ministère de la Justice des États-Unis le garde pendant quatre ans en prison 

avant son procès, puis l’enferme huit mois en isolement. S’il est soumis à un traitement 

aussi sévère, c’est que les représentants des forces de l’ordre ont réussi à convaincre le 

juge que Mitnick pouvait « déclencher une guerre nucléaire en sifflotant dans un télé-

phone public10. »

Dans les années 1990 et 2000, les intrusions informatiques représentent la majeure 

partie des infractions constatées. Sur l’ensemble des hackeurs concernés, rares sont 

ceux qui cherchent à tirer profit de leurs « balades » illicites dans les réseaux informa-

tiques ; plus rares encore sont ceux qui tentent d’endommager l’équipement ou les 

données. Le plus souvent, leur principal crime consiste à engranger des données tech-

niques ou à escroquer les entreprises de téléphonie pour passer gratuitement les appels 

nécessaires à leur exploration des réseaux. Une dizaine de cas très médiatisés se 

retrouvent néanmoins devant les tribunaux, et suffisent pour que les journalistes 

10. Cité dans Mills (2008).
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évoquent des « hackeurs fous », de « véritables Hannibal Lecter de l’électronique11 ». 

Stigmatisés par les tribunaux et les médias, qui les présentent comme les nouveaux 

bandits de grands chemins, les hackeurs se dressent encore plus vigoureusement contre 

l’autoritarisme et s’investissent massivement dans des campagnes qui, comme le mou-

vement « Free Kevin » [Liberté pour Kevin], cherchent à sensibiliser le grand public au 

calvaire des hackeurs incarcérés.

Seul un nombre restreint de hackeurs enfreignent ou enfreindraient la loi pour 

vivre des sensations fortes lors de virées en territoires interdits (et jouir ensuite du 

plaisir de raconter leurs exploits clandestins à leurs pairs). La plupart sont en fait des 

citoyens et citoyennes respectueux des lois ; certains n’éprouvent même aucune com-

passion envers leurs « confrères » aux prises avec des démêlés judiciaires pour être 

entrés par effraction dans des dispositifs de sécurité. Ils peuvent cependant passer à 

l’action, y compris l’action directe, si les conditions indispensables pour écrire ou dif-

fuser des logiciels sont menacées ou si les logiciels eux-mêmes sont visés par la censure 

ou la criminalisation.

Tel a été le cas de Pretty Good Privacy, un logiciel public de chiffrement écrit 

principalement par le cryptographe Phil Zimmerman et conçu pour mieux protéger 

les données privées des citoyens ordinaires. En 1991, sa diffusion internationale a 

constitué un acte audacieux de désobéissance civile, mais aussi une infraction aux lois 

sur les brevets et les munitions qui, semble-t-il, protégeaient les usages militaires du 

chiffrement (Greenberg, 2012 ; Levy, 2001, 2010 [1984]). En 1993, l’enquête criminelle 

du FBI sur Zimmerman pour exportation illicite de munitions donne une nouvelle 

tournure à deux réflexions émergentes : l’idée, toute nouvelle à l’époque, que les logi-

ciels devraient bénéficier des protections garanties par la liberté d’expression ; et celle, 

plus générale, selon laquelle la publication de logiciels peut constituer un acte de rébel-

lion. Le sujet fait alors couler beaucoup d’encre virtuelle dans les forums en ligne. Pour 

défendre le cryptage public, des hackeurs traversent des frontières internationales en 

arborant des T-shirts sur lesquels figuraient des codes sources de chiffrement protégés 

par des dispositions légales. Zimmerman étant poursuivi aux États-Unis, un dispositif 

très ingénieux est mis en œuvre pour l’appuyer dans son combat contre les lois sur les 

exportations qu’il est accusé d’avoir enfreintes : en plus de diffuser le code source en 

ligne, les Presses du MIT publient le schéma complet du logiciel sous forme de livre, 

ce qui garantit la protection du Premier Amendement aux exemplaires imprimés du 

code vendus à l’international. Le FBI abandonnera mystérieusement toutes ses pour-

suites — et n’a jamais voulu s’expliquer sur ce revirement soudain.

Entre 1999 et 2001, l’État intervient de manière très musclée pour détruire DeCSS, 

un court programme servant à déjouer les dispositifs d’interdiction d’accès des DVD 

commerciaux et permettre ainsi leur utilisation sous systèmes d’exploitation Linux ou 

en dehors des régions qui leur sont attribuées. Cette fois, les hackeurs sont plus nom-

11. « Geraldo Rivera Browbeats Craig Neidorf », RDFRN, http://www.rdfrn.com/totse/en/hack/
legalities_of_hacking/geraldo.html (page consultée le 23 juin 2015).
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breux à protester. Dans la foulée de l’arrestation de Jon Johansen, un adolescent nor-

végien accusé d’avoir développé et diffusé le programme, des hackeurs des États-Unis 

ayant partagé ou publié le code sont poursuivis en vertu du Digital Millennium 

Copyright Act. Adoptée en 1998, cette loi sur la propriété intellectuelle interdit le 

contournement des dispositifs de protection des droits d’auteur numériques. En 

Europe comme en Amérique du Nord, cette opération de criminalisation suscite des 

protestations sans précédent chez les hackeurs, en particulier les développeurs de logi-

ciels libres. En plus de participer à des manifestations publiques, nombreux sont ceux 

qui partagent le code, un acte de désobéissance civile doublé d’une provocation par-

faitement assumée : ils republient DeCSS en ligne, réécrivent le programme initial en 

divers langages informatiques et impriment le code de DeCSS sur des T-shirts. Certains 

optent pour des formes de protestation encore plus acrobatiques et subtiles : le hackeur 

Seth Schoen (2001) réécrit mathématiquement le programme sous forme de haïku 

— ou plutôt, sous forme de poème épique constitué de 465 haïkus enchaînés entre eux. 

S’adressant aux juges chargés de se prononcer sur les poursuites, Soen défend passion-

nément son travail, qu’il présente comme l’alliance des « mathématiques de la contro-

verse » et de la poésie. Son texte exhorte ses lecteurs en ces termes12 :

Vois comme techno-comm
et liberté d’expression
doivent rimer ensemble !
Vois comme chiffres et règles,
motifs et langages encore
inconnus de toi
devraient vivre libres,
protégés par la loi
comme paroles vitales !

Bien qu’il émane d’un auteur unique, ce poème s’inscrit parfaitement dans ce 

mouvement plus collectif qui réclame l’application des dispositions protégeant la 

liberté d’expression à l’écriture, à la diffusion et au partage des codes (Coleman, 2013).

À l’époque, tous les geeks, hackeurs, avocats des droits civiques et libertariens 

radicaux entendent parler de l’imbroglio juridique de DeCSS et des actions militantes 

qui en découlent ; l’affaire donne même naissance à ce qu’il est maintenant convenu 

d’appeler le « mouvement des droits numériques » (Postigo, 2012). Cependant, les 

12. La version originale de ce haïku est la suivante :
 Reader, see how yet
 technical communicants
 deserve free speech rights ;
 see how numbers, rules,
 patterns, languages you don’t
 yourself speak yet,
 still should in law be
 protected from suppression,
 called valuable speech ! 
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médias conventionnels en parlent à peine, et le grand public ne prend jamais la pleine 

mesure de ses implications. Il faudra attendre une dizaine d’années pour que les médias 

conventionnels s’intéressent massivement au sujet, au gré de l’émergence de person-

nages et de regroupements tels que WikiLeaks, Chelsea Manning, Julian Assange, 

Anonymous, Aaron Swartz ou Edward Snowden. Soutenus par leurs confrères hac-

keurs, conspués par la plupart des centres de pouvoir, ces nouveaux acteurs n’en sont 

pas moins aujourd’hui très largement connus du grand public en Occident.

La diffusion par WikiLeaks de la vidéo de guerre intitulée Collateral Murder 

[« Meurtre collatéral »], en avril 2010, puis celle d’innombrables câbles diplomatiques 

donnent une nouvelle orientation au militantisme politique des hackeurs et catapultent 

au passage plusieurs personnalités sur la scène internationale — notamment Chelsea 

Manning, à l’origine du fuitage d’information vers WikiLeaks. Dès 2011, les opérations 

habilement orchestrées et spectaculairement médiatiques d’Anonymous confirment 

que ce foisonnement soudain d’action directe et d’activité politique ne sera pas qu’un 

feu de paille.

À l’instar de la génération précédente, ces hackeurs s’attirent les foudres des auto-

rités. Chelsea Manning est condamnée à 35 ans de prison militaire aux États-Unis ; 

Aaron Swartz se suicide après avoir été menacé d’une absurde sentence de 35 ans 

d’incarcération pour téléchargement d’articles universitaires. Comme de nombreux 

autres militants d’Anonymous, Jeremy Hammond est arrêté et incarcéré pour diverses 

accusations reliées au hacking. Dans certains cas, par exemple WikiLeaks et Edward 

Snowden, des moyens d’une ampleur inouïe sont déployés contre les hackeurs et mobi-

lisent des forces de l’ordre sur d’immenses territoires. Acculés par les efforts concertés 

de plusieurs États occidentaux bien déterminés à les capturer, Julian Assange et Edward 

Snowden flottent actuellement dans des limbes juridiques et vivent en exil à l’ambas-

sade de l’Équateur à Londres et en Russie, respectivement.

D’un certain point de vue au moins, ces événements bénéficient cependant d’une 

réception très différente de celles des incidents antérieurs. Loin de diaboliser les hac-

keurs en cause ou de garder le silence sur leurs déboires juridiques, les médias se font 

l’écho de leur situation et expriment même parfois de la sympathie à leur égard 

(Thorsen, Sreedharan et Allan, 2013). Les médias culturels grand public les présentent 

même régulièrement sous les traits de héros ou antihéros admirables. Des séries télé-

visées comportent ainsi des personnages de hackeurs puissants et incontournables : Mr. 

Robot, House of Cards, The Good Wife, Homeland… Des longs métrages leur sont 

consacrés (Who Am I). Les distinctions culturelles les plus prestigieuses de l’Occident 

récompensent maintenant des documentaires présentant les hackeurs sous un jour 

favorable ; à titre d’exemple, Citizenfour a valu un Academy Award à sa réalisatrice, 

Laura Poitras. Jusqu’ici, les opérations de répression et la reconnaissance des milieux 

culturels semblent plutôt grossir les rangs des hacktivistes. L’autoritarisme de l’État fait 

réagir les hackeurs ; sur d’autres tribunes, ces mêmes réactions leur acquièrent la faveur 

populaire…
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En drainant vers eux une multitude de sympathisants et d’alliés, les manifestations 

des hackeurs et leurs luttes les plus publicisées (par exemple, les actions d’éclat de 

Wikileaks en faveur d’une liberté de presse radicale ou la participation d’Anonymous 

à tous les grands mouvements de contestation sociale de 2011) ont élargi la portée de 

leurs interventions à de nouvelles sphères extrêmement diverses. Aiguillonnés par ces 

événements exceptionnels, nombreux sont les hackeurs et leurs cousins geeks qui ont 

renoncé à leur frilosité ou leur indifférence politique pour s’engager pleinement dans 

l’organisation et l’activisme.

Hacktivismes libéraux et radicaux

Maintenant que nous avons défini les circonstances qui amènent certains hackeurs à 

se positionner activement et publiquement sur l’échiquier politique, intéressons-nous 

à la teneur et à la tonalité de leur engagement. Dans quels combats s’investissent-ils ? 

S’inscrivent-ils dans la continuité de tendances et traditions politiques plus larges ou 

s’en démarquent-ils ? Si les hackeurs ne sont pas les libertariens que l’on croit souvent, 

qui sont-ils ? Des anarchistes sociaux ? Des rebelles sans cause ? Des libéraux réfor-

mistes ? Ces questions donnent lieu à des réponses multiples. L’analyse des relations 

entre les hackeurs et la loi nous fournira néanmoins quelques pistes. Ici encore, loin du 

cliché de l’antiautoritarisme pur et dur, des nuances s’imposent. Après tout, le code 

d’un programme informatique fonctionne, à bien des égards, comme un texte de loi.

Les hackeurs n’entretiennent pas uniquement des relations d’antagonisme avec la 

loi ; ils l’abordent aussi sous l’angle de l’analyse et de la recherche, parfois même de la 

coopération. Ainsi que je l’ai montré ailleurs, l’écriture de code s’apparente au droit en 

tant qu’interprétation de textes produits par un système formel reposant sur des règles 

bien définies : ces deux activités font appel à des types de raisonnements très similaires 

(Coleman, 2013). Si la plupart des hackeurs n’éprouvent que du mépris à l’égard des 

lois iniques et des poursuites abusives dont ils sont souvent la cible, ils s’intéressent par 

contre de très près aux principes, dispositions et architectures juridiques, un domaine 

pour lequel ils possèdent d’ailleurs généralement une certaine facilité.

Les hackeurs mettent souvent leurs aptitudes juridiques au service du changement 

social, particulièrement pour détecter les lois qu’ils jugent mauvaises, pour les contour-

ner ou les contester, ou encore, comme dans le cas du logiciel libre, pour les déjouer 

afin de continuer à produire librement. Mais leurs talents juridiques peuvent s’avérer 

d’une utilité encore plus grande. Bien qu’elle rende compte de la saturation du droit 

dans la société anglaise du 18e siècle, cette citation de l’historien E. P. Thomson pour-

rait tout aussi bien s’appliquer à l’Occident actuel :

Car le droit ne restait pas bien poliment à un seul « niveau », il se retrouvait à tous les 
foutus niveaux. Il était imbriqué dans le mode de production et jusque dans les rapports 
productifs […], et il était en même temps présent dans la philosophie de Locke. Il 
s’introduisait brusquement dans des catégories étrangères, réapparaissant déguisé de pied 
en cap en idéologie. […] Il était une arme pour la politique, et la politique était l’une de ses 
armes. Il constituait une discipline académique, soumise à la rigueur de sa propre logique 
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autonome. Il contribuait à la définition de l’identité des dirigeants comme des dirigés. Et, 
par-dessus tout, il ouvrait une arène pour la lutte des classes, dans laquelle des conceptions 
alternatives du droit s’affrontaient. (Thompson, 2015 : 191-192)

Pour les hackeurs, la loi est bien plus qu’une amie ou une ennemie : elle est leur réalité. 

Cet enchevêtrement du hacking et du droit a souvent donné lieu à des mouvements 

d’esquive ou d’affrontement, quoique pas toujours dans le contexte d’une lutte des 

classes. Les hackeurs défendent des conceptions différentes de la loi, mais ils se battent 

aussi pour des préceptes juridiques bien établis qui leur tiennent à cœur et qu’ils esti-

ment avoir été corrompus. En particulier, les principes juridiques se rapportant aux 

libertés civiles, notamment la vie privée et la liberté d’expression, occupent une place 

tellement centrale dans la culture des hackeurs et dans leurs activités techniques que 

leur défense s’avère presque indissociable de l’essence même du hacking.

Quand il explique pourquoi il a diffusé les documents de la NSA prouvant la sur-

veillance des moindres faits et gestes des citoyens par les gouvernements des États-Unis 

et de la Grande-Bretagne, Edward Snowden exprime clairement cette acculturation très 

forte aux libertés civiles. Réfugié dans un hôtel de Hong Kong, il déclare au journaliste 

Glenn Greenwald :

Je me rappelle de ce qu’était l’Internet avant d’être surveillé. […] Des enfants d’une partie 
du monde pouvaient avoir une discussion d’égal à égal, où en quelque sorte on accordait 
un respect équivalent à leurs idées et leurs paroles, avec des experts venant d’une autre 
partie du monde, à n’importe quel sujet […]. C’était libre et sans retenue. Nous avons 
vu le ralentissement, le déclin et la mutation de ce modèle vers quelque chose où les gens 
modèrent leurs opinions. […] C’est devenu comme prévisible, on s’attend à être surveillés. 
[…]. Ça limite le champ de leur exploration intellectuelle. Je préfère plutôt risquer la prison 
[…] que de risquer toute limitation de ma liberté de penser […]13.

Pour Snowden, Internet doit servir à la libre pensée et à la circulation sans entraves des 

idées. Pour tous ceux et celles qui partagent son point de vue, la protection des libertés 

civiles n’est pas connexe ni complémentaire des technologies d’Internet : elle en fait 

partie intégrante. Snowden est un cas d’exception en ceci qu’il a pris des risques consi-

dérables pour dévoiler l’ampleur de la surveillance actuelle. Très nombreux sont tou-

tefois les geeks qui partagent sa conception d’Internet en tant qu’« ordre moral », pour 

reprendre les termes de Chris Kelty (2008). L’attachement des hackeurs aux libertés 

civiles renvoie à leur volonté de maintenir leur propre existence en tant qu’entité. Ils 

constituent ainsi ce que Kelty (2000) appelle un « public récursif » — un groupe qui 

veille à la préservation des libertés nécessaires à la poursuite de l’action technique et 

culturelle qu’il définit pour lui-même.

Les hackeurs s’intéressant de près aux libertés civiles, une bonne partie de leurs 

opérations politiques actuelles s’inscrivent naturellement dans la droite ligne des pro-

jets libéraux ou libertariens, voire les favorisent (Loveluck, 2015). Les exemples sont 

13. Extrait du documentaire Citizenfour, réalisation : Laura Poitras (2014, Toronto : Praxis). C’est 
moi qui souligne. 
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nombreux : la constitution en bonne et due forme des partis Pirate, qui aspirent à la 

participation politique démocratique et libérale (Beyer, 2014 ; Burkart, 2014), ou 

encore les fonctions de chien de garde assumées par des associations telles que le Chaos 

Computer Club allemand, qui travaille régulièrement avec des journalistes (Kubitschko, 

2015). Forgeant divers outils pour résoudre les problèmes qui minent l’ordre politique 

occidental actuel, le hacking civique constitue l’expression emblématique de cet enga-

gement libéral. S’il vise dans certains cas une amélioration des services au niveau local, 

il cherche aussi à faciliter l’accès aux données et aux processus dans l’optique de 

contraindre les gouvernements à plus de transparence et de les obliger à rendre compte 

de leurs actions (Schrock, 2016).

D’autres hackeurs prennent appui sur les libertés civiles pour développer une 

approche plus radicale par l’ouverture d’espaces d’autonomie ou d’altérité (Söderberg, 

2007 ; Wark, 2004). Ainsi, les adeptes du logiciel libre peuvent bâtir des logiciels dans 

des contextes commerciaux ou non commerciaux sans jamais perdre la mainmise sur 

les produits qu’ils créent. En fustigeant et combattant la soif de renommée et la fanfa-

ronnade, Anonymous incarne une pratique de l’égalitarisme et de la solidarité critique 

des mœurs actuelles (Coleman, 2015) et préserve dans de grands médias sociaux un 

espace essentiel pour les gens dont l’éthique n’est pas compatible avec la logique de 

l’image de marque individualisée (Marwick et boyd, 2011).

Les hacktivistes s’investissent aussi dans des actes de résistance plus affirmés, en 

rupture ou en opposition complète avec le libéralisme et le capitalisme. Se revendi-

quant anarchistes, socialistes ou marxistes, de nombreux hackeurs construisent des 

outils et des systèmes de soutien propices à l’expression de formes d’autonomie plus 

radicales, et s’engagent même parfois dans des projets révolutionnaires de change-

ments systémiques (voir Juris, 2008 ; Milan, 2013 ; Wolfson, 2014). Parmi ces initia-

tives, Indymedia se démarque par son ampleur et sa force de frappe. Complètement à 

part du paysage médiatique conventionnel, ce média indépendant a été conçu par des 

hackeurs qui travaillaient à l’organisation des grandes manifestations entourant le 

sommet de l’Organisation mondiale du commerce de 1999 à Seattle. (Il a ensuite sus-

cité dans son sillage d’innombrables projets similaires.) Ayant prévu que les médias 

conventionnels monopoliseraient la représentation de la contestation et en montre-

raient une image faussée par la simplification à outrance et les distorsions, ses créateurs 

ont voulu développer une architecture médiatique distincte. Reposant sur un système 

de gestion des contenus novateur, elle leur permettait d’intégrer des vidéos et des pho-

tos dans leurs articles en ligne — et ce, plusieurs années avant que les prétendus 

« experts » n’annoncent l’invention de ces fonctionnalités par des entreprises du Web 

2.0 en grande pompe, et à tort. Avec ces nouveaux outils, les hackeurs voulaient per-

mettre aux organisateurs des manifestations et autres contestataires de contourner les 

médias pour devenir eux-mêmes le média.

Au plus fort de son activité, l’équipe technique d’Indymedia était à l’œuvre dans 

toutes les régions du monde et assurait le fonctionnement de plusieurs centaines de 

« salles de presse ». Ces ressources matérielles ont de toute évidence favorisé le 
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déploiement du mouvement pour la justice sociale, non seulement dans l’espace, 

mais aussi dans le temps. Un réseau très serré de hackeurs révolutionnaires s’est 

constitué au passage et reste bien vivace aujourd’hui, alors même que cela fait des 

années que le mouvement altermondialiste ne respire plus que dans les livres d’his-

toire de la contestation.
Depuis, ce groupe de hackeurs a aussi créé une architecture technique concurrente 

d’Internet commercial, une structure bâtie sur le refus systématique d’épier les utilisa-
teurs comme le font maintenant toutes les entreprises d’Internet offrant des services 
réputés « gratuits » (Milberry, 2014). Cette infrastructure s’appuie sur une myriade de 
fournisseurs d’accès indépendants, dont une bonne partie fonctionne d’ailleurs selon 
des principes anarchistes de consensus. Il en existe actuellement une trentaine dans le 
monde, et leurs noms témoignent avec éloquence de leur radicalité : cybrigade, squat.
net, systemausfall.org, flag.blackened.net, hackbloc.org, mutualaid.org, riseup.net, resist.
ca, entodaspartes.org, MayFirst, etc. Riseup, aux États-Unis, est le plus important de ces 
regroupements. Mis sur pied par certains des hackeurs à l’origine d’Indymedia, ce col-
lectif procure des services de listes d’envoi et de courriels sécurisés à des technologues, 
mais aussi à des organismes de gauche dont les visées politiques n’ont souvent rien de 
technologique. Pour les membres de Riseup, la technologie n’est pas une fin en soi ; c’est 
un outil pour créer une société libre, un monde dans lequel nous pouvons tous et toutes 
vivre à l’abri du besoin, dans lequel règne la liberté d’expression, un monde sans oppres-
sion ni hiérarchie, un monde dans lequel le pouvoir est également partagé14.

Ces engagements témoignent de la diversité des orientations idéologiques chez les 
hacktivistes : certains hackeurs ou regroupements de hackeurs s’inscrivent dans la 
tradition du libéralisme ; d’autres sont radicaux. Dans les deux cas, ils sont des agents 
de changement social. Tous les hackeurs politisés restent très attachés aux libertés 
civiles, mais pas pour les mêmes raisons. Pour les libéraux, les libertés civiles consti-
tuent la condition essentielle des droits individuels et de la participation à la vie poli-
tique conventionnelle (ou de l’accès, ou de la prise de parole). Pour les hackeurs 
radicaux, par contre, les libertés civiles (liberté d’expression, droit au respect de la vie 
privée, etc.) sont plutôt des tremplins permettant la mise en œuvre de projets qui 
favorisent l’égalité et la justice, des actions plus cruciales à leurs yeux15. Par ailleurs, et 
cela n’a rien d’étonnant, les regroupements de hackeurs de gauche sont plus nombreux 
et plus actifs dans les sociétés qui possèdent des gauches socialistes et anarchistes bien 
établies — par exemple, l’Espagne, l’Italie, la Grèce, la Croatie ou l’Argentine 
(Bazzichelli, 2013 ; Corsin Jimenez et Estalella, 2016 ; Maxigas, 2012). Certains de ces 
constats s’expliquent très simplement. La mosaïque des sensibilités politiques des hac-
keurs correspond souvent à celle des populations dominantes dans les régions consi-
dérées — mais seulement jusqu’à un certain point. Les dimensions qui concernent plus 
particulièrement les tactiques des hackeurs et leur sociabilité politique s’avèrent plus 
singulières et propres au hacking lui-même.

14. « About us », Riseup.net, https://help.riseup.net/about-us.
15. Keizer (2012) propose un plaidoyer socialiste en faveur de la protection des données personnelles. 
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La plupart des hackeurs appuient sans réserve la diffusion transparente de l’infor-

mation et le débat public. Nombreux sont toutefois les regroupements, notamment 

WikiLeaks et Anonymous, qui s’inscrivent en faux contre le fantasme libéral fonda-

mental selon lequel les modalités conventionnelles du débat et les lieux officiels et 

légaux de l’action politique (en particulier, les partis et les élections) suffiraient pour 

catalyser le changement. Élaboration d’outils politiques, redéfinition du droit, fuitage 

d’information, diffusion d’alertes, et surtout, action directe : les tactiques des hackeurs 

témoignent d’un engagement politique immédiat et concret qui dépasse le simple 

attachement aux libertés civiles. Au-delà de la divulgation chère aux libéraux, ils 

entrent de plain-pied dans l’action, parfois même l’action directe illégale motivée par 

des principes pleinement assumés16.

Les hackeurs se distinguent aussi par leur adhésion franche et massive à l’intersec-

tionnalité politique, en ceci qu’ils n’éprouvent guère de difficultés à travailler entre 

« collègues » d’allégeances politiques divergentes. Le pragmatisme prenant générale-

ment le pas sur l’idéologie, un anarchiste anticapitaliste peut très bien collaborer avec 

un social-démocrate libéral. Un cas bien connu illustrera ce constat. Le hackeur Jeremy 

Hammond, qui se revendique anarchiste, purge actuellement une peine de dix ans de 

prison pour des intrusions dans des systèmes informatiques et des actes de sabotage 

d’entreprise menés conjointement sous la bannière d’Anonymous. Depuis toujours, 

Hammond consacre l’essentiel de son temps à la destruction du capitalisme et de l’État 

libéral, et son but consiste à établir une société plus égalitaire par la mise en œuvre 

d’actions politiques anarchistes et écologistes souvent sans rapport avec la technologie. 

L’activisme d’Anonymous a néanmoins piqué sa curiosité de hackeur. Rebuté par les 

propos grossiers et souvent racistes que le collectif tolère dans ses rangs, Hammond a 

tout d’abord refusé de prendre part à ses projets. Puis, évaluant Anonymous à l’aune 

de ses exploits de hacking plutôt qu’à son style discursif, il a graduellement changé 

d’avis et a décidé finalement d’unir ses forces à celles du collectif pour une raison toute 

pragmatique : plus que l’absence de vision ou d’objectifs démocratiques clairement 

énoncés, c’est l’action qui compte17.

16. Darin Barney (2013) défend de manière convaincante l’idée que WikiLeaks, généralement consi-
déré comme une initiative typiquement libérale de publication des données, se démarque en réalité nette-
ment de la logique libérale et privilégie au contraire des tactiques qui outrepassent le débat et menacent 
l’essence même de la gouvernance libérale. Johan Söderberg (2013) propose une argumentation très subtile, 
différente mais apparentée : les hackeurs sont farouchement attachés aux théories du déterminisme techno-
logique, mais ils s’engagent quand même dans des actions collectives de lutte pour le changement. Söderberg 
souligne la discordance entre les théories déterministes et les pratiques politiques des hackeurs, mais il 
analyse aussi les mécanismes par lesquels les théories du déterminisme peuvent en définitive servir de bou-
gie d’allumage à l’action.

17. Ainsi que me le faisait remarquer très justement un étudiant lors d’un atelier, le pragmatisme 
lui-même peut devenir une idéologie ; de fait, il peut être considéré comme une dimension politique essen-
tielle chez le hackeur. Il reste néanmoins pertinent de souligner que cet attachement au pragmatisme, quelle 
que soit la définition qu’on en donne, permet à des hackeurs de travailler ensemble en dépit de leurs aspi-
rations et buts politiques divergents.
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Cela fait maintenant quinze ans que j’étudie les hackeurs, et j’ai maintes fois 

observé chez eux des raisonnements et des logiques similaires. L’inverse existe aussi : 

plusieurs collectifs technologiques de gauche dont il est question ici restent extrême-

ment méfiants et imposent des conditions très strictes d’adhésion à leurs aspirants 

membres. Par ailleurs, des subtilités linguistiques provoquent parfois de vraies que-

relles politiques internes : à la fin des années 1990, des membres du mouvement du 

logiciel libre/à code source ouvert en ont accusé d’autres de troquer le mot « libre » 

pour « ouvert » afin de séduire les investisseurs qu’un langage trop « chargé » politique-

ment risquait d’effaroucher (Berry, 2008).

Néanmoins, dans leurs regroupements de militantisme, piraterie, développement 

de logiciels ou autres activités, les hackeurs évitent généralement de se doter de lignes 

idéologiques communes — et se dispensent au passage d’avoir à en surveiller l’appli-

cation (Postill, 2014, analyse le pragmatisme dans le hacking politique). Si, à l’instar 

du Projet Debian, la plupart de ces regroupements encadrent les modes de fonction-

nement, les codes de conduite, voire les connaissances et compétences nécessaires, ils 

s’abstiennent généralement d’en faire autant pour les convictions politiques. Dans 

certains cas, cet « agnosticisme politique », pour reprendre un terme que j’ai proposé 

ailleurs (Coleman, 2013), découle d’une volonté de délimiter très précisément les buts 

du projet, souvent de manière strictement technique ou uniquement sous l’angle des 

libertés civiles. D’autres regroupements, par exemple Anonymous, adoptent une hybri-

dité plus radicale : tenter de définir Anonymous au moyen de paramètres politiques 

exacts reviendrait à vouloir confiner son esprit et sa raison d’être dans une grille d’ana-

lyse trop rigide pour lui.

Il serait évidemment trop simpliste d’attribuer les traits caractéristiques de l’acti-

visme politique des hackeurs (leur propension à ajouter l’action à la divulgation et leur 

inclination à coopérer entre eux malgré leurs différences idéologiques) uniquement 

aux savoir-faire intrinsèques du hacking et à sa nature fluide et ingénieuse — au fait 

que les hackeurs créent des dispositifs et résolvent des problèmes, mais toujours dans 

une optique d’acrobatie antiautoritaire. Il serait cependant tout aussi simpliste d’évin-

cer ces deux traits de l’analyse.

conclusion : l’arsenal du geek

Engagements civiques libéraux visant l’amélioration du fonctionnement du gouverne-

ment étatique ; projets anarchistes de développement de logiciels et de communautés 

en marge de l’économie capitaliste et des institutions politiques libérales… Ainsi que 

le montre cet article, les hackeurs s’investissent dans l’action politique de diverses 

manières et pour une multitude de motifs et d’objectifs. Indépendamment de cette 

hétérogénéité, plusieurs événements ont influé sur l’intensification récente de l’acti-

visme politique des hackeurs — des « événements critiques », pour reprendre l’expres-

sion de l’historien Bill Sewell (2005). Ces tournants ont réorienté le hacktivisme de 

manière fondamentale en raison des changements qu’ils ont suscités sur le coup, mais 

aussi parce qu’ils servent maintenant de sources d’émulation. Si quelques-uns de ces 



246 sociologie et sociétés • vol. xlix.2

épisodes décisifs remontent aux premiers pas du hacking, les événements plus récents 

dont il a été question dans cet article les ont ensuite largement surpassés par l’onde de 

choc géopolitique qu’ils ont provoquée : tout d’abord, WikiLeaks, puis plusieurs 

années d’activité intense de la part d’Anonymous, et enfin, point d’orgue de cette série, 

la mégafuite orchestrée par Snowden.

Ces événements critiques s’inscrivent toutefois dans un contexte : en l’absence des 

conditions socioculturelles décrites dans cet article, sans doute ne se seraient-ils pas 

produits, du moins pas de manière aussi éclatante. Si l’activisme politique actuel des 

hackeurs s’exprime nécessairement de manières singulières et multiples, les traits 

caractéristiques analysés ici n’en dessinent pas moins un fonds commun de pratiques 

culturelles, de sensibilités, et même de tactiques politiques qui constituent en quelque 

sorte « l’arsenal du geek » — une modalité politique évidemment définie par opposition 

à ce que le politologue et anthropologue James Scott appelle « l’arsenal du faible » dans 

son livre sur la résistance politique paysanne « discrète » (1985). L’arsenal du faible se 

compose de tactiques qui sont mises en œuvre par des populations marginalisées du 

point de vue économique et qui ne semblent pas politiques à première vue — des petits 

gestes illicites, par exemple des comportements dilatoires qui ralentissent le travail ou 

du vandalisme. À l’inverse, l’arsenal du geek contient un large éventail d’interventions 

politiques en soi, reconnues comme telles, et déployées par des acteurs visibles et pri-

vilégiés évoluant au cœur même de la vie économique18.

Pour qui connaît les travaux de Scott, il peut sembler bien ironique, voire complè-

tement fallacieux, d’établir ainsi un parallèle entre les hackeurs et des gens qui comptent 

parmi les plus pauvres et les plus exploités de la société — des « subalternes ». Les tra-

vaux de Scott sur l’arsenal du faible nous intéressent néanmoins en ce qu’ils démontrent 

de façon magistrale que les manifestations politiques de la résistance comportent 

souvent une dimension logique et une dimension artistique, et qu’elles s’enracinent 

toutes deux dans des conditions matérielles et historiques. En tant que gens de métier, 

les hackeurs développent des habitudes de pensée critique indépendante, construisent 

des communautés et des infrastructures autonomes, et cherchent à réformer la loi ou 

à en nier la légitimité pour affirmer leur droit d’agir en tant que hackeurs. 

Inextricablement enchevêtrés à ce savoir-faire, l’astuce acrobatique et l’antiautorita-

risme s’expriment à la mesure des tactiques d’action directe et des infractions qui 

caractérisent le hacktivisme actuel. Dans une certaine mesure, ils expliquent aussi 

pourquoi certains hackeurs se montrent si disposés à prendre de tels risques.

Pour que ces conditions et caractéristiques exercent une réelle influence sur les 

processus politiques, elles doivent toutefois être largement répandues, s’inscrire dans 

le parcours, non pas de quelques hackeurs isolés, mais d’un nombre important d’entre 

eux. Revenons à PW, ce hackeur hollandais établi à Toronto dont il était question au 

tout début de cet article. PW est convaincu du fait que les technologies et les événe-

18. Rosado-Murillo et Kelty (2017) proposent une analyse précise du positionnement de certaines 
tactiques politiques des hackeurs (par exemple, le fuitage d’information, l’intrusion dans des systèmes de 
sécurité, le piratage ou le déni de service) par rapport à diverses modalités du pouvoir.
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ments peuvent jouer un rôle de premier plan dans la mobilisation politique. Son 

propre parcours présente d’ailleurs la plupart des caractéristiques et des traits socio-

culturels décrits dans cet article. Un rapide coup d’œil à sa page LinkedIn suffit à le 

démontrer : en marge de ses multiples expériences professionnelles, PW signale des 

engagements bénévoles et des appartenances à des espaces libres, des collectifs infor-

mels de hackeurs, des associations d’ingénierie, des organismes à but non lucratif de 

défense des libertés, et des instances de réflexion et d’action sur les politiques.

 Directeur de groupe de travail, rédacteur et membre de l’IETF (Internet Engineering 

Task Force)

 Member de la Electronic Frontier Foundation

 Cryptographe chez Cypherpunks

 Cofondateur de HackLab.TO

 Membre fondateur du Libreswan Project

 Membre du collectif Hippies from Hell [hackeur]

Comme PW, nombreux sont les hackeurs adeptes de l’arsenal du geek qui se fré-

quentent dans divers espaces publics ou projets collectifs. PW est ainsi membre de 

regroupements de ce type depuis plus de dix ans. D’autres pourraient s’investir dans 

des lieux différents. Par exemple, une hackeuse de gauche pourrait faire partie de plu-

sieurs projets techniques, mais aussi de quelques incubateurs (hack labs) de gauche ou 

collectifs technologiques anarchistes. Les geeks et les hackeurs privilégient des orienta-

tions et même des configurations politiques très hétérogènes. Ils ne s’entendent pas 

non plus sur le meilleur moyen de faire advenir les changements sociaux. Néanmoins, 

ils présentent tous un point commun majeur : les outils politiques qu’ils créent et, dans 

une moindre mesure, leurs orientations tactiques (leur propension à travailler avec des 

collègues d’horizons politiques différents et, pour un nombre plus restreint d’entre 

eux, leur inclination à s’engager dans des actions directes illégales et risquées) émergent 

de leur pratique concrète du hacking, du « métier » de hackeur.

S’il se trouve actuellement en pleine floraison, l’activisme politique des hackeurs 

pourrait fort bien s’étioler demain si les circonstances lui devenaient moins propices. 

Parmi les nombreux écueils qui guettent la politisation des hackeurs, une culture com-

merciale très particulière la menace : l’entrepreneuriat de type Silicon Valley. Née en 

Californie, cette idéologie du développement des entreprises est aujourd’hui solide-

ment implantée dans la plupart des grands centres urbains de la planète — New York, 

Austin, Denver, Boston, Shanghai, Londres, Berlin, etc. (voir Barbrook et Cameron, 

1996 ; Marwick, 2013 ; Neff, 2012 ; Turner, 2006). Depuis très longtemps déjà, les forces 

économiques qui la sous-tendent phagocytent régulièrement les réflexions et projets 

autonomes des hackeurs, les mobilisent parfois dans de séduisants et médiatiques 

hackatons au service des impératifs commerciaux de l’entreprise (Irani, 2015), ou les 

cannibalisent de manière franche et directe en leur offrant une carrière ou un emploi 

qui promet de les propulser à titre individuel (Delfanti et Söderberg, 2015).
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Comment cette dynamique va-t-elle évoluer ? Cela reste à voir. Un emploi régulier 

peut offrir la sécurité et le temps libre nécessaires pour s’investir dans des projets non 

commerciaux. Par ailleurs, une tradition bien ancrée chez les hackeurs de gauche 

consiste à subtiliser du temps de travail pour ériger ou entretenir des infrastructures 

autonomes de hacking — une opération de braconnage qui n’a somme toute rien 

d’une prouesse, les superviseurs dépourvus de formation technique s’avérant bien 

incapables de distinguer un écran vert d’un autre écran vert… Néanmoins, dans la 

mesure où les cultures technologiques de type Silicon Valley exigent un investissement 

considérable en temps et présentent le travail dans les industries technologiques capi-

talistes sous les atours d’une activité politiquement progressiste, leur expansion dans 

des régions de plus en plus étendues et nombreuses de la planète pourrait précipiter le 

déclin ou la perte du militantisme politique des hackeurs.

En dépit de cette menace, parmi bien d’autres, un constat majeur émerge de ces 

cinq dernières années : de nombreux hackeurs comprennent maintenant que leurs 

droits et ceux des autres resteront précaires tant qu’ils ne s’engageront pas très ferme-

ment dans une action politique qui dépasse leur propre univers et leurs préoccupations 

particulières. Naguère gens de métier autonomes et autocentrés, les hackeurs s’im-

posent aujourd’hui comme des activistes politiques pleinement assumés et mobilisés 

par des préoccupations qui ne les concernent plus toujours aussi directement. Cette 

transition nous montre que les événements ne suffisent pas ; les technologies ne suf-

fisent pas ; le parti pris de la technologie ne suffit pas, ni les personnes en tant qu’indi-

vidus, ni les espaces libres ou les communautés : rien de tout cela n’est fécond en soi. 

L’agglomération et la densification de tous ces éléments s’avèrent indispensables pour 

qu’ils portent leurs fruits. C’est l’ensemble de ces composantes qui procure les res-

sources et les infrastructures nécessaires pour susciter la volonté et la capacité d’agir 

dans la sphère politique — dans la mesure où les circonstances historiques s’y prêtent.
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