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I like to think (it has to be) of a cybernetic ecology where we are free of our labors and joined

back to nature, returned to our mammal brothers and sisters, and all watched over by machines of

loving grace.

Richard Brautigan

Utopie noire, l’anxiété seule nous fournit des précisions sur l’avenir.

Cioran, Syllogismes de l’amertume

L e 25 mai 1961, dans un discours devant le Congrès américain, le président John F.

Kennedy (1961b) a effectivement «promis la Lune» à la nation américaine et donc,

ultimement, à l’humanité tout entière :

Si nous devons gagner la bataille qui fait rage actuellement sur terre entre la liberté et la
tyrannie, les résultats fantastiques obtenus dans l’espace ces dernières semaines devraient
nous faire réaliser, comme l’a fait Spoutnik en 1957, l’impact de cette aventure sur les esprits des
hommes qui, partout sur terre, tentent de déterminer quelle route ils devraient suivre. […]
Pour ma part, je pense que cette nation devrait s’engager à atteindre l’objectif, d’ici la fin de
cette décennie, d’amener un homme sur la Lune et de le ramener sur Terre sain et sauf. Pas un
seul projet spatial ne sera plus impressionnant pour l’humanité, ou plus important pour
l’exploration de l’espace ; et aucun ne sera plus difficile ou coûteux à accomplir. […] Si nous
prenons cette décision, ce ne sera pas un homme qui ira sur la Lune, ce sera une nation entière.
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Deux mois auparavant, dans un autre message au Congrès américain, JFK avait

insisté sur la nécessité de rendre les systèmes de contrôle et de commande — le nom que

les militaires donnent depuis cette époque aux systèmes informatiques de la défense

nationale — «plus flexibles, plus sélectifs, mieux pensés, mieux protégés, et en perma-

nence sous l’autorité ultime des civils» (1961a ; cité par Norberg et O’Neill, 1996, p. 10).

Cette mission échut finalement en 1962 à un nouveau département de l’Agence des

projets de recherche avancés du Pentagone (arpa) — l’institution créée en février 1958

par le président D. Eisenhower pour répondre au défi que représentait la réussite du

lancement du satellite soviétique Spoutnik, l’année précédente. Ce nouveau départe-

ment de l’arpa, dénommé Bureau des techniques de traitement de l’information

(Information Processing Techniques Office, ipto), permit effectivement le financement

décennal de la recherche en informatique, concrétisant ainsi la deuxième série de

promesses « spatiales» de l’administration américaine : les promesses du cyberespace.

L’ipto permit en effet le développement de l’ancêtre des réseaux informatiques

actuels : l’arpanet, qui se transforma progressivement en un réseau de réseaux, Internet,

que nous connaissons actuellement comme l’expression concrète du «cyberespace»,

cette «hallucination consensuelle» selon la définition inaugurale de William Gibson

(1984, p. 5). En bon romancier d’anticipation, Gibson ne travaillait donc pas à partir de

rien, mais bien sur des strates de pratiques et de représentations déjà plus ou moins sta-

bilisées. Le cyberespace préexiste en effet à sa représentation imaginaire dans l’univers de

la science-fiction. Lorsque Gibson publie Neuromancer en 1984, la communication infor-

matisée en réseau existe depuis au moins quinze ans. Mais, nous rétorquerez-vous, le

véritable cyberespace, c’est le World Wide Web qui, lui, n’apparaît pas avant la fin des

années quatre-vingt. Justement! C’est bien de cela dont il est question ici : si le www est

cette hallucination consensuelle dont parle Gibson, c’est surtout sur le qualificatif qu’il

faut mettre l’accent, car l’hallucination, quant à elle, ne date pas d’hier…

Elle existe d’abord chez Theodore Holm Nelson, cet expert en vaporware (comme

disent les Américains) qui, au milieu des années soixante, inventa un autre mot main-

tenant fort répandu : «hypertexte». Le www est d’abord un hypermédia, un hypertexte

agrémenté de graphiques, images, vidéos, etc. C’est bien ce rêve — cette hallucination —

qui agite Ted Nelson : le rêve de l’encyclopédie médiatique, d’un système littéraire in-

formatisé où les contributions de chacun pourraient être répertoriées, connectées et

consultées à l’envi, une sorte de bibliothèque idéale, en somme. Ce rêve existe aussi chez

les pionniers de l’arpanet, tel Robert L. Sproull, qui déclarait dès 1965, toujours de-

vant le Congrès américain : «Nous pouvons prévoir le jour où un tel réseau d’ordinateurs

distribuera automatiquement des calculs et des informations à divers usagers» (cité par

Norberg et O’Neill, 1996, p. 157). Elle existe, enfin, chez les activistes de tous poils de la

période, hippies barbus et flower children, hackers délurés qui entonnaient à leur tour la

promesse démocratique du cyberespace : «Computer power to the people !»

Sous la promesse de l’encyclopédie universelle, de la démocratie planétaire ou de

l’efficacité informationnelle, d’aucuns verront bien évidemment la résurgence — mal-

gré Auschwitz et Hiroshima — de la religion du progrès. Point n’est besoin ici de revenir
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une fois de plus sur le sempiternel discours critique de l’idéologie du progrès. De fait,

ce numéro de Sociologie et sociétés est plutôt fondé sur le parti pris inverse : en suivant

Gilbert Simondon, nous considérerons en effet que « technique et religion sont l’or-

ganisation de deux médiations symétriques et opposées ; mais elles forment un couple,

car elles ne sont chacune qu’une phase de la médiation primitive» ([1958] 1989, p. 169).

En partant de Simondon, les promesses du cyberespace seront ici entendues au sens des

figures sociales (et donc aussi religieuses) de la médiation technique des nouvelles tech-

nologies de l’information, depuis arpanet jusqu’au World Wide Web.

Toute promesse peut en effet se réduire à la promesse du Salut, un pied-de-nez au

destin fatal, une grimace moqueuse à l’entropie. La promesse est performative (au sens

de la théorie des actes de langage) et contre le cours normal des événements : selon

Searle, il est « hors de propos de promettre de faire quelque chose s’il est évident au

yeux de tous ceux que concerne cette promesse, que cette chose, je vais la faire de toute

façon» (1972, p. 101). La promesse nous renvoit inexorablement au caractère «magique»

d’une volonté qui s’oppose au hasard, au chaos, à l’indécision ; mais, en même temps,

chaque promesse pose d’emblée la question de sa réalisation : promettre c’est aussi re-

connaître qu’il n’est pas a priori évident que je me comporte ainsi. Le propos de la

promesse est donc double : d’une part, je reconnais qu’il n’est pas évident que je me

comporte ainsi et, d’autre part, je m’engage à me comporter ainsi malgré tout. C’est

en ce sens que la promesse nous apparaît comme une figure inéluctable du discours

technologique : loin de n’être qu’un pari sur un futur proche ou lointain, la figure de

la promesse démontre une volonté de produire l’avenir contre son cours normal.

On comprendra ainsi pourquoi surgissent systématiquement les discours utopiques

lors de l’émergence d’une nouvelle technologie de la communication, et particulière-

ment dans les propos de ses promoteurs. Ainsi, Samuel Morse annonçait-il dès le milieu

du xixe siècle que «le télégraphe allait faire du pays un seul voisinage» (un parallèle peut

être aisément dessiné avec la situation actuelle où l’on nous annonce qu’Internet, après

la télévision, va faire de la planète un village global). Les syllogismes optimistes sont

un trait distinctif de ce type de discours, comme en témoigne un autre discours em-

phatique sur le télégraphe datant de la même période : « Puisque le télégraphe est

l’application de l’électricité à la transmission de la pensée et que la pensée représente

la plus haute faculté de l’homme […] le télégraphe pourvoit donc aux plus hauts et plus

chers intérêts de la race humaine » (Moye, cité par Bloudheim, 1994). Quelques dé-

cennies plus tard, avec l’apparition du téléphone, ce « télégraphe domestique », les

arguments utopiques franchiront un pas de plus en vantant non seulement la « vic-

toire sur la distance», mais aussi la proximité sociale que la nouvelle invention semble

vouloir permettre. Ainsi, en 1923, une publicité de Bell annonçait-elle que la compagnie

«avait décidé qu’elle vendait quelque chose de plus important que la distance, la vitesse

ou la précision… Le téléphone met presque les gens en situation de face à face» (cité

par Fisher, 1992). Parfois, les revendications sociales des promoteurs d’un nouveau dis-

positif technique de communication sont d’une ambition telle qu’elles apparaissent

bien grossières quelques décennies plus tard. Ainsi, Christopher L. Sholes, l’inventeur
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du premier modèle commercial de machine à écrire (la Remington model i), se posait-

il, en 1873, «en émancipateur de la gent féminine» ! (Herkimer County, 1923)

Mais revenons à Simondon, car sa notion centrale de médiation primitive nous

sera paradoxalement d’un grand secours pour comprendre les formes de notre (sup-

posée) « postmodernité » prenant aujourd’hui l’apparence d’une « société de

l’information et de la connaissance». Pour lui, en effet, ce dédoublement de la média-

tion primitive en technique et religion renvoie à une double dichotomie figure/fond et

objet/sujet : «L’objectivation technique conduisant à l’apparition de l’objet technique

[…] a pour pendant la subjectivation religieuse […]. La technicité conserve les carac-

tères figuraux du complexe primitif de l’homme et du monde, alors que la religiosité

conserve les caractères de fond» (Simondon, [1958] 1989, p. 173). Figure inéluctable du

discours technologique, la promesse du cyberespace procède autant du mode objectif

que du mode subjectif de la médiation. Plus encore, elle correspond à un retour à cette

médiation primitive magique, à cette « structure figurale […] inhérente au monde», à

cette « réticulation de l’univers en points-clefs privilégiés par lesquels passent les

échanges entre le vivant et son milieu» (ibid., p. 167). En ce sens, on pourrait imaginer

que par un isomorphisme étrange, les développements médiatiques les plus audacieux

semblent vouloir projeter sur le cyberespace l’idée d’une harmonie primitive propre à

la médiation magique-prétechnique : peut-être est-ce là le sens profond de ce qu’affirme

Arthur C. Clarke lorsqu’il écrit que « toute technologie suffisamment avancée ne peut

être distinguée de la magie […]»1.

La réticularité du cyberespace doit donc être analysée à la lumière de cette notion

de double médiation : espace technologique, le cyberespace est la figure objective d’un

devenir médiatique fonctionnel, instrumental, ultime abstraction du milieu originel ;

espace social — ou religieux —, le cyberespace est le fond subjectif, paradoxalement dé-

taché lui aussi du milieu originel, «pour planer sur tout l’univers, dans tout l’espace et

dans toute la durée, sous forme de pouvoirs et de forces détachées, au-dessus du

monde» (Simondon, [1958] 1989, p. 168). Phénomène sociotechnique, la promesse du

cyberespace est un phénomène total où se joue le devenir d’un rapport au monde ayant

atteint son degré d’abstraction ultime, celui d’un retour à la médiation originelle.

En clair, le cyberespace est espace de ce monde sans en être : réticulé, il évoque ce

complexe primitif indifférencié d’un monde humain fait de correspondances, de pas-

sages et de liaisons profondes, microcosme et macrocosme; éthéré, il re-mobilise les

figures de l’au-delà, règne des anges et des démons, éden ou enfer. L’espace à conquérir

en ce début de millénaire agité ne peut plus être qu’en partie (du moins) symbolique,

ancré dans une économie politique du signe, de l’Alpha du Centaure à l’Oméga de la

Noosphère, en passant par l’Aleph talmudique. Dans le sillage de la course au premier

pas sur les astres, achoppant pour un temps sur un pauvre satellite désolé et mesurant
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le possible au rythme des planètes, chaudes ou froides, dans un climat de guerre glaciale

ne produisant en fin de compte que des pluies atomiques stérilisantes, nous nous

sommes pris à rêver d’un pur construit de nos consciences, vite transformé en machi-

ne de guerre commerciale. Le cyberespace est donc aussi un projet politique et

démiurgique, un espace de projection à «n» dimensions, ce qui se rapproche le plus à

l’heure actuelle de cette évanescente sphère de rayons infinis centrée sur chacun de ses

points (pour évoquer Pascal, reprenant Alain de Lille). Chacun et chacune y greffera ses

angoisses et ses délires, au gré de ses ambitions et de ses cauchemars. Eussent-ils été

croyants que ses promoteurs nous auraient promis le ciel2… Promoteurs / prometteurs :

comme on dirait traduttore/traditore…

Mais qui tiendra les promesses du cyberespace? Discours performatif de l’enga-

gement, la promesse suppose la prise de responsabilité : qui prendra les responsabilités

du et dans le cyberespace? «Pouvoirs et forces détachées» en principe, le resteront-ils ?

Quels rapports ces discours de la promesse entretiennent-ils avec l’actualité — objec-

tive, instrumentale — des pratiques du cyberespace? Peut-on, doit-on, les prendre au

pied de la lettre, maintenant que ces pratiques se cachent sous la brillance éphémère des

écrans de nos traitements de texte ?

Les réponses à ces questions font ressortir le caractère nécessaire d’une mémoire

de la promesse. Depuis quelques années, penseurs et décideurs nous annoncent en

effet bien souvent une transformation radicale du lien social à l’heure des autoroutes

de l’information. Projet de société ou projet philosophique pour des sociétés qui sem-

blent parfois en manquer singulièrement, ces promesses, délirantes ou non, reposent sur

un certain nombre de présupposés que ce numéro thématique se propose de mettre à

jour et de déconstruire. L’art de la promesse consiste parfois à l’effacer de la mémoire

de ceux-là mêmes à qui on la destine… comme dans le cas d’une potion amère…

Ce numéro de Sociologie et sociétés présente une perspective sociologique et critique

sur les enjeux des nouvelles formes de communication à l’aube du troisième millé-

naire. Il articule une variété de points de vue représentant les différentes approches

actuelles sur ces phénomènes, tant en ce qui concerne les ancrages disciplinaires —

principalement sociologiques, en phase avec la vocation de la revue, mais aussi

connexes : droit, philosophie et, bien sûr, communication — que les partis pris métho-

dologiques : études de cas, démarches de type ethnographique ou analyses de discours.

Une première section, intitulée L’art de la promesse, reprend quelques-uns des

énoncés principaux des promesses du cyberespace. Cette section a un statut un peu

spécial dans un numéro thématique de revue savante, dans la mesure où les deux contri-

butions qui la composent n’ont pas fait l’objet d’un arbitrage par les pairs. À l’inverse,

nous considérons ces deux contributions comme autant de versions brutes — et néan-

moins stylisées — des discours actuels sur les heurs et malheurs du cyberespace. Nous

avons donc demandé à un sociologue (Antoine Hennion), et à un philosophe (Pierre

Lévy) de nous livrer leurs réflexions, craintes, espoirs ou même — pourquoi pas —

irritations à ce sujet.
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Notre deuxième section, intitulée Les avatars de la promesse, adopte une tournure

plus classique pour une revue de sociologie, en envisageant systématiquement les

origines historiques et discursives des promesses du cybersespace. Ainsi, Pierre Musso

et Thierry Bardini s’intéressent aux origines historiques du phénomène, en se concen-

trant respectivement sur l’ancrage historique de Saint-Simon pour toute version de

« l’utopie réticulaire», et sur une relecture informatique du fameux slogan révolution-

naire «Liberté, Égalité, Fraternité». Avec sa contribution, Jean-Louis Weissberg resitue

les promesses du cyberespace dans une évolution médiatique plus large, en considérant

les nouvelles formes de présence à distance induites par les nouvelles technologies. Enfin,

les deux derniers articles de cette section, envisagent les formes des discours promet-

teurs dans deux types de littérature, respectivement la littérature académique des

sciences sociales et la litérature de science-fiction; tandis que Serge Proulx et Guillaume

Latzko-Toth entreprennent de déconstruire les usages de la notion de virtualité, en

particulier dans les discours sur les communautés virtuelles, Philippe Breton interroge

le Monde solaire d’Isaac Asimov afin d’y trouver des clés de compréhension du dis-

cours idéologique accompagnant la promotion des nouvelles technologies.

Notre troisième section, intitulée Les pratiques de la promesse, réunit quant à elle

des contributions qui établissent un lien entre les promesses du cyberespace et des pra-

tiques ou des espaces de pratiques qu’elles délimitent. Ainsi, Francis Jauréguiberry

s’intéresse à la construction du soi dans Internet ; Madeleine Akrich, Cécile Méadel, et

Véréna Paravel, au courrier électronique ; Éric George à l’usage d’Internet pour l’acti-

visme. Enfin, Pierre Trudel clôt cette section en envisageant la question générale du

droit du cyberespace. À l’issue de cet examen des promesses du cyberespace, il nous

montre en quoi sa régulation «apparaît comme une condition de son développement

véritable», c’est-à-dire de son devenir hors de la seule sphère du discours. Î
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